看不懂愛，還不如來看關於愛的電影｜周末影單

如果你想獲取一些深刻而充滿智慧的知識，並且不想通過書籍來獲得這些知識，電影，恐怕是你在地球上能找到的最好的載體。電影和哲學不分家，如同戲劇和悲劇糾纏不清一樣。經驗論者會告訴你，比起語言，那些影像畫面對精神的衝擊力才是最大的。

電影向我們轉換著思想分析的結果，德國哲學家們就認為，電影是我們在世界裡的一種立場。凡是你在深夜冥想過的問題，存在，時間，愛情，上帝，所有這些宏大的疑問電影都替我們叩問過。每一個故事就是一面鏡子，比起我們急切地自我反省，不如讓我們一起看一部電影。

大衛·奧·康納，斯坦福大學為何學博士，聖母大學哲學教授，擅長用輕鬆的語言傳遞哲學思想。這次他打算帶領我們一邊看電電影，一邊漫步在蘇格拉底和柏拉圖的哲學園裡。

世事嘈雜，祝願大家度過一個靜謐而充實的周末。

請欣賞《愛是光腳的哲學》。

作者:[美]大衛·奧·康納出版社:廣西師範大學出版社副標題:古代智慧與現代愛情譯者:練培冬出版年:2014-8

在丟失的路上尋找

《異域夜店》是這樣一部電影，它在滿目浮華、縱情聲色的場所中售賣清純，旁若無人。它註定要走一條促狹的探索之路。在倫納德·科恩「Everybody Knows」（《人盡皆知》）的背景音樂里，在觀眾以為「人盡皆知」的又一個情色電影套路中，導演嘴角含一縷壞笑，低回往複，一詠三嘆，不動聲色地呈現出一個耐人尋味的內心故事。

電影的情節異常緊湊，暗線密布，各個部分像嚴謹的多聲部音樂，互為補充和影響，逐漸交織成宏大、豐富的樂章。這一點從片名就能體現出來：Exotica，這個題目有外來的、異域的意思，而exotic（異域的，異國情調的）則數次在影片的關鍵時刻顯現，像導演的有意提示。

隨手舉個例子，影片的開頭，加拿大國稅局的審計員弗朗西斯來到托馬斯開的寵物店，當弗朗西斯覺得裡面的溫度過熱的時候，他暗示托馬斯說，溫度太高，恐怕那些外來的動物（exotic animals）會受不了，因為它們也許很脆弱，更容易受傷。而托馬斯則回答他說：「這些動物可比你想像的要堅強。」由此可以想見導演對「異域」（exotic）這個關鍵詞的看法。

我們總以為來自異域的生命有可能因水土不服而嬌弱，奄奄一息，然而它們卻強壯得超乎想像。這並不意味著它們所向披靡，無堅不摧。正相反，我們的脆弱之處它們一樣有，也會被脅迫，受傷，面臨種種險境，但無論它們遭受了何種威脅與創傷，在異域夜店或托馬斯的寵物店，外來事物都成了人類力量的一種象徵。

如同在丟失的路上尋找，導演試圖在這情慾如流水的冷漠的娛樂場所，尋找最稀有的人與人之間情感的聯繫，溫暖的慰藉。弗朗西斯盡其所能地從特雷西和克里斯蒂娜身上，努力想找回身為人父的感覺，他想成為一個有力量保護自己女兒的父親。

然而，漸漸地這種對保護欲的尋找，已經不再純粹，夾雜著不太分明的情慾，他原本的男性力量，因女兒的慘案而減淡，又因情慾色彩，逐漸覺醒，然後衝破性的邊界。貫穿整部電影始終的是，導演在遍地丟棄真情的娛樂場所，尋找一顆拯救心靈的解藥，克里斯蒂娜提供給弗朗西斯的，正是這樣一種慰藉。情色杯中盛滿的不是烈酒，而是傷口，以及對傷口的關切和注目。

導演試圖在人情最淡薄的背景里尋找真情的可能性，在充斥著痛苦心靈的人群里尋找心靈的解藥，在丟失的路上尋找，在痛處試圖治癒。誰知道阿托姆·伊戈揚是怎麼找到這個思路的，我不知道，也許上帝知道。

哪怕雨也沒有如此小巧的手

關於自我控制的假象可能會摧毀浪漫愛情，對此方面最好的探究方式之一，就是聚焦於女性而不是男性。伍迪·艾倫是過去五十年中美國最傑出的電影製片人之一，他在1986年編劇和導演了電影《漢娜姐妹》。因為這部電影，他贏得了奧斯卡最佳原創劇本獎，其中兩位演員，邁克爾·凱恩和黛安娜·維斯特分別將最佳男女配角獎收入囊中。（順便說一下，伍迪·艾倫在大學裡學的是哲學，在他的電影中可以看得出來。）劇情的展開，重點圍繞一個近四十歲的成功女演員漢娜（米亞·法羅飾演）以及她的複雜家庭。

從表面上來看，漢娜和愛略特的婚姻美滿而幸福。愛略特很感激漢娜，是漢娜讓他之前亂糟糟的生活變得有序。他似乎也很喜愛漢娜第一段婚姻中留下的孩子並和他們生活在一起。但愛略特對漢娜給予的幫助的感激之情，漸漸變成了對其控制的不耐煩。因此，他開始想變換一種關係，在其中他可以讓別人感激而不是感激別人。

正是想化被動為主動的慾望，讓愛略特漸漸對莉產生了愛慕之意。莉與漢娜截然不同，她總是愛上比她年長的男人，那些她視為導師的男人。（如果在同一時代，鮑薩尼亞應該是她理想的對象。）看什麼書，聽什麼音樂，愛略特總是給莉與此相關的建議，他想了個計劃來試探莉對他的心意。

他安排了一次「偶然」的巧遇，地點離書店不遠，也是莉去參加某個無名戒酒會的必經之地——因為酗酒多年，莉要靠參加戒酒會讓自己鎮靜。在書店裡，愛略特送給她一本詩集，並告訴她特別要讀某一頁，他說，那樣會讓她想起他。（背景音樂中響起了《著迷、麻煩與迷惘》的曲子。）之後，莉讀到了關鍵的詩行（來自被稱為「小寫的肯明思」的美國詩人的作品《有個地方我從未去過，在經驗之外》）：

「沒人，哪怕雨，也沒有如此小巧的手。」

不久之後的某個下午，愛略特和莉在某個酒店的床上安排了一次幽會。「那真是太完美了，」她的聲音咽在喉中，「你為別人而毀了我。」莉想要做一個接受他人給予的人，而愛略特很高興能有這個機會。「我想為你做些事情，」他回答說，「漢娜不怎麼需要我。」

當天晚上，愛略特坐到和漢娜同眠的床上，一邊是和莉之間如夢般的激情，一邊是與漢娜一起的安逸現實，孰輕孰重，他在腦中不停地掂量著。他感到內疚和負罪，但他沒有斷絕這種婚外關係。他想要被人需要的感覺，因此他很喜歡莉對他的需要感。之後，我們又一次看到愛略特和莉在某個酒店房間里，兩個人相擁跳舞的同時，愛略特拿酒給莉喝。

在兩姐妹之間的選擇，好像愛略特更喜歡被需要的陶醉，而不是控制下的冷靜；但是兩姐妹從孩提時期與酗酒父母的成長經歷中，就已經鑄就了現在的性格角色。在影片中愛略特給莉遞酒，我們可以將此解讀為是讓她更順從，把一切都歸咎於她的同居丈夫。

不過，另外一種解讀似乎更符合莉這個角色。莉喝酒是為了讓自己否認正在做的事，這樣，她就能把責任推給別的東西或別的人——這也是對莉的性格最準確的定義之一。她躲避愛情，因為她想逃避責任。

愛我所愛，至死不渝

我們希望如此緊密地熔鑄為一體，任何寒冷或邪惡都難以將我們分開。

我曾提到，像阿里斯托芬所說，愛人是對方的「另一半」這種觀點是流行文化的一部分，我們可以在各種歌曲和電影中重複聽到。我所發現的當代最完美的阿里斯托芬式的愛情故事，發生在電影《理髮師的情人》中。這部1990年的法國電影，出自傑出導演帕特利斯·勒孔特之手。

這部電影講述了一對不尋常的夫婦，安托萬（讓·雷謝夫飾演）和瑪蒂德（安娜·加列娜飾演），他們的交融可謂是阿里斯托芬原初人類自足性的極端版本。我很想說，帕特利斯·勒孔特讓整部影片都在思考，對兩個愛人來說，如果他們被賦予了赫淮斯托斯的祝願，被融為一體成為一個人，這將意味著什麼。

對這部精彩的影片而言，關於其中的一些思考，我的概述可能並不能公正地表達。《理髮師的情人》重點關註記憶在情愛生活中的地位。更籠統地說，推進這部電影的引擎，是對短暫的情慾，對時間和愛情的思考。

之前我曾提過，維特根斯坦是20世紀偉大的哲學家之一。20世紀哲學界還有另外一位巨擘，那就是馬丁·海德格爾。在他的哲學生涯中，最為人稱道又或深受詬病的是對死亡重要性的討論。海德格爾相信，忘記死亡就是忘記生命存在。如果過著一種生活，卻忘記了生活終有盡頭，那麼這種生活方式就並不屬於一個完整的人。

這部電影就是一個思想實驗，其中人物所過的是一種體驗不到時間流逝的生活。男主角安托萬，他就沒有體驗到時間是線性的、流逝的。在他的體驗中，時間是循環的、重複的。因此，對安托萬來說，時間的轉瞬即逝並未隨之帶來死亡和盡頭。可以說，他一直處在年輕的狀態中，是對影片開頭所呈現的童年的不斷重複。

一個成年人，總在重複他的童年生活，這似乎有些滑稽。影片通過羊毛泳褲，向我們暗示了這種滑稽。從某種程度上說，他將始終都是理髮師的丈夫，但至於理髮師是誰，只是個次要問題。從這個角度看，安托萬是阿里斯托芬神話中的類型模型的體現和化身。但要注意，可以這樣說，安托萬並非只是為那種類型而生。

取而代之的是，這種類型來自記憶，來自過往的生活體驗。因此，在《理髮師的情人》中可以看到，我們的特定情愛類型是由我們自己的歷史塑造的。

正是我們的歷史，不管是好還是壞，讓我們成為與眾不同的個體，讓我們對待愛情時顯得獨特，也決定了我們的愛戀對象。安托萬具有異常強大的情愛依附，在很大程度上是因為，奠定他情愛慾望的童年經歷是異常強大的。同時，他的情愛依附以一種非同尋常的方式與死亡連在一起，特別是自殺。

在《理髮師的情人》中，關於我們情愛慾望本質的最後一句話，出自安托萬之口，他說得高深莫測：「理髮師將會回來的。」他之所以這樣說，因為安托萬一直在跳舞，一直生活在重複的模式中。對他來說，理髮師始終是會回來的。他就一直跳舞，一直跳，一直跳，直至跳進墳墓。

愛是抵達不朽的階梯

也許，對這個主題進行反思的所有現代作品中，最偉大的要數托瑪斯·曼的小說《魂斷威尼斯》（也譯作《威尼斯之死》）。這部小說出版於1905年，講述了一位名叫古斯塔夫·奧森巴赫的著名作家的故事。奧森巴赫體驗了情愛的雙重感受，既有如蘇格拉底般的歡欣鼓舞，又有如阿爾基比亞德那樣絕望的深淵。奧森巴赫品味的情愛，讓他的自律湖面產生了漣漪，不僅激起了他的創造力，同時也讓他喪失了身份和尊嚴。正如《會飲篇》中的各位演講者一樣，托瑪斯·曼用這個故事，在部分程度上進行了自傳式的反思，反思他自己創造力的源頭。他的故事，直接借鑒了柏拉圖的思想，有《會飲篇》中的，特別是《斐德羅篇》中的。

古斯塔夫·奧森巴赫是位五十多歲的作家，他的作品得到大眾的推崇，風格也被競相效仿。簡言之，他的書已被奉作經典。正是其控制力和自律性，讓他的作品賞心悅目、通俗易懂。殊不知，這樣的作品，只有在極為枯燥的孤獨中潛心創作才能產生。他作品中體現的激情和感官美感，卻是來自一種苦行僧般的生活方式。

一位熟人如此描述他的這種狀態，令人印象深刻——他說，「奧森巴赫總是以這樣的緊張狀態生活著」，他邊說邊將手指緊握成拳頭，「卻從來不願意像這樣」，放鬆手臂，讓手腕漫不經心地垂下。

奧森巴赫確實想給自己放放假，來段旅行，休整靈魂，重邀靈感。故事開始，奧森巴赫漫步於慕尼黑，在北部墓園，他看到了一個「帶幾分異國情調」的怪異男人，這讓他突發奇想，何不去「異域」遊覽一番——之前阿托姆·伊格楊的電影《異域夜店》中，我們就對「異域」這個詞保持警惕了。奧森巴赫曾幻想「一直走到虎群之地去」，不過最終，他還是選擇了安全馴服的威尼斯：歐洲和異域東方的交匯處。即使在假期中，奧森巴赫依然保持著他那經典的自律。在威尼斯下榻酒店的休息室，他注意到一個波蘭家庭，有幾個不起眼的女兒，還有一個令人目眩神迷的男孩。

奧森巴赫發現，一場瘟疫正從東方蔓延至威尼斯——正如在歐里庇得斯的悲劇中一樣，對酒神的崇拜也來自危險的異域東方。他想將這個消息告訴波蘭人，但他決定不做任何可能讓男孩離開的事，當然，他自己也冒著死亡的風險留在威尼斯。

夜晚，當街頭藝人在酒店的花園前賣唱時，奧森巴赫相信，男孩投向他的目光帶著羞赧的興趣。對男孩的慾望已經徹底奴役了他，奧森巴赫光顧理髮店，體驗著自己狄俄尼索斯式的轉變。他開始塗脂抹粉，開始染髮，而前不久，這一切似乎根本不符合他的尊嚴、社會地位和身份。

最終，他的自律被這個漂亮愛人毀於一旦，甚至藝術也無法控制美。所以，他重新回想起美是特權的概念，想著自己要對那個波蘭男孩說的話：「美，斐德羅，也只有美，才是神聖的，同時也是可見的。我的小斐德羅啊，是藝術家通向智力和靈性的途徑。但這是一條甜蜜的冒險之路，或者確實是一條錯誤的罪惡之路，必將人引入歧途。」

在垂死的意象中，在尊嚴殆盡的意象中，在自律轟然塌陷的意象中，也有某些甜美的東西。奧森巴赫感受到了這種甜美的吸引力，否則，他就不是一個有激情的人。同時，托瑪斯也運用了蜂蜜的意象——在古希臘，蜂蜜是和詩歌相聯繫的。當那個漂亮的年輕男孩首次出現時，我們見到他有一頭蜂蜜色的頭髮。

我們還發現，他看起來有些羸弱，男孩的柔弱和精緻，讓他的吸引力增加不少。在此，奧森巴赫對鮑薩尼亞在《會飲篇》和呂西亞斯在《斐德羅篇》中提出的真理進行了確認：你越具備女性的陰柔氣質，你的愛者越會覺得你富有吸引力。這也意味男人和男孩的關係，在柔弱和激情的相互作用下，更加微妙複雜。通過蜂蜜的意象，托瑪斯·曼捕捉到了這種甜美——來自不羈，來自瓦解，也來自允許自己變得肆意沉醉。

推薦閱讀：