靜寂的純美 ——列維坦逝世110周年（一）

06-28

靜寂的純美——列維坦逝世110周年（一）作者：方劍華

來自：航海者1960的BLOGhttp://blog.sina.com.cn/hanghaizhe1960應「遙遠的距離」和孫星涵老師等朋友的要求，現轉帖「我負丹青」朋友的博文，供喜愛俄羅斯文學藝術的朋友們一同欣賞。題記：110年前的今天，1900年7月22日晚，俄羅斯傑出的風景畫家伊薩克·列維坦病逝，年僅39歲。畫家的摯友、俄羅斯著名作家契訶夫說「他是一個偉大的獨樹一幟的天才，他的作品是那麼清新有力，本該引起一場變革，可惜他死得太早了」。

俄羅斯傑出的風景畫家伊薩克·列維坦靜寂的純美——寫在伊薩克·列維坦逝世110周年之際伊薩克·列維坦1860年8月18日生於立陶宛基巴爾塔小鎮上一個猶太知識分子家庭中，父親是鐵路上的低級職員，家庭生活十分貧困。他出生才幾個月，父親就帶著全家移居莫斯科。列維坦是俄國傑出的寫生畫家，現實主義風景畫大師，是巡迴畫派的成員之一。列維坦的作品極富詩意，深刻而真實地表現了俄羅斯大自然的特點與多方面的優美。他的寫生畫的獨到之處是：用筆洗鍊、綜合廣泛、情感充沛，描繪大自然的狀態以及各種精神感受的千變萬化，富有沉思、憂鬱的特性。1873年，12歲的列維坦懷著成為畫家的願望進入了莫斯科繪畫雕刻學校半工半讀，被編入著名風景畫家、巡迴展覽協會發起人之一的薩弗拉索夫的風景畫班學習。師從彼羅夫和瓦斯涅佐夫，這兩人都是非常優秀的畫家。列維坦求學的日子十分艱辛。由於窮困，他每天的生活費只有3戈比，夜晚時常在畫室里的凳子上過夜。十五歲那年，母親去世了，過了兩年，父親又離開了他。父母雙亡後生活也無著落，因為是猶太人，又受到民族壓迫和歧視，養成他悒鬱寡歡的內向性格。但這時候，他的繪畫天才在班級中很快大放光彩，薩符拉索夫對他格外青睞，不但向他傳授技巧，而且把俄羅斯繪畫的文學性傳統以及如何在風景畫中用深刻的抒情性手法加以體現的做法，教給了這位天性聰穎的學生。一個藝術大師就這樣在生活的磨難之中成長起來了。他跑遍了莫斯科郊外，和俄羅斯的天空、森林、河流、土地深情對話。常年沿著伏爾加河寫生，曾經哺育過列賓和瓦西里耶夫的伏爾加河，同樣給列維坦以無窮無盡的靈感和無限豐富的題材。1879年的秋天，列維坦完成了，《索科爾尼克的秋日》這幅名畫。這是他的處女作。畫面上重現了灰暗的金色秋日，這秋景如同當時俄羅斯的生活、如同列維坦本人的生活那樣凄涼、慘淡，它從畫面上發出一股微微的餘溫，牽動著每個觀眾的愁腸：一位身穿黑衣的年青女郎——正是那個陌生女子，踩著一堆堆落葉，走在索科爾尼克的小路上。她的歌聲列維坦終生難忘：「我的歌聲你聽起來情意綿綿，卻又使你痛苦不堪……」她獨自一人置身於這片秋林之中，而這種孤獨又使她的周圍充滿了沉思與惆悵。《索科爾尼克的秋日》是列維坦的唯一一幅畫有人物的風景畫，這正是那張尼古拉·契訶夫所描寫過的作品。從此以後，在他的畫面上再也沒出現過任何人物，取而代之的只有樹林、牧場、霧靄中的春風和俄羅斯的破舊小木房。這些小屋都默默無聲、孤零凄涼，它們就象當時沉默無言、孤寂冷清的淪落人一樣。1884年在繪畫雕刻學校的學習生活結束了。列維坦完成了最後一幅畫作為畢業創作——多雲的秋日、田野和剛收割完的麥垛。薩符拉索夫匆匆地看了看這幅面，便用粉筆在背面批上：「授予銀質大獎章」。學校里的教員都有點懼怕薩符拉索夫。他總是那樣醉醺醺的，專好吹毛求疵。對待學生就象對待平輩人似的。可是，一喝多了酒就否定一切，還大聲叫嚷：世人公認的大多數畫家都缺乏才能「。並要求大家在畫布上表現出空氣和開闊的大自然。教員們把對薩弗拉索夫的敵意都轉移到他心愛的學生——列維坦身上。因而，列維坦的這幅畫被評為不予授獎的作品，所以他沒能得到畫家的稱號，只發給他一張習作教師的畢業證書。一位當代最細膩的畫家列維坦，俄羅斯大自然的第一個、但卻有些膽怯的歌手就這樣以優異成績、卻帶著這麼一張可憐的文憑跨進了沉重的生活大門。列維坦終生都遭受著無權的痛苦。1892年他再次被迫遷出莫斯科，儘管當時他已是譽滿全俄的著名畫家。直到後來朋友們幫他辦到取消被逐出境的證件時，他才得以結束自己在弗拉基米爾省的隱居生活。19世紀90年代，俄國民主運動高漲，積極地影響著畫家的思想。儘管列維坦在生活中歷經磨難，但和契訶夫一樣，他在作品中卻表現出激動和喜悅的情緒以及對生活的信心。列維坦37歲時開始回母校執教，是位優秀的教授畫家。1900年7月22日，39歲的列維坦與世長辭了。當時正是暮色蒼茫的黃昏，莫斯科上空的蒼穹深處升起了第一顆星星，蓋滿黃色塵土的葉叢披上了一片落日的餘輝。那是一個遲遲不去的暮夏。七月間，丁香花仍在盛開，它那沉甸甸的枝葉擠滿了房前的花圃。樹葉、丁香和油色氣味飄散在列維坦病故的畫室里。這種氣息與這位將俄羅斯大自然的哀愁表現在畫面上的藝術家終生相伴。這憂鬱的大自然宛如人一般，似乎也在期待著另一種歡樂的日子。契訶夫說「他是一個偉大的獨樹一幟的天才，他的作品是那麼清醒有力，本該引起一場變革，可惜他死得太早了。他一生歷經坎坷，但在他的畫中卻充滿希望、歡樂，閃爍著「能使疲倦的心靈愉快起來的陽光」。列維坦的一生如同他的民族、他祖先的歷史那樣凄慘。儘管他在巴布金村嬉戲打鬧，迷戀於少女和色調，但在他的內心深處卻從未忘記，他是一個受迫害者，是一個無權的人，是一個遭受歧視與排擠的種族之後代。有時，這種想法完全控制了列維坦。於是，病態的憂鬱症就會突然發作。這種病症往往由於不滿意自己的作品，或由於感到自己的手無法使顏色在畫面上表現出他那豐富的想像力早已創作出的東西而加劇起來。列維坦覺得自己所有的作品都平庸無華。在塗到畫布上的顏色後面，他看到了另外一些更為明凈和濃郁的東西。他想用這些顏色，而不是用工廠里生產的硃砂顏料、鈷青和鎘黃去描繪出俄羅斯的自然風景——象九月的空氣那樣清澈透明，象落葉時節的叢林那樣歡欣。然而在繪畫過程中，精神上的鬱悶束縛了他的雙手。列維坦久久不能、也不會創作出清澈明快的圖畫來。他的畫面上籠罩著一種陰沉的色調，顏色也是那樣晦暗，他絞盡腦計，但卻無法使畫面上顯露出哪怕是一絲笑意來。1886年，列維坦生平第一次到南方去遊覽克里米亞。他在莫斯科整個冬天都為歌劇院繪製舞台布景。這項工作對他來說，不無影響。他開始更大膽地使用顏色了，因而著色就顯得更為流暢。他已具備了真正藝術大師所特有的使用線條的基本特徵——即對繪畫材料持奔放、粗獷的態度。這種特點是一切力求體現自己的思想與形象的畫家所必備的。一個作家必須對辭彙和自己觀察所積累起來的知識、印象持大膽運用的態度。一個雕塑家要有膽量使用粘土和大理石。而一個畫家則要毫無畏懼地運用顏色和線條。列維坦在南方所學到的一切知識中，最珍貴的就是純凈的顏色。他覺得，在克里米亞度過的所有時間彷彿是連續不斷的黎明，一夜之間就澄清了的空氣瀰漫在山谷間巨大的水庫上空，有如清水一般純凈。在很遠的地方就能看見從樹葉上往下灑落的露珠，即使在數十里以外也會照見閃著白光的浪花不斷池湧向多石的海岸。南方土地上那遼闊無垠的明凈天空使顏色顯得特別清晰而鮮明。在南方，列維坦極其明顯地感覺到，只有太陽才能改變顏色的色調。寫生畫最大的力量就在於陽光。俄羅斯灰暗的自然景色之所以美，也正是因為有那樣的陽光，只不過是在它透過潮濕的空氣層和薄薄的雲幕之後變得微弱了而已。太陽和黑色是互不相容的東西。黑色，這不是顏料，而是顏料的屍體。在克里來亞一行之後，列維坦意識到了達一點。他決定從自己的畫面上除去陰暗的色調。誠然，這對他來說，並不總是如願以償的。就這樣，列維坦開始為畫面上的明亮度而進行鬥爭，這一鬥爭持續了多年。當時在法國，文森特·梵高正試圖把火紅的太陽光表現在畫面上。陽光將阿里地區的葡萄園變成了紫紅相映的金黃色。大約就在這個時期，莫奈正在研究里姆大教堂牆壁上的陽光。使他震驚的是，光霧竟能使這座龐大的教堂顯得如此輕盈。它彷彿不是用石頭砌成，而是用淡淡的塗著一層五顏六色的氣體物質拼湊而成的。如不走到這座教堂的跟前去親手攝一模牆壁上的石頭，真不會相信這竟然是現實存在之物。列維坦只活了三十九歲，終身沒有結過婚，因而身邊十分凄涼，是一位早逝的天才。當列維坦的畢業創作在巡迴展覽畫派展覽會上展出時，巴維爾·米哈伊洛維奇·特列恰科夫以重金購買了他的畢業創作。從此他以獨具風格的風景畫家登上俄國畫壇。1891年30歲的列維坦正式加入了巡迴展覽畫派，他的創作完成了巡迴展覽畫派風景畫家們的藝術探索。他的風景畫概括和開拓社會生活的各種題材，大膽探索人生的哲理。不但有時代氣息，而且還有生活的特徵。任何一位俄羅斯風景畫家都沒有象列維坦這樣深刻、這樣有個性的來表現人的心靈於大自然生命的聯繫。列維坦的畫需要人們仔細去欣賞。它們不會令人驚愕，卻象契訶夫的短篇小說那樣質樸、昨確，越細細品嘗，就越能感受到沉浸在寂靜中的那些外省城郊、那些熟悉的河流和鄉間土路是多麼親切可愛。列維坦創造的作品總是有紀念碑式的構圖和樸實簡練的藝術語言。他對自然景物進行高度的概括，創造出俄羅斯大自然具有深刻思想的綜合形象。列維坦的風景畫一般以農村的平凡景色為題材，賦予大自然以特殊的涵意。在大自然面前，列維坦如此敏銳，而在列維坦的眼裡，大自然又是如此生動；似乎每一個普通的角落都充滿了詩情畫意。他的許多優秀的作品似乎都取材於十分平常的景色，但畫家就像點石成金的術土，一下子把它變成了美麗的畫面。在契訶夫的啟發下，列維坦更加接近具有民主思想的人物，使自己的風景藝術更具時代意義。列維坦1888年以前作品《伏爾加河組畫》、《雨後》、《白樺林》等，顯示了他用抒情筆調再現大自然的才華。進入90年代，開始探索在風景畫中表現時代的氣息，代表作《弗拉基米爾路》、《墓地上空》、《晚鐘》等，均呈現一種悲愴和凄涼的氣氛，表達了當時壓抑的社會情緒。隨著革命運動興起，他又創作了《伏爾加河上的清風》、《三月》及《金色的秋天》等，流露出他喜悅和激動的心情。逝世前創作的《湖》運用明朗、輕快的色彩，對大自然的形象進行了高度概括，是他在藝術上不斷探索的總結。《雨後》囊括了伏爾加河岸那暮色中的小城細雨的全部魅力。一片片水窪在閃著白光。一團團雨雲象低垂的煙霧，向伏爾加河的遠方續續飄去。從輪船的煙囪里冒出的蒸汽低懸在水面上。河岸邊，那潮濕的駁船一片漆黑。在《墓地上空》這幅畫中，陰靄天的詩情畫意表現得尤為有力。這幅畫是在特維爾省烏多姆里湖畔完成的。山坡上那黛綠色的小白樺樹被急劇的陣風吹彎了腰。白樺林間掩映著一座用圓木建造的破教堂。一條僻靜的小河流向遠方。綿綿細雨給草地染上一抹陰暗的色彩，雲天如海，浩瀚無邊。一團團晦暗、滯重的雨雲低懸在大地上空，斜雨如麻，遮蓋了整個空間。在列維坦之前，沒有任何一個畫家能以如此凄涼而又磅礴的氣勢描繪出俄羅斯陰雨時刻坦蕩無垠的遠景。它是如此寧靜、莊嚴，令人感到如此宏偉、肅穆。列維坦越近晚年，其思緒就越加停滯在秋色上。誠然，列維坦也曾畫過不少美妙的春景圖，可是，它們幾乎部是酷似秋天的春色。在《春訊》畫中，一條深深的黑色河流在山谷中顯得死氣沉沉，河面上還覆蓋著一層鬆軟的雪花。只有在《三月》這幅畫中才表現了真正的春意：初融的雪堆上空天色暗朗，金黃色的陽光燦爛輝煌，從木板房的台階上點點滴落的初融的雪水，象玻璃珠似的閃閃發光。俄羅斯的詩人、作家和畫家總以秋天、秋景為主題，創作了許多極其優美動人的詩篇、書籍和畫卷。列維坦也和普希金、丘切夫，以及其他人一樣期待著秋天，把它當作一年四季中最珍貴、最短暫的時刻。秋天消除了樹林、田野和整個大自然中的濃郁色調，秋雨又將大地上的綠意沖洗一凈。小樹林稀疏、透光。夏天的濃郁色調變成了淡談的金黃、紫紅和銀白色。不僅是大地之色，就連空氣本身也有所變化，它變得更加明凈、涼爽，比夏天更為深邃了。恰如偉大的文學家、畫家一樣，他們在青春時期愛用那艷麗的色彩和華美的語言，一到成年就變得更為嚴謹而氣度軒昂了。列維坦所畫的秋色圖千姿百態。想將他描繪在畫面上的秋景一一列舉出來是根本不可能的。僅《秋天》組畫就有近百幅，這還不算他的習作稿。畫上描絕的是童年時代就已熟悉的景物：潮濕、發黑的乾草垛，緩經流動的旋渦中來迴轉動著落葉的小河，還有那尚未被寒風侵襲的孤獨的白樺林，象薄冰般的天空和被砍伐樹林上空的毛毛細雨。然而在所有這些風景面中，不論它們表現的是什麼，最好的還是描繪了別離時的哀愁、紛亂飄零的落葉、枯萎的青草、微烘著大地的暮秋紅日和寒前時節的輕聲蜂鳴。