一天不寫作，沒法自我交代

現場讀者排長隊，嚴歌苓熱情簽名。

　　作家嚴歌苓長篇小說《扶桑》從1995年發表至今整整20周年，其間引發無數高等院校文學專業人員的研究興趣，也俘獲了大量的文學愛好者。人民文學出版社近日重新出版了這部書寫19世紀北美華人移民浪潮的作品。昨天，《扶桑》的超級讀者、阿里音樂董事長高曉松及書評人史航與嚴歌苓一起，在北大進行了一場「糟糕的歷史與優美的文學」的對話，以見證《扶桑》20周年紀念版的問世。

　　「現在再寫不會那麼憤怒」

　　《扶桑》當年的創作過程堪稱奇特，上世紀九十年代，嚴歌苓隻身涉過重洋，到美國苦讀寫作學，攻讀藝術碩士學位。其時她患上了抑鬱症，常常處於瘋狂的寫作狀態中，《扶桑》正寫於這個時候。

　　嚴歌苓回憶，她在1993年碰到了這個題材。那天她和丈夫約好一起吃晚飯，丈夫來晚了，她於是移步至餐廳旁邊的移民歷史陳列廳。她和一個穿著華貴、儀態雍容的女子不期而遇——當然後者是在圖片上。嚴歌苓一下子被震撼住了，有一個念頭清晰地冒了出來，這個女人身上有故事。而再細看圖片下的一行字，這位女子原來是19世紀中期舊金山淘金時代最有名的妓女。

　　嚴歌苓為這位女子著迷，她發動朋友、丈夫四處找書、找報紙，試圖尋找神秘女子的蛛絲馬跡。但結果她看了兩三年的書，共有幾十本，關於該女子的詳細過往，依舊沒有一點兒答案。嚴歌苓說，她最終通過閱讀獲取的最有價值的信息不過一句話而已：當年陸陸續續被賣到舊金山的姑娘有3000人，和他們有關係的白人男性有2000人。「為什麼中國女孩對白人男孩如此有吸引力？」嚴歌苓這樣問自己。

　　她決定寫這個從未寫過的題材。這個時期的嚴歌苓獨處異國他鄉，作為一個東方人置身於西方世界中，是極度敏感而脆弱的。所有尖銳的疼痛投射在這部小說的主人公扶桑——一個半世紀前北美第一代華人移民身上，在嚴歌苓的筆下，扶桑不單單是一個作為侮辱與損害的形象，她與白人少年克里斯和唐人街大佬大勇的關係，她的順從與選擇，她的退與進，都包含了太多的內涵。而在嚴歌苓看來，「面對救贖，扶桑內心一直有著潛台詞：愛我吧，不要救我。」

　　嚴歌苓回憶說，她當年寫《扶桑》有一股氣，她因華人被屈辱對待而憤怒，她寫作的進度也出奇的快，每天會寫7000字。「如果現在再寫，不會那麼憤怒了。」她說。

　　「小說特別粗糲特別有肌肉」

　　身為嘉賓的高曉松，全程拿著一把扇子，扇子上的「曉松奇談」四個字很打眼。他直白地表達了對《扶桑》的喜愛，「我太愛這個東西了！」 事實上，高曉松多次在播放量達數億次的個人脫口秀節目《曉松奇談》里談到《扶桑》，稱「這是一部偉大的小說」，讓他「熱淚盈眶」。

　　他說，特別喜歡扶桑內心的那一種光芒，尤其喜歡扶桑被修道院救了，她偶然看到自己做妓女時穿的紅裙子，穿上那條裙子，她覺得才是她自己，隨後她還是回到了唐人街。「這是一部特別粗糲、特別有肌肉的作品。」他分別拿法國名著《茶花女》、本屆奧斯卡提名影片《布魯克林》與《扶桑》相比，他認為跟扶桑相比，茶花女的處境沒有差到哪兒，而《布魯克林》的女主人公還能在漂亮餐桌前吃飯。「扶桑這個女孩受苦了，拍出來才是震撼人心的！」

　　高曉松告訴大家一個消息，他買下了《扶桑》音樂劇改編權，這是他第一次也是最後一次從自己兜里掏錢買作品改編權。「這是我自己賣藝的錢。」他信誓旦旦地說，這表明他對扶桑的感情，「以前沒有看到這樣的女性，她超級強，雖然她生活在最底層，但她不賣笑。」

　　但高曉松還是發出了哀嘆，「《扶桑》改得我很痛苦，經常寫完了特憂傷。」他說，音樂劇容量比電影還小，是個小小的奢侈品，要求人物簡單、衝突激烈，他曾苦思苦想怎麼開場，很不容易才找到突破口。

　　「寫作一直是在自討苦吃」

　　和《扶桑》相處的這些日子，也讓高曉松發現了自己和一位真正作家的鴻溝所在。「別看我長得糙，我一下筆，就充滿了小布爾喬亞的同情。」他感嘆道，「歌苓姐，心太狠了！」在高曉松眼裡，嚴歌苓寫扶桑真是往死里寫，她決絕地面對筆下的角色。「而我覺得自己滿腹經綸，還沾沾自喜，這些素質都導致我不適合寫作。」高曉松說。

　　嚴歌苓則感嘆，其實她一直在自討苦吃。她回想起自己1971年來到部隊，最苦是到西藏演出，為了避寒戴兩層口罩，最後口罩像冰冷的鐵板一樣。那個時候大家爭著吃苦，發燒了還上台跳舞，會被大家羨慕死了，「吃苦」在當時是個英雄概念。

　　「自討苦吃，一直到現在一天不吃點苦，跟自己沒法交代。」嚴歌苓說，為此她幾乎每天游泳2000米，趴在桌子前寫幾個小時，腰疼了就站著寫，甚至一直堅信，「不寫作不可愛，會對自己存在的價值懷疑。」她說，自己並不是一個自信的人，而是一個怯懦的人。

　　嚴歌苓還自曝，寫每一部作品都會有嚴重自我懷疑的階段。她提到寫作《扶桑》時的情景，她曾寫道：蒼蠅飛不動，天冷下來，扶桑覺得冷，覺得餓。「我想幹嘛，為什麼寫這段情景？」她痛苦地不斷問自己。

　　「一個這麼美的女人，不憐憫自己，不憐憫這個世界，也不憐憫她筆下的人物，我覺得這是成為偉大作家的素質。」高曉松的這番話，或許可以作為嚴歌苓幾十年寫作的總結語。