一首血淚斑斑的詩詞，卻成了他催命的毒藥

06-28

一首血淚斑斑的詩詞卻成了他催命的毒藥

　　李煜在詞史上屬於清代詞學家馮煦所說的「傷心人＂。馮煦《嵩庵論詞》曾說：「叔原（北宋晏幾道）、少游，古之傷心人也。＂這一系的詞人除晏幾道、秦觀外，還可以加上李煜和納蘭性德。用現在的話講，可以叫做「純情詞人＂。他們感情豐富，感覺敏銳，思想單純，最具藝術家氣質。他們既不同於溫庭筠、柳永一類的風流才子，遊戲人生而無所顧忌，所以雖然沉淪社會下層而能充分享受生活的快樂；也不同於歐陽修、蘇軾、辛棄疾一類強者型人物，勇於擔當，積極進取，雖然遭受許多磨難而其人生卻光華四射，他們代表了社會的主流價值觀和生活方式。純情詞人往往以真誠的心靈和單純的眼光對待世界，而世界回報他們的往往是人生磨難，他們由於一往情深而難以自解，只有在痛苦中啃嚙心靈，於是他們的作品中便瀰漫著濃得化不開的悲涼和絕望。晏幾道「欲將沉醉換悲涼＂正表達出這種狀況。秦觀《江城子》：「便做春江都是淚，流不盡許多愁＂，以及《千秋歲》：「春去也，飛紅萬點愁如海＂，其絕望情調決不在後主「一江春水向東流＂之下。他們的文本表達了人類某一方面的感情所達到的純度和深度，雖然不能反映主流價值觀，但仍有不朽價值，所以他們的作品擁有廣泛的讀者。正如法國著名文學家繆塞所說：「最優美的詩篇是最絕望的，有些不朽篇章充滿著眼淚。」

李煜《虞美人·春花秋月》就是表現絕望的作品。李煜是南唐國主，曾經養尊處優，南唐被北宋滅亡後，他被軟禁在北方，過著「此中日夕，只以眼淚洗面＂的屈辱生活。公元九七五年農曆七月，他寫了《虞美人》表示對故國的思念，並令故伎演唱，聲聞於外。宋太宗趙光義知道後大怒，逼迫李煜服下牽機葯，在他四十二歲生日晚上將其毒死。《虞美人》可以看做後主的絕命詞，就是王國維說的「真所謂以血書者＂（《人間詞話》）。詞中對宇宙人生的追問和思考，特別是那種揮之不去的絕望，使它的思想力度和情感深度達到極高境界，因而古今共賞，凡選唐五代宋詞者，幾乎都在必選之列，當代人還把它譜成歌曲，廣泛傳唱。它為什麼能穿越時空撥動古今人的心弦？這是本文要重點討論的問題。

　　先用細讀方法對每句話的含義進行講解。

「春花秋月何時了，往事知多少？」先看幾位詞學大家的評論。俞平伯《讀詞偶得》：「奇語劈空而下，以傳誦久，視若恆言矣。＂唐圭璋《唐宋詞簡釋》：「滿腔恨血，噴薄而出，誠《天問》之遺也。＂葉嘉瑩《迦陵論詞叢稿·從〈人間詞話〉看溫韋馮李四家詞》：「這真是把天下人全都『一網打盡』的好詞。『春花秋月』僅僅四字，就同時寫出了宇宙的永恆與無常兩種基本的形態。」以上諸家之說，都表明這兩句不是平凡的詞句，而是「奇語＂，富有深意。讀這兩句詞，就要弄懂它「奇」在何處，深意又是什麼。

　　先從表層看，它到底寫的是什麼？句中的「了＂作動詞，是「了結＂、「結束＂之意。整句意為「春花秋月何時才了結＂。春花秋月代表一年四季，也就是代表時間。而時間是宇宙的一種存在方式，是無始無終的，所以這句話寫出了宇宙的永恆。它是用問句寫的，表明作者對宇宙的永恆存在無法理解。他為什麼不能理解？為什麼要問？因為他承受著巨大的精神痛苦，他的存在本身就是痛苦的，他不知道這種痛苦何時才是盡頭，因此，在百思不得其解時，他只有對天發問。唐圭璋先生說「滿腔恨血，噴薄而出，誠《天問》之遺也＂，便是此意。司馬遷《史記·屈原賈生列傳》在談到屈原寫《天問》時就說過，人在極度痛苦的時候，都會呼天、叫父母。進一步追問，他的痛苦又來自哪裡呢？來自國家的滅亡。歸結起來，這句詞寫的是李後主國破家亡的深悲劇痛。

　　再看他寫宇宙的永恆性是用什麼詞表達的？是用「春花秋月＂，春秋交替構成時間的連續性和永恆性，這是客觀的，但「春花秋月＂兩個意象，又給人變化無常的感覺：「春花＂為什麼會變成「秋月＂，「秋月＂為什麼又會回歸「春花＂呢？從宇宙變化的一面看，春天的花開花落，秋天的月圓月缺，以及春去秋來都是短暫的、瞬間的，因此是無常的。客觀事物尚且如此，人事就更變幻莫測了。

由於上述原因，葉嘉瑩先生說這四個字寫出了「宇宙的永恆與無常的兩種基本的行頭＂。當然，宇宙的永恆與無常是哲學的表達方式，李煜不可能明確地意識到這一點，他只是憑藉自己的直覺觸及到宇宙人生的一些根本問題。他之所以能觸及這些問題，是因為他內心有著巨大的痛苦，在無法忍受時，就要質問天地、質問大自然。他的痛苦是由亡國造成的，但當他用這種方式把痛苦表達出來的時候，它又不僅僅限於亡國之痛，而讓人產生豐富的聯想，產生更為多樣的人生體驗。人面對宇宙的永恆和無常，確實往往會有一層無可奈何的悲哀。

　　「春花秋月何時了＂就時間說，主要是指向未來，「往事知多少＂是指向過去；就內容說，由宇宙萬物的無常過渡到人生的無常。「往事＂是什麼？是他寫這首詞前的一切舊事，包括他做國君時的無上權威，做國君時的奢侈享樂，還有和大小周后的風流艷事，也包括他的沉溺佛教不理國政，直至肉袒投降，以及他「四十年來家國，三千里地山河」（《破陣子》）的破碎，他在北宋「以淚洗面＂的屈辱生活等等，這一切都是往事，多而雜亂，難以理清。「往事已成空，還如一夢中」（《子夜歌》），「往事知多少＂寫的就是「人生如夢，往事成空＂的悲感。對一般人來說，「人生如夢＂往往是一句無病呻吟的空話，而對李煜來說，卻實實在在是一種用生命鑄成的人生體驗。他由一個國家的君主轉眼間變為階下囚，所謂「一旦歸為臣虜」（《破陣子》），這種現象確實只有在夢中才能遇到。因此，「人生如夢＂這句老話對李煜來說具有真切實在的內容。

而「往事成空＂就意味著往事不可復返。人生的短暫無常和一去不返，與宇宙的無休無止又構成強烈對照，讓人感到無可奈何的深悲：如果往事能像春花秋月那樣循環往複，那就不會有這滿腔恨血了。但真實的情況恰恰相反：「年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。＂

　　總起來說，這兩句寫的是人生鬱悶、苦於無解的呼問，又是人生痛苦、不堪忍受的悲吟。它的含義異常豐富深刻，所以被俞平伯先生稱為「奇語＂。讀這兩句詞，不要以「恆言」（即常言）視之。

　　從寫法看，「春花秋月何時了＂用了「反常合道＂的方法。「反常合道＂是蘇東坡提出的一個藝術觀點，指的是用違反常規的做法取得出奇制勝的效果。這體現的是一種藝術辯證法。為時間快速流逝、生命短暫而憂傷、無奈是中外文學和哲學關注、思考的一個基本問題，「對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多」（曹操《短歌行》）之類的詰問和焦慮在古典詩詞中比比皆是。而李煜苦惱的是時間太漫長，不知何時了結，這與常規心理就完全相反。這樣的心態只有在絕望的時候才會產生。所以我們說此時對李煜而言，存在本身就是痛苦，解決之道就是時間徹底終結，讓他和這個世界同歸於盡。這樣的想法和寫法確實是違反常情常規的，而所取得的藝術效果也是非同凡響的。

　　「小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中＂和開頭兩句聯繫非常緊密。「小樓昨夜又東風＂和「春花秋月何時了＂相呼應，正是因為「春花秋月＂無窮無盡，所以現在又是東風勁吹、春花開放的季節。作者問「春花秋月何時了」是由於受著巨大精神痛苦，乃至於認為他的存在本身就是痛苦的，而他的痛苦是附著在「春花秋月＂的自然形態上表現出來，所以，他現在又看到了春天、明月，自然又感受到了人生的巨大痛苦，春花秋月永無了結，他的痛苦也永無休止。此句中，「又＂字最可玩味，它除了和首句呼應外，還起到「化景物為情思＂的作用。如果沒有「又＂，「小樓昨夜東風＂僅僅是客觀敘事，用了「又＂字，作者對景物的感受也同時表達出來。對此，唐圭璋先生作了精闢分析：「一『又』字慘甚。東風又入，可見春花秋月，一時尚不得遽了。罪孽未滿，苦痛未盡，仍須偷息人間，歷盡磨折。」（《唐宋詞簡釋》）

　　囚室一般的小樓讓他想起過去巍峨的宮殿，明月的臨照也勾起他的鄉關之思，於是他就回首故國了，可故國已經傾覆，何處是當年的宮殿？何處是當年的歡歌？何處能重溫過去的舊夢？凡此種種都已成為永不復返的往事，回想起來，只能倍增痛苦，所以說「故國不堪回首月明中」。說「不堪回首＂並非不回首，正因為回首的結果是更增痛苦，乃至於到了忍受不住的地步，才說「不堪＂，「不堪＂是「回首＂的結果。

　　回首故國必然想到往事，因此，這一句還和「往事知多少＂暗暗呼應。故國不堪回首就是往事不堪回首，進一步寫出人生的變化無常。以「月明＂而論，今日的明月與過去的明月並無本質區別，明月無殊，但江山易主，一切都今非昔比了，一切都已成為無可挽回的往事，明月照射下的小樓，明月照射下的故國，真令人「不堪＂。

「雕欄玉砌依然在，只是朱顏改＂用借代手法寫出江山易主、物是人非之感。「雕欄玉砌＂，雕繪得五彩繽紛的欄杆、玉石般的台階，借指宮殿，極言宮殿之華美。「朱顏＂指李煜本人，用部分代指整體。「朱顏改＂是說由於成為階下囚而容顏憔悴。此句有兩種流行廣泛的異文。一種作「依然＂，以肯定的語氣強調宮殿沒有變化，突出物是人非之感，表現力強。一種作「應猶＂，「應猶在＂即應該還在，是揣測的語氣，符合他現在的處境和身份。他寫這首詞時，離開故國已經兩年零七個月了，經歷戰亂以後，故國如何，作為囚徒的後主未必十分明了，所以，用「應猶＂也有其道理。這也許就是兩種異文長期並行的原因。

　　「問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流＂是卓絕千古的名句，也是決定此詞身價的詞眼。它的好處，一是寫出了國破家亡的深悲劇痛和人生變化無常的沉重哀傷；二是以水喻愁，使愁有了體積，把抽象的感情具體化和形象化。大江里的春水是無窮無盡的，越積越多，而且緩慢無聲；後主的憂愁也是無窮無盡的，難以言說和排遣的，兩者有高度的類同性，所以，以水喻愁是十分貼切的。愁是人類基本情感之一，古代詩詞把它作為常見主題，寫的作品很多。以水喻愁，從「建安七子＂之一的徐穠寫了《室思》「思君如流水，無有窮已時＂以後，寫的人接踵而至，佳句也層出不窮。後主之前最為人們熟知的是劉禹錫的《竹枝詞》：「山上桃花似郎意，水流不斷似儂愁。＂但以後主這兩句最為震撼人心而被人們激賞。三是還使用誇張和設問兩種修辭手法，強化了這個比喻的藝術效果。用設問句，表明他的愁很多很多，不知從何說起，只好自問自答。詞寫到這裡，對李煜來說，人生所剩下的只有一江滔滔滾滾無窮無盡的哀愁，情何以堪？唐圭璋先生說：「末以問答語作結，吐露心中萬斛仇恨，令人不堪卒讀。」（《唐宋詞簡釋》）

　　這首詞，寫了李煜亡國的深悲劇痛，他又把亡國之痛提升為人生的存在性悲哀，使這首詞具有了深刻的哲理性和廣泛的包容性。所謂哲理性，是指它觸及到了宇宙人生某些最基本的真理和至情。包容性則是指它表達的真理和至情是人類所共有的，用葉嘉瑩先生的話講，就是它「把天下人全都『一網打盡』」。

　　值得深入討論的問題是，李煜為什麼能完成這個提升？在中國歷史上，隨著朝代的更迭，國破家亡的皇帝不在少數，可他們為什麼不能寫出這種深悲劇痛？更不能把亡國之痛升華為哲理性的人類共感？國破家亡的文人也不少，這些文人一般都能抒寫亡國之痛，但也很少能把這種感情進行哲理性升華，因此，他們的作品跟李煜用血寫成的文字相比，在思想和感情的深度上還有間未達。

　李煜之所以能完成這個提升，臻於別人達不到的境界，是由他的赤子之心和人生遭遇造成的。他以赤子之心體認了人間最大的不幸，以閱世極淺的純真性情領受了人生最大的悲慨。王國維在《人間詞話》中說：「詞人者，不失其赤子之心者也。故生於深宮之中，長於婦人之手，是後主為人君之短處，亦即為詞人之長處。＂朱熹《四書集注》注釋孟子「大人者，不失其赤子之心者也＂時說：「赤子之心，則純一無偽而已。＂赤子之心，就是真誠、單純的心。生於深宮之中，長於婦人之手，閱世很淺；閱世淺則不通世故，不懂得人生的複雜和艱難，所以一旦遇到由一國之尊淪為階下囚的巨大打擊，以他單純的心就無論如何想不通人生為什麼有這麼大的不幸，命運為什麼要這樣折磨他？越想越痛苦，乃至於沉浸在無窮無盡的哀愁之中。他用全身心去感受這種哀愁，用血淚揮灑成《虞美人》一類文字。因此，他所寫的憂愁、痛苦、悲哀就不僅僅限於亡國這一具體事件，而體現出對人生命運中悲劇性一面的總體體悟和思考，從而境界獨辟，完成由具體的亡國之痛到普遍的人生悲感的升華。這就不是宋徽宗一類「自道身世之感＂的《燕山亭》詞所能比的了。這樣的感慨在詞中出現，不但豐富了李煜詞的內涵，而且提升了整個詞的思想層次。王國維在《人間詞話》中早已指出：「詞至李後主而眼界始大，感慨遂深，遂變伶工之詞而為士大夫之詞。＂葉嘉瑩先生也說：「林花開謝總傷神，風雨無情葬好春。悟到人生有長恨，血痕雜入淚痕新。」（《靈溪詞說·論李煜詞》）

　　這種人生悲哀，也就是人生憂患。在哲人們看來，憂患是與生命伴生的現象。《莊子·至樂》：「人之生也，與憂俱生。＂歐陽修《秋聲賦》：「人為動物，惟物之靈。百憂感其心，萬事勞其形，有動乎中，必搖其精。＂人因為是萬物之靈，有思想，有情感，所以也就比一般動物有了更多的生命憂患和精神痛苦。對人生這種無法避免的缺憾，李煜體會極深。《子夜歌》：「人生愁恨何能免，銷魂獨我情何限！＂《烏夜啼》：「自是人生長恨水長東。＂《虞美人》雖然沒有這樣明確的表示，但瀰漫於字裡行間的就是這種無奈。劉鶚認為，中國歷史上優秀的文學作品都是表現人生憂患的。他在《老殘遊記》序中說：「靈性生感情，感情生哭泣。《離騷》為屈大夫之哭泣，《莊子》為蒙叟之哭泣，《史記》為太史公之哭泣，《草堂詩集》為杜工部之哭泣；李後主以詞哭，八大山人以畫哭，王實甫寄哭泣於《西廂》，曹雪芹寄哭泣於《紅樓夢》。＂西方文學家也有類似的看法。除前引繆塞所說「最優美的詩篇是最絕望的，有些不朽篇章充滿著眼淚＂以外，雪萊也說：「我們最甜美的歌，就是那些傾述最哀傷的思想的。＂《虞美人》就是最哀傷最絕望的詩歌，同時也是不朽的詩歌。

清代詞學家周濟在《芥存齋論詞雜著》中把李煜詞比喻為西施，說「濃妝佳，淡妝亦佳，粗服亂頭，不掩國色。＂這指的是後主詞自然而工麗的特點。西施淡妝濃抹總相宜，即使不刻意修飾打扮，仍自有一種無法掩飾的美，所謂國色天香。《虞美人》全詞自然樸素，沒有刻意雕琢，一切純任自然流露，所謂情到自然成。但藝術上又是工巧的，如句與句之間的呼應就很緊密，隔句相承，層層呼應，章法分明；各種修辭手段的使用十分得體。每句都有耐人尋味之處，通體透亮。