張曼娟 為心靈的孤島種上花

張曼娟

　台灣作家張曼娟，用溫暖的文字感動了無數讀者。她和香港有三次情緣交錯，第一次是一九九五年，她到灣仔小住；第二次是一九九七年，她來香港中文大學任教一年；第三次是去年，她以光華新聞文化中心主任的身份來到香港，帶來了許多台灣文化的美好。

　對她來說，寫作與愛情，都是無比美好的存在。它們雕刻她，磨礪她，溫潤她，讓她對生活飽含期望，讓她成為今日的她。「不能光看到愛情的毀壞，也要看到它成就了你些甚麼。」她這樣說。她還說，寫作就像進入心靈的孤島，用文字與想像創造無限美好的可能。

　大概就是這種思維的角度，讓她的文字同樣溫潤了許多人，改變了他們的生活與想法，成就了另外的無數故事。　整理、撰寫：香港文匯報記者 尉瑋　圖：光華新聞文化中心提供

寫作如此強大

　二十四歲時，張曼娟出版了自己的第一本書《海水正藍》，作品的超級熱銷霎時在台灣文壇掀起一陣小旋風，也把這個初出茅廬的小作者推向了風口浪尖。她沐浴在讀者寵愛的目光下，卻也要承受許多懷疑與猜忌。那時的她，對自己其實並沒有十足的自信，對於寫作也並不篤定。「我很擔心會寫不好，因為這是我的第一本書，人生經驗和創作手法都很生嫩，不夠成熟不夠好。可是卻非常暢銷，很多人對我的印象就是——她是一個暢銷作家，但是沒有內涵。我自己也覺得我是一個沒有內涵的作家，所以後來希望自己比較有內涵，就去念了博士班，在大學教書。但是心裡始終覺得寫作之於我就是一個可有可無的事情。」

　巨大的轉折時刻是十一年前，台灣發生九二一大地震，災難面前，謠言四起，每個人都被籠罩在對「末日」的驚惶中。在家中，張曼娟對著電腦，慢慢地寫著。電力不時中斷，剛寫好的段落突然就消失，她卻還在寫。母親說：別寫了，我們要離開這裡去安全的地方。她卻說：也許這會是我人生最後一篇稿子，不管多困難，我要把它寫完。「我才赫然發現，原來寫作之於我，是一個比生命還要重要的事情。從此以後我就不再告訴別人或者自己，寫作是可有可無的、隨時可以停下來不寫。我發覺，寫作就是自我存在的證明。」

　寫著寫著，不知不覺，張曼娟已經寫了二十五年。

　她說，當還是個孩子時，她就已經很愛講故事，也很會講故事。小小的她身邊，常常聚攏一群更小的孩子，纏著聽她的故事，不肯離開。進入青春期後，她卻變成一個非常自閉的人。「那時要升學，講故事的才能沒有辦法得到任何的發揮，就沉潛了一段時間，才發現，原來自己內在孤獨的部分是那麼強。我們人經常害怕孤獨，但是我後來發現，只有在孤獨的時候才能面對自我，這時候你要做甚麼？我後來就找到了創作這回事，創作的時候可以完全把自己從現實的環境中拔出來，到一個好像孤島一樣的地方。在創作的孤島上，我可以種花，可以養動物，可以讓它有彩虹，可以有日光、星光、月光。原來心靈的島嶼是那麼的孤獨，又如此強大。這個部分讓我從此每次寫作時，都進入生命的那個孤島。它本來是很貧瘠的、荒蕪的，但只要我開始在電腦前敲下一個字，這個島嶼就有了無限美好的可能。而且當我寫完後，還是有讀者閱讀，他們有可能因為我的一句話、一個意念而影響他們的生命。」

　對於張曼娟而言，寫作的強大就在於此。這強大的力量，讓她為之著迷，也引領著她一直一直寫下去。

相愛何其美好

　張曼娟的文字，溫柔又可人。偶爾她寫到愛情，也是難得的自在甜蜜，不論是擁有還是失去，都留下美好的印記。現實生活中的她，謙遜平和，是靚麗的時尚佳人，唯獨在愛情上，沒有開花結果。在「剩女」話題甚囂塵上的今天，她身上看不到一絲怨懟或尷尬，她真心享受自己的單身生活，也靜靜期待美好的愛情。

　「我常覺得，我人生最重要的基礎，就是愛。很多人以為女作家的生活是很繽紛多彩的，但其實我花了很多時間去創作，我的生活圈是很小的，我曾經出過一本書叫《剛剛好》，裡面有段話說：我的世界有點小，但是卻是剛剛好，剛剛好，遇見最美好。如果世界很大，可能就會錯過很多事，但是因為世界很小，每個進來的人和你發生互動，你都會覺得很珍惜，因為珍惜，就會發覺和他之間的美好事物。」

　「我一直單身，我想愛情在我的身上行了很多神奇的事，它讓我變成現在的我，不管是單身也好，結婚也好，或者有沒有伴在身邊，我都覺得生命充滿了期望。很多人以為單身很悲慘，特別是一個女人，有了些年紀，又單身，太悲慘了。可是，我覺得我走過這些年來，認識了一些人，和有些人發生了情感上的聯繫，後來可能我們分手了，或許分手之後依然可以做朋友。我都覺得很幸運，因為每次遇到愛情的時候，都可以看到愛情在我的生命中對我產生的變化。它可能讓我變得更柔軟、更溫柔，或者更有勇氣。」

　對她來說，完美的相愛境界，是兩個人成為相互信任的知己，不被慾望支配無限索取，而是想著如何可以成就對方。完美的愛情也要有完美的距離，黏得太緊讓人窒息，保持距離才能呼吸。

　「我最近在地鐵裡看到一個廣告詞：我們只能在差跟很差的男人間做選擇，我們要怎麼辦？但我並不贊同。我相信很多男性是很好的。我的狀況是，年輕的時候非常專注於我的學業和創作，那個時候真的沒有花甚麼時間去經營愛情，真的是錯過了結婚最好的階段。到了三十五歲後，我發覺我的單身生活很美好，甚至認為要放棄這種美好去經營婚姻的生活，對我來說會是一個很大的挑戰。所以慢慢變成習慣了單身的生活。就算現在有對象談戀愛，我也不以結婚為前提來考慮。所以我想，我現在到了這個年紀，對我來說，婚姻不會是我憧憬的事。但我希望達到那種相愛的境界。」

　她也鼓勵現在的男性，不要對能幹、成功、高知名度的女性「望而卻步」。「我希望男性可以更自信，當男人有自信的時候，他其實比較自在，甚至可以軟弱。可以軟弱，也可以堅強，可以孩子氣，也可以成熟的男人，其實是最有魅力的男人。」

重新做小孩

　暢銷書作家、大學教授，張曼娟的生活滿可以靜靜地寫，慢慢地教書，就這樣順順當當舒舒服服地走下去，但她偏要「折騰」自己，去做一些別人沒有做過的事情。二○○五年，她辦起了自己的「私塾小學堂」，教小孩子讀經、讀詩、寫作，她重新編寫古典教材，結合小孩子的日常生活來詮釋書中的經典。小學堂受到家長們的熱烈歡迎，越來越多的小孩來到這裡，聽曼娟老師講故事。孔子們的話語，也不再那麼「老掉牙」，平易近人了許多。

　「其實剛開始的時候，最沮喪的是我，因為以前不管在大學課堂上講課，還是演講，大家都很專注地聆聽我。剛開始和小朋友說話，他們都不理我，自己在班上很開心地聊天，還打斷我講話。剛開始時，我幾乎要崩潰了。下課後，我問自己：我到底在幹嘛？為什麼我要在這邊和這些毛孩子糾纏？為什麼要做這個事情？後來靜下來，我發現自己其實犯了很大的錯誤，我的心態是錯的。你以為他們會像一個大人那樣聽你說話，那是你認識的一個錯誤，你應該要想辦法讓他們發自內心地安靜下來，真正開始聽你，而不是因為你是一個名人或者大學教授。我的整個想法都是錯的，甚至我的崩潰都是一件很可笑的事情。我就調整自己，現在每次去小學堂，大家都等著聽曼娟老師講故事，不願意下課。」張曼娟笑著說，從小學堂中，她其實學到很多，與這麼多的孩子相處，自己內心長久藏著的那個小孩子似乎又跑出來了。

　在張曼娟身上，你會看到古典與現代的結合。她自己也說，自己的身體中存在著兩種不同的面向，一方面時尚現代，另一方面又非常傳統。只是這種傳統不是傳統女性的那種傳統，而是「傳統的知識分子」，總覺得自己對於社會，對於文化傳承、道德倫理有一種責任。「這種倫理不是傳統禮教的那種倫理，而是人與人之間的相處。不管是怎樣的關係，最高境界就是和諧，和別人和諧，和自己的內心也要保持和諧，不和諧就會痛苦。」

　保持一顆平和喜樂的心，為自己心靈的孤島，種上花。