今村昌平：我將書寫蛆蟲，至死方休 | 忌辰

編輯按：

說到日本的傑出導演，慣性想到的也許是黑澤明、小津安二郎等大神，黑澤明的《羅生門》太經典，而小津安二郎的家庭敘事道盡了生活的幸與哀，傳統日式美學在他的鏡頭裡有淡緩的餘味，戀戀風塵。

有人曾把小靜安二郎、溝口健二與黑澤明推崇為日本影史的三個高峰，但在編者個人看來，日本的導演，除了黑澤明，今村昌平無疑是最牛逼的那一位。不同於小津安二郎的傳統、主流、「官方」，今村昌平的電影夠先鋒、夠有魄力、有膽識、有韌勁、有野心，意識的積發足夠爆滿。在他的鏡頭下，人性是那樣的赤裸和醜惡。像今村昌平這樣能將個人鮮明的風格、個性和高水平的敘事同時展露出來並發揮到極致的導演，並不多。

1954年，今村昌平寫出一個名為《豬肉與軍艦》的故事，交給小津審查。小津看過劇本後，厭惡地問：「你為什麼總想拍這些蛆蟲一樣的人？」 「我將書寫蛆蟲，至死方止。」今村昌平回答。

這是今村昌平的魅力，更是「非主流」式藝術的魅力。

我就是想要永遠在對好色、貪婪的描寫中追尋人類的滑稽、偉大、純真與醜陋。

—— 今村昌平

今

村

昌

平

（1926年9月15日–2006年5月30日）

日本著名電影導演，作品兩度獲得戛納金棕櫚大獎，日本映畫學校的創辦人。兒子天願大介也是一名導演、編劇，今村昌平曾任小津安二郎的副導演。2006年5月30日15時49分因轉移性肝腫瘤在東京醫院內病逝，享年79歲。

今村昌平始終在探求人性的底線，逼視最真實的醜陋與野蠻，他是導演中的人類學家。

——戛納電影節頒獎詞

印

象

1926年，今村昌平出生在東京，當時他的父親已經42歲，母親32歲。他的父親是個醫生，開耳鼻喉科診所，收入頗豐——很多妓女都來找他治病。

小時候今村不愛讀書、不愛說話，既沒有顯示出什麼責任心，也沒人發覺他有什麼遠大志向。

「他各科科目都不優秀，」今村中學漢文老師曾這樣評價，「一看就知道是大器晚成的鈍牛。」

日本發動侵華戰爭時，今村只有11歲，不用參軍，但他的兩個哥哥都被召入了軍隊，沒多久傳來噩耗，大哥乘坐的軍艦在天津塘沽港外被炸沉。大哥戰死、二哥下落不明、父親的診所因經濟蕭條而倒閉，1944年，剛剛高中畢業的今村不得不承擔起養家糊口的職責。他找了一份家教的工作，一個月干下來，今村才知道這戶人家也沒有錢。最後他們拿出家裡珍藏的6瓶朝鮮燒酒，希望今村能收下抵作工錢。

今村拎著燒酒不知所措，怯生生地拿到當地黑市上去賣，沒想到一瓶就賣出了300日元，比他該得的工錢還高。這筆買賣令今村家成為附近的「富人」，也讓他找到了新的職業——黑市販子。

他的黑市生活一直持續到「二戰」之後很多年，成為全家最主要的收入來源，還令他攢足了上私立大學早稻田大學的學費。日本戰後滿目瘡痍，黑市交易非常活躍，今村要兼顧生意、學習和家教，大學成績一塌糊塗。但學校的法語老師還是很喜愛學習西洋文學的今村，因為他能從這個學生那裡買到很緊俏的黑市香煙。

《鰻魚》劇照

後來，今村辭掉了利潤微薄的家教工作，一下子多出一塊能夠自由支配的時間來，他去電影院看了黑澤明的《酩酊天使》。

《酩酊天使》是黑澤明「戰後混沌三部曲」的第一部，也是第一部真正體現「人本主義」風格的黑澤明電影。今村一下子被這部電影迷住了，「誰能讓三船敏郎這麼爛的演員演起幫派分子時，竟然如此真實？那副嘴臉，簡直跟我廝混的那些黑道分子一模一樣。黑澤明一定是最偉大的導演，才能將他調教得這麼傑出。」電影中不斷出現小診所、妓院這些今村昌平十分熟悉的場景——這部影片拍的簡直就是他的生活。

幾天後，今村昌平又掏錢買票，重看了一次《酩酊天使》，這是他一生中惟一看過兩次的電影。

這兩張電影票改變了今村昌平的一生——他立志要拍電影。

1951年，今村從早稻田大學的文學系畢業之後，找到了黑澤明所屬的東寶影廠，希望能給黑澤明做副導演。不巧的是，東寶因為左翼運動引發的工潮而焦頭爛額，連黑澤明也無法開拍新片，所以不招收新人。

今村只得轉報松竹大船影廠。

他不喜歡松竹，在自傳中，曾這樣評價：「松竹是日本成立最早、思想最守舊的影廠，員工平均年齡44歲。」

松竹卻不是想去就能去的，超過2000人與今村同時報名，而影廠只收7人。今村究竟是怎麼從2000人中脫穎而出的，已無從考證，但毫無疑問的是，他從此進入了電影圈——第一份工作是擔任小津安二郎的副導演。

「只有喪失情感的人種，才能成為導演？」

「我是猜拳猜輸了，才到小津組拍片的。」

今村昌平從來都把進小津組當成一件很沮喪的事情。

《豬與軍艦》海報

《黑雨》劇照

今村昌平常被冠以「小津傳人」的頭銜，今村與小津兩位電影大師「分道揚鑣」的故事也成為電影界的傳奇。事實上，這兩位電影大師根本不存在「分道揚鑣」，因為他們從來就沒有走上過同一條道路。

「小津希望描寫人性美的一面，今村想要丑的一面、真實的一面。不管在選擇題材上，還是在美學的愛好和情趣上，小津和今村在一切方面都正好相反。」日本著名影評人佐藤忠男說。

今村進入松竹時，松竹採用的是學徒制：將新人分配進各個導演組，在影片上署名為「副導演」，實際上與導演是學徒與導師的關係。當時，松竹剛好有7位導演，其中6位在片場拍戲，小津在奈良拍《麥秋》。

今村被任命為小津的第五副導演，收入真正「僅夠糊口」——月工資3000日元，剛好能買60碗陽春麵。今村不得不重操舊業，到黑市上倒買。更令今村痛苦的是，他完全不認同小津所走的道路。

「戰敗讓富裕的家庭和貧民家庭差別沒有那麼大了。戰敗之後日本很多人都下鄉勞作去了，今村也是這樣，這之後他才覺得只有底層的才是真實的生活。」佐藤忠男說，今村昌平探求的始終是活生生的人物，而小津對於這活生生的東西一概不感興趣，他追求的是完美而洗鍊的樣式。

在這段日子裡，今村白天在影廠工作，晚上去黑市倒買倒賣，回到家裡躺在床上看哥哥遺留下來的左派書籍，用他的話是：「讀著紅色的書籍，賣著黑色的東西，看著白色的電影。」

「對於我們這些在黑市長大的一群來說，根本沒有見過小津電影里那樣的家庭。」今村昌平在自己的自傳中說，「要說榻榻米，我們也只是看過黑市中那些又小又髒的而已。我的作品裡，怎麼都拍不出像小津那些白白的乾淨的高雅的日本客廳。」

日活曾是日本惟一能與松竹抗衡的老牌影廠，其創作部門在戰爭中被近衛內閣成員小林一三擁有的東寶影廠吞併。1953年9月，日活發表「再開自主製作聲明」，重建創作部門——方法就是到處挖角，從松竹挖導演、副導演和演員，從新東寶和大映挖攝影和美術人員。

今村昌平就是在這股挖角風潮中被挖到日活的。

在日活影廠，今村繼續當副導演，這次加入的是川島雄三組。川島雄三沒有小津那麼大牌，為人也更加隨和，在他的班子里，今村發揮著更大的作用——他開始兌現自己終身「書寫蛆蟲」的誓言。

1958年，今村根據自己的經歷，為川島創作了《幕末太陽傳》的劇本：主人公是個騙子，長期混跡於妓院，故事的高潮是他搭救被賣進妓院的少女，以及密謀去燒英國領事館。這部影片是川島導演生涯的巔峰，在《電影旬報》評選的20世紀日本百部最佳影片中排行第五，介於小津的《東京物語》和黑澤明的《羅生門》之間。

《楢山節考》劇照

《肝臟大夫》劇照

1958年，日本電影年觀影人數達到歷史最高點，有11.27億人次去看了電影，人均看了11.7部。「大映」社長曾宣稱：「即使只掛上一塊白銀幕都會有觀眾來。」而當時日本影院仍堅持「買一張票，看兩部戲」，所以對影片的需求非常巨大，一批年輕的副導演獲得機會晉陞為導演，拍出了大量反思戰爭和反映戰後生活苦悶的影片，掀起了「日本電影新浪潮」運動。今村昌平、大島渚、筱田正浩和鈴木清順就是其中的佼佼者，被稱為「日本新浪潮四大導演」。

1958年，今村導演了處女作《被盜的情慾》，而且在這一年裡一口氣導了3部電影。

1961年是今村生命中重要的一年。這年，他導演了《豬與軍艦》——就是當初被小津唾棄的那個劇本。

今村迷戀在電影中使用動物做隱喻，比如《楢山節考》里的蛇；《鰻魚》里的鰻魚。《豬與軍艦》的宣傳語就是「一群像豬一樣吃食、不知羞恥的男人們」。

影片的背景是駐日美軍基地，講述了一個在美國海軍基地外經營黑市豬肉買賣的黑道人物的經歷——有美軍就有賣春業，就有麻木的妓女和寄生的皮條客。皮條客最後轉行去餵豬，站在一堆豬里說：「只有豬才能了解我。」影片在橫須賀市拍攝，為追求寫實的效果，今村搜刮集合了當時市內所有的豬——足足有1000頭。

「1950年代人們的理想就是富裕一點，大家充滿了理想，但是到了1960年代，理想實現之後，人們發現富裕也沒有什麼可以高興的。人們失去了目標，反戰題材和反戰思考也漸漸消失。」佐藤說，從戰爭中走出來的黑澤明、今村、大島渚等導演，都無法停止自己的戰後反思，「有沒有名和能不能為公司賺錢，是兩回事，今村並不是影廠喜歡的導演。」

今村的夥伴們也都是不被影廠喜歡的導演，1961年，大島渚拍完《飼育》，變成了一個「不拍電影的電影導演」；鈴木清順在1967年被趕出日活電影廠，整整10年完全沒有電影可拍……1960年代中期以後，「日本新浪潮」偃旗息鼓。

《赤色殺機》海報

「願為電影終身挨窮！」

拍不成電影，就意味著沒有收入。今村不得不舉家從城裡遷往郊區，住在一座小山背後。

在那段日子裡，今村最企盼下大雨—— 大雨之後，屋後山坡上的樹林里會長出很多蘑菇。今村把蘑菇採回來，細細剁碎，包在餃子里。兒子放學回到家，咬開餃子，看到裡面有棕色的碎末，會歡天喜地地大叫：「有肉吃了！有肉吃了！」「父親一般不在家裡談電影的事情，他並不是一個豪傑，有時也會好面子，有時也會小氣，但他的電影非常有趣。」天願回憶說。

這些「有趣」的電影包括：追蹤戰後一名到城市為娼，像昆蟲一樣頑強依靠本能生存下來的村姑一生的《日本昆蟲記》(1963年《電影旬報》年度10佳第一名)；講述專拍黃色小電影的男人經歷的《人類學入門》(1966)；描寫遠離現代社會的日本南方小島上，一個弱肉強食的性混亂村落的《諸神的慾望》(1968)等。

《日本昆蟲記》劇照

80年代的高峰

進入1970年代，今村10年里只拍出了一部《復仇在我》。

當時，電視的普及大量擠壓了電影的生存空間，使得拍電影更加成為一門微利的買賣。今村對電影的反感集中在表演方面，「電視劇這種東西，所謂演員的表演令人膩煩不已，怎麼演都不是那麼回事。」他曾這樣說。

今村在日本電影圈中，以性格孤傲著稱，當時很多人都很難相信他也會有求人的一天。松竹影廠前會長奧山融回憶：「今村君經常熱情地跑來找我們所有電影業界的人，大家都說，『今村君現在頻頻低下高貴的頭顱』。」

到了1983年，今村改編了深澤七郎的小說《楢山節考》拍成電影。今村的前輩木下惠介1958年時也曾將這部電影搬上銀幕。「木下君表現得非常唯美，母子間非常溫情。而今村君拍了動物性交的場面，拍了扔老太太的場面，拍了男人需要解決生理問題的場面，很殘酷，不溫情。」與今村合作22年的剪輯師岡安肇接受本報記者訪問時總結。

這個「不溫情」的版本，卻為今村贏得了一座戛納金棕櫚獎座。當時今村根本沒想到自己能夠獲獎，所以沒去戛納。影片獲獎的消息傳回日本。

在慶功宴上，正陷於經濟危機的今村很激動，揮舞著拳頭髮誓：「我願為電影終身挨窮！」

今村一生獲過5次戛納電影節金棕櫚大獎提名，但他卻不喜歡出國，甚至連1997年《鰻魚》為他贏得另一座金棕櫚獎座，他也沒去現場。只有一次例外——1983年，他的《販賣婦女的人》獲得提名，他得知消息後，決定動身前往法國。他要讓更多人知道這部影片，因為這是集他13年艱苦的紀錄片調查拍攝之大成的作品。

《諸神的慾望》劇照

「我最喜歡女人的下半身。」日本NHK電視台一直猶豫是否該把今村的這段發言刪去——其實今村已經十分注意修辭了，否則他會把「女人」換成「妓女」。

由於小時候父親經常給妓女看病，今村在父親診所里見過很多妓女。

今村成年後，一大愛好就是流連於酒吧。戰爭時期，日本政府不準年輕人去玩樂；戰後束縛沒了，大家就開始盡情玩樂。「當時的年輕人都喜歡去酒吧，今村也不例外。」佐藤忠男說。

外界

評價

1

今村昌平成名後他的作品主要表現人的貪婪和從中產生的暴力，今村昌平的電影擅於描寫性愛，女主角無論是大牌、小牌，大多數要裸露上演（鳳凰網評）。

2

今村昌平善於從生、死、性這幾個基本層面出發，挖掘日本文化中深藏的東西，特別是生死觀、劣根性、性文化和情色文化，他無論在影像處理和題材選擇上常有驚人的舉動，不安於現狀，一向是他的個性，早在任小津安二郎的副導期間，他已明言受不了小津大師不動如山的風格（新浪娛樂評）。

3

今村昌平的電影表現力樸素，但他確實是一位大師，在電影史上佔有非常重要的地位。——馬丁·斯科塞斯(美國著名導演)

4

他赤裸地描寫人的本能與慾望，展現了戰後日本人掙扎反抗的形象，是戰後日本電影界的代表人物。——佐藤忠男(日本著名影評人)

今村昌平電影年鑒：

1958年《被盜的情慾》

1958年《西銀庭站前》

1958年《無盡的慾望》

1959年《次弟》

1961年《豚與軍艦》

1963年《日本昆蟲記》

1964年《赤色殺意》　

1966年《人類學入門》

1967年《人間蒸發》 ，紀錄片

1968年《諸神的慾望》

1970年《日本戰後史——女酒吧侍應的生活》 ，紀錄片

1979年《復仇在我》

1981年《我的天呀！》

1983年《楢山節考》榮獲戛納電影節金棕櫚獎

1987年《女衒》

1989年《黑雨》

1997年《鰻魚》榮獲戛納電影節金棕櫚獎

1998年《肝臟大夫》

2001年《赤橋下的暖流》

2002年《他們的9．11》短片集中的一部

本文由《青年作家》公號編輯整理

轉載請註明出處

青年作家雜誌社

新青年 新文學 新閱讀