依然不盡太湖水--略談費孝通先生的詩

依然不盡太湖水——略談費孝通先生的詩

汝悅來

費孝通先生一生與文字為伴，從14歲的文學少年到耄耋高齡的老學者，一直筆耕不輟，為我們留下了大量的文字。無論是調查報告、學術論文，還是散文、雜記和詩歌，都是「費孝通研究」的寶貴資源，是我們解讀費孝通的一把鑰匙。他的文風生動自然、信手拈來，使讀者如坐春風。費老一生的思想、學術和情懷也都蘊藉在他的文字當中。因此，研究他的文學作品，可以作為「費孝通研究」的有益補充。本文試從費老詩歌創作等角度，來回望費孝通先生。

一

費先生出生的1910年，正是中國發生巨變的歷史時期，近半個世紀的西學東漸，使西方文明在中國先進的社會群體當中深入人心。費先生的家庭屬於開明的士紳階層，父母都受過良好的文化教育，而且飽受時代的新風氣影響，這些條件為費孝通的成材之路鋪陳了基石。費先生在《暮年自述》中回憶道：

我們不是有錢人家，但是靠父親的工資，每天能吃飽飯，還可以有肉吃，屬於中等家庭吧……在媽媽的安排下，我們這一代五個孩子都受到較好的教育。

費先生所受的學校教育，從幼稚園到研究院，都是新式教育。當然，在對於傳統文學的學習，費先生那一輩人已經遠不能與他們的父輩相提並論了。晚年的費先生曾坦言：

我小時候念過一點古文，曾經用古文體寫過幾篇文章，自以為古文基礎還好，其實只能說是中文底子還說得過去而已。

費孝通的父親費璞安先生是一位珍視傳統文化的教育家，他在看到少年費孝通發表的一些白話文學作品以後，可能覺得費孝通在傳統文學方面，應該有一定地繼承，所以特意請國學大師金松岑先生專門予以指點，費老後來在《史記的書生私見》中有一段生動的回憶：

那位教師（金松岑）向我父親帶著一點商榷的口氣說：「那麼，就讓他從《史記》圈起吧」……接著又指點一句：「可以先從『列傳』圈起」。出門後，我猜想父親大概對我當時在一些刊物上發表的作品不大滿意，所以和他的老朋友做出這個安排，目的是學文，並不是學史。

應該說，費先生是「五四」運動以後成長起來的第一批少年，雖然新文化運動已經成為不可逆轉的時代潮流，但新舊文化的碰撞還很強烈，舊文化、舊文學的緩衝，餘力尚存。以吳江為例，作為近代革命文學團體南社的大本營，傳統詩詞的創作氛圍仍然非常濃厚，僅吳江籍的南社詩人就有一百三十餘位，其中就包括費先生的大舅舅楊天驥等人。因此，費先生那一代人，在文學學習上，有比現代的學生更多的選擇，或者說多多少少會受到各種新舊文學形式的影響。所以，無論是家庭的影響，還是社會的環境，都在無形中促成了費先生在傳統詩歌方面的修養。

二

從現存的資料來看，費先生早在中學時代，就對傳統詩歌有一些專門的研究。1927年11月底和12月初，費先生寫了三篇有關傳統詩歌、詩人的文章。分別是《杜鵑與杜甫》、《植物學家龔自珍》和《關於曼殊的詩》。這些文章可以讓我們看到中學時代的費孝通，對傳統詩歌獨到的闡述與理解。特別是《關於曼殊的詩》一文，學術氣息濃厚，他從郁達夫評蘇曼殊，講到龔自珍、蘇曼殊詩歌的比較，比如；體格、聲調、取材、選字等等，一直講到郁達夫的詩歌自評。文章雖短，卻道出了少年費孝通在傳統詩歌審美方面的追求：

我很愛曼殊的作品，尤愛他的詩。他的詩飄逸極了……我十分敬仰蘇曼殊，而亦十分敬仰龔定盦……

費孝通先生早年的傳統詩歌創作並不多，目前較早的作品是1938年初夏寫的《訪英雜詠》（二首）：

一

喧囂輪塵客是身，南英偷得桑谷村。

陰晴有似黃梅雨，濕路輕傳過馬聲。

二

閑話西東客在軒，晚來笑語隔鄰院。

東園豆熟須防兔，萬里村流水有源。

1936年9月初，費先生負笈英倫，就讀於倫敦經濟政治學院。1938年夏，他的論文Peasant Life in China （《江村經濟》）通過答辯，獲得哲學博士學位。此時，費先生遊歷了英國南部的鄉村，興之所至，把英倫鄉村的恬靜小景攝入了筆端。這兩首七絕均未用典，筆調清新自然，在遊子的心境里，故鄉時陰時晴的黃梅細雨，也同樣飄散在了異鄉的田園小村，這種情愫，彷彿在蘇曼殊《燕子龕詩集》里也能讀到。而「萬里村流水有源」一句，卻道出了費先生在留學生涯時期的學術追求，富有哲理，堪稱「學者詩」。

回國後的費先生，主要從事社會調查與教學工作，在抗戰的艱苦環境下，收穫了《雲南三村》等，第一批學術成果。1945年，費先生參加了中國民主同盟，親身經歷了反蔣反戰的時代運動，直至新中國建立。這一時期，費先生的詩作非常少。

三

1957年春，費先生的名篇《知識分子的早春天氣》發表於《人民日報》，此後，因為眾所周知的原因，費先生沉寂了近二十年，從《費孝通年表》里，我們看到了好幾個年份的一欄里只寫了四個字：賦閑在家。

1969年，費先生被安排到湖北潛江中央民族學院五七幹校勞動，久被禁錮的胸臆在勞動中得到了舒展，在他一封封的《幹校家書》里，表達了他面對時局的複雜的感情與思索。1970年的勞動節，費先生久違詩興噴然而起，在一天里，竟寫了兩首七律：

沙洋懷古

荊門自古爭戰地，巫峽巫山雲雨多。

答策武侯成鼎足，揮鞭孟德起雄圖。

麥城驕失猶憐女，銅雀春鎖怨當初。

江漢年年流不盡，楚客行吟何用訴。

江南好

輪碾大地平似錦，播得千條一色青。

鋤落方知廉頗老，眼舉難忘漂母心。

曉風殘月楊柳岸，夕煙落日故人情。

吳牛畫盡江南好，詩句傳來輩覺親。

《沙洋懷古》中，「麥城驕失猶憐女，銅雀春鎖怨當初」一句，借三國曹操、關羽的史事，隱隱地透露出費先生對時局的憂慮，而「楚客行吟何用訴」可能不僅是在寫屈原，更像是他此刻的自我寫照。在文革時代，「曉風殘月」、「夕煙落日」的情調屬於批判內容，但費先生的一首《江南好》，卻興緻高昂，毫無舊時遷客騷人的怨尤悲嘆，一種樂觀豁達的情懷直抒胸臆，這可能就是費先生能安然度過那場浩劫的原因吧！

四

1976年以後，費先生迎來了第二個學術高峰，而我們在閱讀費孝通先生的詩作時，驚奇地發現，費先生一生大量的詩作是在這個時期寫的，晚年的費先生可以說是弦歌不絕，吟詠連綿。費先生的詩，既是他學術活動的文學補充，也是他人生感悟的情感寄語。費先生在《社會學還應研究些什麼》一文中談到：

我們讀古詩詞，感到美妙的意境，彷彿跨越千百年的歷史，和古人共享那種悠然的感受，這種感受，往往是「難以言傳」的，而對於一個具有這種詩詞文化修養的人來說，又是「不言而喻」的。

1983年，費先生在六訪江村讀唐詩得句，所寫下的《江村偶讀》，正是這種人生感悟的抒發：

李白六十三，杜甫五十九。

我年已古稀，虛度豈可究。

夢回苦日短，碌碌未敢休。

文章千古事，萬頃一沙鷗。

這首古風裡，費先生直用「文章千古事」、「萬頃一沙鷗」杜甫原句，表達了他與古賢的共鳴，一位「志在富民」的老學者暮年的雄心、追求和「碌碌未敢休」的自勉袒露無疑。

「行行重行行」是費先生晚年學術生涯的寫照：

老來不慕歸田樂，隨眾奔波為國謀。（1938年《和友人詩》）

相逢如想問，老驥試霜蹄。（1984年冬訪日《海外訪知己》）

振筆尤欲書心愿，山邊莫管起暮靄。（1985年7月21日《太湖雜詠》）

以鄉鎮發展研究、區域經濟發展和民族地區發展為重點的社會學研究，讓我們看到了費先生在行程的暇隙，以詩的形式，來闡述他的社會學：

關心城鎮何嫌小，始信高瞻有遠謀。（1938年初冬訪蘇南四市，《和友人詩》）

富民杖特技，戶戶有餘谷。（1986年7月《臨夏行》）

中華邊區黃金地，髦年來訪未忍辭。（1995年8月《渤海行》）

……

費先生晚年著有《文化自覺——傳統與現代的接榫》一文，對 「文化自覺」的問題進行了深層次的思考，最終概括為一首四言詩：

各美其美，美人之美。

美美與共，天下大同。

一種面向世界的東方智慧，費先生借用先秦時代的詩歌句式，以凝練的文字表達了出來，有著振聾發聵的強音，這樣的文字已經超越了文學的意義，是對人類社會的終極關懷。

費先生曾說：「你讀詩，實際上是在讀詩人。」費先生是無心作詩人的詩人，因為他確實有詩人的情懷。比如，他一生26次訪問江村，對故鄉吳江有著深深的眷戀，家鄉的一切都緊密地聯繫著他的心弦，所以，故鄉也成為他詩里寫不完的主題，而且越到晚年，這種鄉情就更加濃厚：

返鄉

千畝禾熟近松陵，一片金黃喜人心。

古城新貌迎歸客，滄桑難變惟鄉音。

鄉情

（一）

越水吳山鄉土情，桂花時節客來親。

白雲天高宜團敘，松竹滿園一片心。

（二）

江村蠶熟慶豐收，老來又作故鄉游。

兒童笑我白眉長，我羨太湖一沙鷗。

雜詠

垂虹五彩迎天晴，鱸鄉遺風念雙親。

偕君幾次訪江村，喜見舊貌變更新。

費先生的詩作，大略可以分為早晚兩個時期，一為青年時作，一為晚年詩作。早期的詩，格律工整，遣詞造句一如其文風，不雕琢、不造作，詩風自然、清朗。晚年的詩，不拘泥於格律、形式，大有古風和歌行體的氣韻，用典也恰到好處，入木三分，詩風沉穩、直率，讀來有「不隔」之感，象「萬水千山行重行，老來依然一書生」這樣的名句，足以流傳。

五

費孝通先生的詩作大部分都由自己書錄，或題贈他人。所以，藉此也想談談費先生的書法。

費先生一生喜愛書法，這可能是受他的大舅舅楊天驥的影響。楊天驥是民國時期著名書法篆刻家，曾受到吳昌碩先生的指點。費先生早年的字清秀文雅，可以看出，應該受過一定程度的傳統寫字教育的，臨習的也可能就是是顏體、歐體一類的範本。在費先生1936年的一張留影中，我們可以看到，在他身後的牆上，掛著他自己寫的一張立軸，這也可能是我們能看到的費先生最早的書法作品了，就是這種氣息。遺憾的是，在費先生的著作中，並沒有專門談論書法的文章，但在他晚年的一篇文章中有這麼一段話：

跟西方文化比起來，中國文明的很多傳統，確實表現出直達和早熟的特徵，就好像中國繪畫很早就越過臨摹現實、具象寫實的階段，進入到書法、寫意等抽象化得境界……

這段話雖然是談中國文化環境下的民族繪畫，卻提到了一個概念：書法是一種抽象化的境界。這是費先生對中國書法的理解，境界就是高度，所以在費先生看來，書法是藝術，而不是簡單地用毛筆寫字。我們從費先生留下的書法墨跡可以看出，他在揮毫時有一種創作意識很強，在布局章法、文字結體、線條質量等方面都非常講究。他的作品多以行書為主，用筆老辣酣暢，點畫厚重到位，是值得珍視的「文人書」。

今年，適逢費孝通先生百年誕辰，費老的學術思想，一如「依然不盡太湖水」，滋潤著我們這個時代，我們也懷著「肺腑文章仰古賢」的崇敬之情，回望費老。從他的詩情筆意中，我們感悟到了這位文化巨人的偉岸心靈。費老是不朽的！

推薦閱讀：