陳忠康：書法學習13法

1、書法學習需要時間的保證。雖然書法講究悟性、天賦，這些先天的東西其實個人都差不了多少，最終還是落實到比耐心，比時間的投入上。耐心就是要做好長時間默默無聞的準備，深刻領會書法的精神，要對書法有感覺，或者說要「來電」。這個需要很多時間的投入，去不斷的領會的。2、學書法要深入傳統，只有深入傳統，真正領會了傳統的精神，才會深切愛上傳統。傳統對於當代來說，不是枯涸的，它的資源仍然新鮮、活潑。對於傳統的挖掘程度和理解的不同，可以開出不同的書法走向。3、清代的碑學運動，傳統的說法都認為在帖學系統之外建立了另外一個不同的審美世界。其實，碑學雖然講究奇趣、古趣，他們的格調和品質仍然是在傳統之中的，可以說仍然符合傳統文人書法的審美的。我們看清末民初的碑學大家，如康有為、沈曾植、于右任等等，他們的書法突破了傳統帖學，但是格調和品質仍然依歸傳統。我相信，書法同繪畫一樣，繪畫強調所描繪對象的品格的塑造。比如說畫松，就要具備松的品格。這個都是客觀的對象所具有的基本品質。書法也是一樣，我們寫的漢字，每個字也都具有基本的品質，書法也是要把這種品質展現出來。而現代的一些學碑的書法家，認為奇趣就是變形，於是書法的取法對象走向民間化便成了眾向所趨。這種對形式感的過分強調，其實是完全損害了書法的核心精神，即現代的書法丟掉了格調和品質。4、由此可見，書法的正脈乃是魏晉以來到明清書法名家構成的巨大的譜系，就是帖學系統，包括帖學的筆法以及帖學所崇尚的審美價值，即格調和品質。但是帖學在宋以後為什麼衰弱了呢？具體原因有很多。其一：範本的差異性太大。刻帖的流行一方面擴大書法群體，而一方面也引起了諸多誤會和混亂。刻帖的不斷翻刻，離原本會越來越遠，後人學刻帖，難免有霧裡看花的遺憾。這個是資料的限制，而我們現在的信息時代，完全可以突破古人資料匱乏的尷尬局面，這個可以說是我們學書法的有利條件。其二：宋以後楷書的意識太強，可以說深刻影響了行草書的創作和審美。從唐代開始，中國的文字就在走規範化道路，這個大概和印刷術有關係。唐之前，文本的流傳都是靠手工抄寫來完成，對於每個閱讀者來說，每一個文字都是新鮮的、不同的。但是在唐以後，印刷術的流行，帶來了美術字在印刷行業的大量運用。美術字就是規範字，如宋體，雖然刻工的不同會讓規範字有所差異，但是總體來說，規範字確立了一個標準的書體形式。對於閱讀者來說，天天接觸的就是這些一模一樣的標準形式，這種規範字的閱讀，深刻影響了書法家對於書法創作的理解。這些規範的字體會逐漸在閱讀者的心裡造成一種心理定勢——字的某種寫法就是完美的，字的筆畫安排符合某種規範就是完美的，等等等等。而這些心理定勢在魏晉人那裡根本沒有。魏晉時代的書法遠紹漢代。漢代到魏晉這幾百年中，成熟的書體不是楷書，而是草書。也就是說，魏晉人學書法，面對的是一個成熟的草書系統，而不是如宋以後，面對的是一個成熟的唐楷系統。這樣差距就出來了。草書對於楷書來說，更加自由開放，從草書化到行書，行書必定具有草書的品格。所謂古法，就是一套從草書中化出來的筆法系統。而宋以後，學書先學楷書的做法成了書法的常識，也可以說是偏見。我們一開始就被灌輸規範化的審美。這種審美的最終結果就是館閣體的出現。明清的帖學籠罩在館閣體的陰影之下，奄奄一息。帖學的最後一位大家就是明代的董其昌。但是，我們看到董的書法結構平正（正是楷書影響的結果），筆法單調。唯一出色的就是墨法和格調。而到了清代，更沒有帖學大家。對於我們來說，困難也許更大。我們面對的是極其規範的閱讀文字，同時離魏晉時代有千年的距離。這些都給我們領會古法造成了困難。5、那麼如何領會古法呢？最重要的是資料一定要豐富。這個可以說是我們的優勢。比如說，學習唐楷，必須廢除清代對唐楷的歪曲。我們可以參看日本流傳下來的諸多書法作品。比如說日本空海和尚的作品中更多的保留了顏真卿的筆法；在嵯峨天皇的書跡中，我們看到了經典的歐陽詢筆法，比歐書《千字文》要活潑的多、精彩的多。這些書跡對於我們理解唐人的筆法有著重要的意義。又比如說《蘭亭序》，馮承素的摹本現在流傳最廣，大家對《蘭亭序》的誤解也最深。馮的摹本解體固然瀟洒，但是畢竟是鉤摹出來的，不是寫出來的，露鋒太多，顯得尖刻和做作。有些筆畫明顯是違反運筆規律的，是假的筆畫。學習《蘭亭》如果不能認識到這一點，那就很麻煩。所以，從某種意義上說，禇遂良、虞世南的臨本遠比馮摹本和定武本重要。尤其是禇遂良的臨本，值得好好研究。因為它是書寫的結果，保留了更多唐人的筆法。雖然結構風神不如馮本瀟洒，但是線條更真實。6、學書法一定要佔有豐富的資料，可以互相比勘。我們佔據的資料多於古人，這個是我們時代的優勢。但是，我們的資料更多的是印刷品，於是問題又來了。印刷品說到底還是二手資料，雖然比刻帖要好的多，但是對於理解古人書法還是存在著一定的差距。所以要看真跡，這個非常重要。多比勘資料，多觀摩真跡，我們就能發現原來被我們深刻誤解的東西。比如說《伯遠帖》，我們看印刷品覺得非常精彩。但是上次我去上博參觀的時候，發現《伯遠帖》的線條居然這麼軟弱，這個讓我很吃驚。7、接下來講具體的書法學習問題。要學好書法需要全面的訓練，最基本的就是技巧的訓練和積累。技巧說到底就是練筆性。這個需要手的靈活性和控制筆鋒的能力。所謂全面的技巧訓練，就是要拓寬手的敏感度。書法經過歷史的積累，技巧非常多。但是真正能被書法家吸收和運用的也不過十多種。但是對於學習者來說，要擴大技巧訓練的範圍，不要局限於幾種技巧的訓練。廣泛的接觸、涉獵，最終找到適合自己生理和心理的技巧。而真正豐富的技巧在二王的書法體系中得到最全面的保留。8、五種書體各有各的技巧要求，或多或少。論技巧的變化、複雜和難度，行草的技巧要求更多，也更難。但這個不是說技法相對簡單的篆、隸、楷不重要。相反，這些靜態書法的研習對於我們掌握動態書法（行、草）有著重要的意義。林散之先生是當代草書大家，他成功的基礎是隸書。老先生每天懸腕寫隸書，慢悠悠的。這種對筆的控制力和穩定性的學習對他的草書影響巨大。而相反，我們看到現代的一些書家，專好寫草書，線條打滑，留不住筆，明顯是靜態書法的功力不夠。所以說，技巧的訓練要全面。五種書體的學習可以同時展開。即把靜態書法和動態書法的學習結合起來。學會每種書體用不同的狀態書寫。美院那邊還有一種方法，同樣的一個內容，用同一種書體，嘗試用不同的狀態來表達，這種訓練難度更高，但也更有效。9、記得前幾年，國美和南藝的書法教學有過爭論。在國美一方，講究完全解剖技巧，「逼真模仿」，這種精微訓練見效快。而南藝講究長遠的修為，見效慢。當然，對於我們來說，完全可以結合兩種學習的方法。首先，學習書法一定要學會運用理性剖析作品。國美的方法很適合。其次要對書法作品保持新鮮感。如果一件書法作品換不起你的感覺，一是作品肯定沒有深度，二是你自己缺少深度。比如對於二王尺牘，需要經常產生新意，就是新鮮感，才能不斷深入。王字可以說大有文章可做。最後，當技巧掌握到一定程度，必然要加強人文、品格等等方面的修養。10學書法對於整個書法史發展脈絡要有清晰的把握。我們之所以說晉、唐是中國書法史上的兩座高峰，就是因為書寫在那個時候保持了最自由、最本真的狀態。前面說過，印刷術帶來的美術規範字對宋以後的書寫產生了重大影響。在晉、唐時代，書法家的書寫思維和現代人完全不一樣。我們學傳統，尤其是學宋以前的書法，就是要打破自己對文字的「意象」，就是說要突破深藏在自己潛意識中的規範的美術字審美定勢。如果我們帶著這種潛意識去欣賞晉、唐人的作品，會發現很多奇怪的地方，也就是說超出了我們想像之外。這些奇怪的地方對於古人來說是順理成章的，對我們來說卻是不可理解的。原因就是我們被固定的規範框住了。學習傳統，尤其是學習宋以前的傳統，說到底就是要打破原來的思路、規範（打破單一的美術字結構），如此才能真正理解古人。11、「逼真臨摹」非常重要，就是要達到偽造的地步。很多人以為臨摹只要抓住大概，他們自稱是書法的「氣韻」、「神」等等。其實，所有的氣韻神采都是建立在筆墨的基礎上的。如果筆墨無法達到或者接近古人，大談「遺形取神」等等都是空洞無物的。所以，在臨摹的開始，要無條件的服從古人。要抓住古代作品中豐富多彩的差異性來臨摹。比如說，對於一些奇異的結構，很多人會認為是偶然的效果，不必在意。其實這些偶然也透露了一種必然。我建議都要臨，臨的越像越好。也許一開始覺得很難，難就對了，那是因為我們日常的規矩、定勢在作怪。我們總是想把古人的作品在臨摹中套入自己的規範體系中。這樣就麻煩了。你越是重複，規範就越牢固。到最後，臨摹只是加深了自己的偏見，而沒有突破。精細臨摹古人作品就是要突破我們被美術字深刻影響的規範意識。12、二王的書法體系筆墨要素更完善。從中可以學到非常多的東西。說二王是中國書法的源頭，是有道理的。深刻理解了二王，再學其以後的東西，會有「一覽眾山小」的暢快感。13、要掌握「八面出鋒」的運筆方法，就是要加強用筆的豐富性、靈活性。切忌筆鋒偏在一邊，這樣字容易薄；也要忌諱把筆當作刷子一樣使用，那會讓線條變得單調乏味。

《書法章法》 章法，廣義上講，是包括款式，狹義上講，是指整幅作品的謀篇布局。　　經營位置「意匠慘淡經營中」，的確如此，章法布局包括一點一畫、結字、行氣、全篇布白、落款鈐印以及裝裱。點畫，結字在作品中只是一小局部，然而「一點或一字之規，一字乃終篇之准」，它要與整篇相配合，可以從以下九個方面談談本人之認識。一　定主、賓之序　　書法創作當先從主體（正文的文字內容）入手，主位既定，賓從就可以圍繞主體生髮，或藏或露，或即或離，目的總在豐富其空間，充實其層次，如眾星拱月一般，烘托得主體形象愈見突出愈完美。　　書法作品的文字內容，從藝術的角度來看不是書藝作品最重要的方面。但寫什麼內容需要作者認真選擇，作品之內容有時能說明作者的思想感情、修養水平。內容佳就給作品增加了一層意趣，文情並茂，千古如新。傳世的古代法書如：王羲之的《蘭亭序》、蘇軾的《赤壁賦》等。這些文字在文學上已是不朽之作，況又是出自一流書家自撰自書，那怎麼不珍如拱璧呢？對書家來講能自撰詩文是一個重要的能力，不可忽視。從書法作品的文字內容來講，可以分為五類：即古代詩歌、文言文、新詩、白話文、「小數字」等。　　另外在文字內容的選擇時，最好要與其書體風格相協調，水**融，體現意境。若「小數字」中的「虎」、「龍」為主者，宜將「虎」、「龍」之說明為賓。總之，一幅之中必須有主有賓，齒序分明，才能集中豐富，統一而有變化。二　掌均變之衡　　端莊持重，為人之一美，也是作品之一美。如果一味求奇，失去安詳穩定，就會使人感到不適，所以書法之章法不可以不求平衡。然尋常之平易得，藝術之衡難求。譬如一個在平地行走，是平衡的，但太一般了，幾乎不構成什麼美感。雜技演員在鋼絲上行走，搖搖晃晃地前進，就構成一種美感，大家樂意看，因為他本是難平衡的，而通過技巧駕馭，平衡了，就產生了美。可知只有在機變中尋求平衡，在不平衡當中求出平衡，才是構成美感的、具備藝術價值的平衡，所以書法的章法，先須求變，而後求均；先須求奇，而後求穩，才能化腐朽為神奇，將尋常的現象轉換成藝術審美形象。如篆書--小篆一般均橫豎成行，行距大於字距，也可以打成方格。其行氣中線總是在一個垂直線上。甲骨、金文不一定都要橫豎成行，其行氣可以錯落自然，有欹斜，大小參差變化。隸書--在章法上特殊之處是，隸書因字取橫勢，故字距大於行距，其行氣似乎改為橫向的了。若將隸書的章法改行距大於字距就零落不堪了。楷書一般橫豎成行，行距大於字距，或距離相近，有時可打成方格。也有將行距加寬，各行字與字橫向不對行，小楷中頗多。楷書因字方形，不要寫成字與字大小一樣，否則就顯得枯燥少味，要正而不呆。行書只要求豎成行，可用烏絲欄形式，寫行書決不會打方格來寫。不過其行氣不是每個字的中心都呈垂直線，而是有波浪的變化，然上下貫氣，左右顧盼呼應。草書--小草章法與行書相近，大草的章法錯落跌宕，疏密，大小，大起大落，其整篇與行是由氣勢貫之。其章法線條若「飛鳥入林，驚蛇入草」，其布白若飛花散雪，驚濤駭浪。就一字而言本來向左傾斜的，就要有返顧右邊的勢頭，就是雖傾而穩。「正局須求奇，奇局終須正」，大局平正的，就要求得局部的奇險，才正而多變；立勢奇險的局部形象就要端正，才險而復安。三　征節奏之美　 五音交替而成音樂，俯仰迴旋乃為舞蹈。藝術之美，不論是聞於音，成於形，見於色，總須有長短、起伏、剛柔、明暗、遲速、潤燥等現象的交替配合，才能悅於耳目，感人心智。這種交替配合所產生的效果，就是節奏感，可以說，節奏感是一切藝術共有的美感。藝術書法的節奏感，既存在於色彩（濃、淡、枯、潤、焦即為五色）之中，也可見於章法之內。色彩之中，色度的明暗，色相的冷暖，色塊的大小方圓等等，都是產生節奏的因素，章法之中，疏密聚散、大小曲直、圓缺參差等等，都是產生節奏的原因。這些方面配合得好，運用得成功，作品的節奏感就分明而優美，反之，作品就平淡而乏味，下面分別談談這些方面的情況。四　懂疏密聚散　　如同音樂的緊鑼密鼓，通常是伴隨樂章的高潮出現一樣，書法線條的聚密之處，也常常就是作品的主體所在。有疏有密，見聚見散，作品便主次分明，藏露互見。只是要把握分寸，順理成章，不可十分懸殊，否則不是勉強擁擠，就是零落散漫，密處不可雍塞，要小有漏透，極密處隙光一線，便是靈穴來風，可著通體生涼，又如人在深潭，一管透氣，則吸詠裕如。所以「密葉間疏枝」，對書法一說，正是經驗之談。而疏散處亦不可全疏（對草書而言），「大疏間小密」，疏散之下，也要有某些比較集中的地方。這樣就相互接引，彼此呼應。既有集中，又有變化。前人說「疏可跑馬，密不容針」，那是極而言之，有點誇張，不可呆解。五　知大小曲直　　大與小、曲與直，都是相對存在於作品中的，是任何構成美感的形式所必有的組成因素之一。白居易琵琶行云：「大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語，嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤。」微妙的音節，全在適當的大小配合之下產生。自然字的形象，大小對比，曲直互見，無處不有，章程具在，天然湊泊。它是自然美的體現，也是藝術美的需要，善於捕捉和運用它的人，必能使作品節奏優美。　　從書法章法的角度上看，可以說大是合，小是分；大是統一，小是變化。以大抱小，大整體中求變化，以小破大，於豐富中求得統一。一般地說，大而平直之筆畫入書，當不難求得整體氣象，但容易犯簡單平淺的毛病，要適當分割之，或加強其本身的變化，或穿插其他變形的筆畫，以化大為小；細碎的線條入書，當不難求變化之意，但容易犯瑣碎零亂的毛病，要進行組合歸納，使某些部分集結起來，合零為整。也可用較大的粗線條襯托包裹的辦法，來加強整體感。曲與直的情況，也是一樣。從書法的筆畫角度看，曲是柔，直是剛，曲是圓，直是方，有典有直，則剛柔相濟，方圓互映；曲是滯，直是暢，曲是變，直是正，暢滯相生，正變交出，則蒼古俊逸，奇正兼容。整個的書法結字如前人說寫「女」字，這是很形象的，一女字，言盡曲直轉折之變。因為有上橫之平直，有右撇之遒曲，有左劃之轉折，三畫相疊相交，構成一個奇正相依，剛柔互映的格局，其中有停頓、有轉折，簡當而豐富。六　馭圓缺參差　　這仍是對比之下生出的美感，一件作品，大而言之，在整體布置上應有圓有缺，有參差錯落。似行草的亂石鋪路，皆應避免出現整齊的平行線或機械圓弧狀，當然也不要有物必求差缺，以免不是呆板便是零殘。參差之間，也要求變，大參小不能等同。有時要在整體中求參差，有時又當於參差中求整體。小而言之，在具體形象上，同樣要得圓缺參差之致，才能耐玩耐品。七　見開合呼應　　作書如行文，謀篇之始，情節、人物一一鋪敘，交叉穩現，來去往複，而後攬綱收目，漸次歸結，情節都有所結果，人物皆得歸宿，文章便告結束，這就是開合之道。因為先有所開，才能生情節、起變化；後有其合，乃得見意義、見精神。所謂神完意足，大概便是這般景況了。書法章法之始，先鋪張文字內容，佔據作品空間，展現立意內容，然後逐漸充實其層次，修正其形象，使結構完整而內容充實，因而見神韻、見意境，這是作書程序上的開合。　　書法章法如拳擊，手足要放得開，收得攏，立得穩重，起得輕捷，往複連環，離合相扣，才橫去豎來，應接自如，立於不敗。草書作品，從整體看，放開筆法，使它縱橫得勢，形在字里，氣透紙外，可以說是開，開到將散，也就是說，放到不能再放，即將字的結尾處在一定程序上收回，折而向里，如翔龍回首，意在返顧，那氣勢就聚攏字中，不至散逸。假使有合無開，作品必拘謹少勢，開而不合，又難免散漫，失去凝聚力。由此，也可看出，開合與呼應，看似不同，實則都由同一境界中生出，在行書、草書方面尤其如此。開合是作品的可視形象，呼應則是通過它所產生的一種心理效果。所以也可以說，呼應來源於開合，體現在顧盼。而線條之間的顧盼呼應，也正是作品的情所從來，意所由此，是體現作品內含的窗戶，因而開合呼應，不僅是構圖形式上的需要，而且是作品精神的基石之一。把握了開合呼應之道，也就把握了通向作品神情意態之門的鑰匙。八　求從順自然　　笪重光《畫鑒》有言：「丹青竟勝，反失山水之真容，筆墨貪奇，多造林丘之惡境，怪僻之形易作，作之一覽無餘，尋常之景難工，工者頻見不厭。」他這裡說了一個新奇與尋常，造作與自然的問題，極有見地，對書法作品來說，仍有它的現實價值。好比建設，推平山巒，開鑿河道，大廈成林，馬路如練，車如流水馬如龍，到處錦繡堆成。這是一種美，是一種閃現著人類智慧和力量光芒的美；而層林幽谷，古木荒藤，高山流水，石瘦松肥，雞鳴茅舍，犬吠疏籬，又是一種美，是一種不假雕琢，天然質樸的美。前者工於人意，後者主自天然。有趣的是，人類文明愈向高度發展，人們的物質生活愈趨現代，其審美心理卻愈是崇尚自然。所以據說日本某地方特地造了一口水塘，任憑野葦汀蓼自然生沒，孤雁病鷗隨處棲止，從不稍加修飾管理，彷彿真正原始水沼，引得遊人如醉。這恐怕不僅僅是懷舊、逆反而矣，也許自然純樸之中，確有一種真正的、永遠不可替代的善和美。可知書法作品對於盡量保持、利用自然美的魄力，像「屋漏痕」一樣，消除人意人力的痕迹，有著多麼重要的意義。　當然，書法作為人的主觀活動，思接千載，視通萬里，運斤郢匠，出入繩矩，是必要的。所以布局經營之中，如何知法知人，知物知天，不使一時一際之身觀局限，泯滅了物、我的真性，在主客觀的交感之中，自然成章，正是必須把握的。　　那麼，這在具體創作中又當如何分寸呢？筆者鄙見：意出由我，形鑄在天。即作品的經營立意，全由自己主見，不襲乎他人，不囿於自然。而其間具體形象，則盡量保留自然風貌，不多過雕琢，不勃生理。　　凡此種種，一句話，一切布置都要見其天然本性，不可因奇求奇，強扭硬掐，繁雕縟琢。九　識空白之義　　關於書法整體的章法布白，有兩條清人書論確是點中了要害：「匡廊之白，手布均齊；散亂之白，眼布均稱」（《書筏》）。「疏處可以走馬，密處不使透風，常計白當黑，奇趣乃出」（《藝舟雙楫·鄧石如傳》）。章法布白之奧妙，就在於「計白當黑」，即書寫點畫線條時不單考慮線條的顏色，實際上黑線條在白紙上，就產生了黑白的分割，黑多則白少，黑少則白多，其效果是不一樣的。另外就是要追求布白之變化：疏密、斜正、曲直、方圓。　如果說，上面所言，還只算是作品內涵方面的意義的話，那麼，可以毫無誇張地說，它在可視形象上的作用，也處於同等重要的地位，因為它不僅關係著畫面的疏密，關係著畫面的靈透、清空之美，並可通過空白的情狀，反證出內容的布置穿插是否舒適合理。如果空白的形狀出現機械規整的情景，如整齊的方形、圓形、菱形、三角形等等，那就證明物象的外沿集結線太過規範；如果發現空白的塊面分布有等同的情況，就說明物象的疏密安排可能有分布平均的地方，這些都是章法布白所忌，應該進行調整，所以前人說「知白守黑」。總的說來，一定要突破前人的章法布白的陳式，而根據現代人審美的要求，努力探索新的章法形式。

推薦閱讀：