GQ報道 | 鄒市明：拳王的盲區
來自專欄 GQ中國
2017年7月28日，金腰帶拳王鄒市明輸給名不見經傳的拳手木村翔。
失敗讓一些問題暴露出來。鄒市明是「大滿貫」拳王，但他的職業拳擊技術、態度和狀態，被其推廣人阿魯姆看做只是「兼職拳手」。
《智族 GQ》編輯在中、美跟訪鄒市明，並採訪了他的經紀人、對手、推廣人阿魯姆等職業拳擊圈的十數位人士，試圖講述一個大於失敗的故事。他於32歲高齡轉戰職業拳擊，努力想往上走，但內心力量不斷損耗 ，最終陷於與外部世界的衝突較量。
興奮劑檢測站里，鄒市明大口喝水。還是沒有尿意。比賽前，他為了把體重精準地控制在49公斤，水在嘴裡含一會兒，就吐掉。體內嚴重缺水，又在拳台上揮拳數百次後，他的身體像是一塊被擠乾的海綿。
他握著一管標有刻度的塑料小瓶。喝的水起作用了，尿液一點一點落下，刻度在一毫升一毫升地上移。
再快一點。他渴望立即結束興奮劑檢查，到媒體區接受妻子的採訪。2012年8月12日，在剛剛結束的倫敦奧運會49公斤級男子拳擊比賽中，他奪得金牌。這是他的第二塊奧運金牌。現在，關於奧運的一切，「所有的都結束了。」
四個月後，鄒市明正式宣布進入職業拳壇。再過三個月，他贏得第一場職業比賽的勝利。第十場比賽，他拿下世界拳擊組織（WBO）蠅量級金腰帶。
「如果我當時退役的話，」鄒市明說，「我已經圓滿了，我該拿的都拿了。」
「圓滿」的職業生涯一直持續到2017年7月28日晚，與日本拳手木村翔的比賽進入第11回合。鄒市明點數領先，只要他再堅持兩個回合，6分鐘，就可以衛冕自己的金腰帶。
鑼聲響了。木村翔直撲了上來，左手兩記直拳，右手兩記擺拳，鄒市明退到拳台左側的圍繩上。
幾次追逐之後，木村翔使出兩記勾拳，擊中他的腹部。鄒市明身體歪向一邊。木村翔先用雙手扶住了他的腦袋，立住他，再專註地出拳擊打，像打一隻沙袋。鄒市明撲倒，又掙扎著站起來。裁判開始讀秒。8秒後，裁判雙手在空中一揮，宣布木村翔 TKO（技術性擊倒）獲勝。
妻子冉瑩穎站了起來，捂住了嘴巴。前來觀賽的張傑、林俊傑、包貝爾等，難以置信地看著拳台——中國最出名的職業拳手輸給了一個從未聽聞過的對手。
鄒市明隨後被送到休息室。他眼睛閉著，看起來疲憊極了。冉瑩穎托一位同事，去試探了他的鼻息。
?
第一次被擊倒
2017年7月28日。上海東方體育中心，門口貼著「曠世之戰」的標語，一萬五千名觀眾圍繞拳台坐下。張傑和林俊傑先後演唱了歌曲。即便在此刻，關於金腰帶衛冕戰的對手——日本拳手木村翔的信息仍然停留在一串數字，28歲，身高1米65，體重50.6公斤。
第一個回合，電視解說幾乎沒有評論兩人的現場比賽，反覆提到木村翔賽前「4回合擊倒鄒市明」的言論，笑稱「鄒市明無論在奧運拳擊時代，還是在職業拳擊時代，沒有被擊倒過」。
第二個回合開始，鄒市明的雙手位置已經放在了腰間。他不斷退讓，再趁其不備出拳。「打了就走，」解說一眼看出鄒市明的戰術，他用的正是在奧運比賽中熟稔無比的「海盜式打法」。
拳擊在中國是奧運小項目。鄒市明坐在從奧運會回北京的飛機上，聽見乒乓隊的人說，晚上要和某某企業吃飯，但他回京，只有去什剎海找兩個陪練涮羊肉，「奧運冠軍的待遇和受關注度是不一樣的。」
北京奧運會的慶功宴上，鄒市明給領導敬酒。他想說出打職業賽的想法，話還沒說出口，領導先開口了，「市明啊，中國拳擊不能在自己家門口曇花一現，我們在境外也還得拿一塊，所以說再堅持一下，堅持一屆。」他端著紅酒杯，一飲而盡。
倫敦奧運會的慶功宴上，鄒市明的手機被打爆了，但並不是關於他的成功。「熊朝忠成為中國職業拳擊第一人，請問你怎麼看？」在他又打了一屆奧運的時間裡，熊朝忠拿到了第一條職業金腰帶。「熊朝忠這種技術連省隊都沒進入，」他不能介懷。
第四回合剛剛過去20秒，鄒市明突然在紅角位置滑倒了。
現場發出一聲輕微的驚呼。回合間隙，拳手會在自己的拳角補充水分，水就是那個時候灑在台上的。幾秒鐘的暫停過後，比賽繼續。鄒市明不斷推開試圖近身的木村翔，退後，伺機出拳。解說說，「鄒市明一旦把手放下來，就是覺得自己對對手的速度、節奏已經很了解了，心裡有數。」
但在木村翔眼中，手垂在腰間的鄒市明「應該是累了」。他研究過鄒市明的比賽錄像，做過很多針對訓練，「有打出去的力氣。」
2017年5月27日，冉瑩穎曾諮詢過香港拳擊推廣人劉志遠，木村翔究竟如何。劉志遠微信回復她，「打日本拳手準備好體能，長技市明是超班的（厲害很多）。」「技術上一百個木村翔都打不過鄒市明，只要鄒市明體能跟得上，」劉志遠對我說，但他顯然對鄒市明的體能訓練感到失望，「我就問他教練，市明怎麼樣啊，（教練說）跑步機上跑五分鐘就不見了。」
第五回合，木村翔體力依然充沛，一個左勾拳打空，身子竟被力道帶得轉了半圈。但鄒市明避讓精準，再一記擺拳，擊中木村翔右眉弓，划出一道長口子。血開始滲出來。鄒市明連續在他右眉弓的位置打了幾拳，血順著木村翔的右臉頰淌了下來。裁判暫停了比賽。木村翔跑到醫療監督那裡說，「我沒問題，可以繼續比賽。」
「我擔心比賽會被叫停，」木村翔對我說，「我想繼續打，都準備了那麼久。」在接下來的比賽中，血糊住了右眼，他只能用左眼看。
賽程已經過半，鄒市明領先。只要他堅持到比賽結束，就能衛冕成功。
第十回合1分30秒，鄒市明在紅角位置再次滑倒。右腿跪地。裁判以手勢示意工作人員擦去拳台上的水漬。僅僅過了一分鐘，鄒市明又一次在紅角位置倒下。他的左腿踩中水漬，向後滑開，重重摔在拳台上。裁判喊了一聲「time out」，工作人員馬上探進拳台擦開水漬。水漬的位置，就在紅角拳台上「卡拉寶」廣告位上。
鄒市明感覺到腰部一陣撕心裂肺的痛。他的肌肉拉傷了，「你行駛在高速公路上面的一輛車，在100邁的時候，突然踩一個緊急剎車（一樣）。」
第十一回合開始了。鄒市明的身體開始搖擺，他看見無數拳影在眼前晃，但手抬不起來，沒有辦法躲開。他向前撲倒，試圖站起來，又向後倒去。裁判走向了他。他感覺到有人在他面前讀秒，「第一個想法就是 No；第二就是太突然了，人都是懵的。第三個，腰是彎不了了。」
木村翔退到拳台另一側，懷疑「他應該是想休息，滑倒，然後給下面的回合拖延時間。」他扶了一下圍繩，再次回到拳台中央，準備等鄒市明站起來，接著打。
可他卻看到裁判雙手在空中一揮，宣布比賽結束。他跪倒在地，「我從小到大的夢想，在那一刻實現了。」
木村翔在東京一家運輸公司做搬運工，平日里給居酒屋送酒水。他是青木拳館裡練拳的150個拳手之一。這是他第一次來中國。他的黃色短褲上印滿了廣告，來自贊助他赴中國比賽的日本商家，但最高贊助費不超過2萬元。一萬五千名觀眾的現場，只有20個從日本飛來的觀眾為他加油。
他躺在拳台上，仰望朝天，隨後站起來，走到坐在拳角的鄒市明身邊，說了句，「Thank you very much」。他摸到了腰間五公斤重的金腰帶。他成了新的世界拳王。
?
32歲的職業新人
2013年，鄒市明在菲律賓桑托斯將軍城，跟隨著名拳擊教練弗雷迪·羅奇訓練。羅奇是拳王曼尼·帕奎奧的教練，手下曾帶出過幾十位世界冠軍。他對鄒市明說，「我希望你更適合職業拳擊，需要對抗，你需要站穩。」
鄒市明已經拿過兩塊奧運金牌，三塊世錦賽金牌，和20塊國內比賽金牌。但在職業拳擊領域，這些榮譽沒什麼說服力。他是個新人，32歲的新人。
作為業餘拳擊，奧運拳擊與職業拳擊的規則大不相同。奧運拳擊打三個回合，規則保護拳手，要求戴頭盔、穿背心（直到2016年才取消護具），擊中即可得分。而職業拳擊的核心是傷害。拳手只穿短褲，戴更輕薄的拳套，在最多達12回合的比賽中努力擊倒對手。
我在洛杉磯看過一場五星級職業拳賽。到了最後回合，筋疲力盡的拳手仍拚命撲向對方。從後排看，他輕盈得像一隻蝴蝶，但拳頭把對手身上的血震了出去。全場觀眾吸氣、靜默、叫好。「你首先要熱愛拳擊才能成為一名優秀的拳手，」泰森曾在採訪中說，「拳擊是一項格鬥，是需要意志和身體，所以你要儘可能地相信自己。」
職業拳擊中最具觀賞性的時刻，是一個拳手將另一個拳手擊倒在地。一旦KO發生，不論點數如何，勝者都屬於那個沒有倒下的拳手。
可是，在十幾年的業餘拳擊訓練中，鄒市明養成了專為獲得點數的拳擊技術。他習慣放低手架，擊打對方高位，然後快速後撤。這被稱作「海盜式打法」。在職業拳擊中，這種打法擊打力量薄弱，既沒有殺傷力也沒有觀賞性，還會將頭部暴露給對手。
將軍城的一次訓練過後，鄒市明的動作和力度都沒有達到要求。羅奇的耐心用完了，對鄒市明說，「go home。」
冉瑩穎給他翻譯，「教練讓你先休息一下。」鄒市明從羅奇的語氣和表情上看懂了他的話，這並不是讓他回房間休息，而是滾回中國。
一年前，倫敦奧運會49公斤級比賽前一晚，鄒市明在奧運村偶遇了體育公司盛力世家CEO李勝，拉住他「聊聊下一步的計劃」。他們之前討論過打職業的可能。李勝說，明天可是決賽呢，等比完再想吧。可對鄒市明來說，時間不等人。
泰森20歲拿下第一條金腰帶，梅威瑟是25歲。他32歲，剛剛準備踏入職業拳壇。
職業拳擊是世界上商業化程度最高的運動之一，頂級拳手能獲得上億美元的出場費。那些人們耳熟能詳、幾乎等同於拳擊運動的名字，阿里、泰森、梅威瑟，全部在職業賽事中成名。在桃溪寺武校時，14歲的鄒市明就跟著黑白電視機上拳王阿里的錄像揮拳。
將軍城只有一條繁華的街，街上有一個商場、一家酒店和一個訓練館。訓練館屬於菲律賓最著名的拳手帕奎奧，8個級別的世界冠軍。每天早晨，鄒市明和其他新人一起，跟在帕奎奧後面跑完10公里，但他追不上這位已經37歲的拳手。
很多人注意到他焦慮但專註的情緒。李勝已經成為他的經紀人，經常和他聊很久，「他說我怎麼著，我從頭學打拳嗎？」
鄒市明在房間里放了一個彈力球，半夜裡想到動作，立刻爬起來打。羅奇加大了他的訓練強度，訓練用的跳繩就有幾公斤重。鄒市明做手靶練習的時候，拳感能改過來，可一到賽場，十餘年業餘拳擊的「肌肉記憶」捲土重來。最明顯的表現是他擊打的重心過高。他就把彈力球看做對手，打它一下，默念，「不要起來，不要起來。」
一年後，第五場職業賽，鄒市明交出了成績單。他雙手全程抱架，出拳迅速，連續命中對方面門。比賽中途他的拳套繃帶鬆了，上面浸滿了對手的血。他的血在對手拳頭上。解說引用了海明威的話評價他，「一個男人可以被毀滅，但不可以被擊敗。」
「（將軍城）那段的訓練，其實是他的破繭重生的一個過程。」李勝說。
職業拳賽是積分制，一旦開始，拳手就需要周而復始地打下去，直到退役。鄒市明主要在美國備賽，每次比賽前參加為期一兩個月的訓練營。冉瑩穎辭去了央視付費頻道主持人的工作，在美國照顧鄒市明的生活。租房、吃飯、找車都要靠自己，而在國家隊時，「洗腳水都給你做好的。」「我們在美國吃喝拉撒，保險、教練，所有的錢都是我們自己出，」冉瑩穎說，「所以你要去問推廣人（經紀人）啊，我為什麼不合作了呢。」
在李勝的敘述中，盛力世家為鄒每一次訓練營都配了助理，每天開車接送他去拳館，雇了翻譯與教練溝通。鄒在洛杉磯買房子，是他本人陪著看的。至於保險、教練的費用，「全世界職業拳手全是這樣的，你轉職業，這就是你的職業。」
鄒市明在洛杉磯備賽時，每次夜裡餓得睡不著，起床對著鏡子問自己，有必要這麼苦嗎？你已經苦了這麼多年，何必呢？唉，回去睡吧，第二天還得訓練。他感到疲憊。年輕的時候，每次進拳館，整理好衣服鞋子，眼神掃射著隊友，看今天找誰練拳。可是現在，他進了拳館，不再看別人的眼睛，心裡說「別找我啊，別找我啊」。
因為之前常年住一室一廳的單人宿舍，鄒市明習慣了幽閉的環境。他在洛杉磯的房子里有一個小休閑室，大賽之前就把自己關在裡面，有安全感，可以睡得更好一些。
鄒市明已經打了十餘年拳，「一個身體、一個心理，不（再）像蘭博基尼」，而是一台發動起來「咯咯咯」的古董車。
每個星期，他去跑一次好萊塢山。從山底到山頂，起碼要一個小時。跑的時候還是黑咕隆咚的夜裡，先跑馬路，再上去就是土的山坡，慢慢看到太陽升了起來。他跑到了山頂，如果停下，就能欣賞這美景，但他必須繼續跑，開始下坡，感受到陽光照射在他的後背。跑了這麼多次，他都想著，下星期跑的時候回頭看一下，但是真的跑的時候又捨不得，「想停住、又想看，那你之前付出所有都白費了嘛。」
2016年，在一次演講現場，鄒市明引用美國作家諾曼·梅勒的話描述職業拳擊帶給他的魅力，「我一生中看過很多壯景，而當一名拳擊手挨到重拳卻巋然不倒，濺起的汗珠和血滴瀑布水霧般從天而降，我徹底被這項勇敢的運動征服了。我現場見證了最壯麗的場面。」
後來我問他，在洛杉磯備賽時你還享受拳擊嗎？
鄒市明停頓了一下，「其實已經不享受了。那只是自己跟自己競賽。你能多練一天，或者多堅持一年，或者多打一場比賽，就是自己超越自己了。」
2013年，鄒市明的第二場職業比賽。對手是19歲的墨西哥拳手，多次用頭撞擊他的頭部。賽後的新聞發布會，他的左太陽穴腫脹了起來，嘴張不開，頭暈眼花。當晚他被救護車送到了醫院。
「那個小孩也壞，小動作，專門拿頭來撞，」鄒市明說，「我才覺得他媽的職業拳擊是臟。因為奧運會的話，裁判會說，要警告……所以職業拳擊是比那個奧運（拳擊），dirty，就是臟。」他用中文和英文重複了看法。
我在北京見到李勝，問他如何看待鄒市明認為職業拳擊「臟」。李勝的表情有些痛苦，「職業拳擊……就是倆人打架呀。我用一切方法打倒你，你用一切方法打倒我。」「他沒有真正融入到這裡邊，他的心態還是奧運拳擊的心態……他到最後也沒接受這件事。」
?
鄒市明去哪兒
2015年，打了兩年職業賽後，鄒市明就站在爭奪金腰帶的拳台上。對面是泰國拳手阿泰·倫龍，一位被精心挑選出來的對手。
年紀日長，留給鄒市明加冕的時間不多了。在職業拳壇的四大比賽組織里，IBF（國際拳擊聯合會）的倫龍是最容易對付的現役拳王，同樣從業餘轉到職業比賽。此前，兩人交手三次，鄒市明贏過兩次。
他和倫龍都沒有打過 WBA（世界拳擊協會）的比賽。但拳擊組織只是認證機構，職業拳擊的上遊資源是推廣人。鄒市明的背後，是美國頂級推廣公司 Top Rank。為了促成比賽，WBA 提高了鄒市明的世界排名，而倫龍得到了「比以前多了一倍」的出場費。
「說白了，哪條金腰帶空缺，哪條金腰帶更適合我們打，最後就是錢的事。」李勝說
鄒市明和倫龍打滿了12回合。他套上印有「我的時代」的慶功T恤，披上國旗，卻看到倫龍正朝天揮拳，被裁判高高舉起手臂。他被一致判定以111比116的比分輸給對手，一路勝利的職業生涯戛然而止。
這是鄒市明在職業比賽中遭遇的第一次失敗。這場失敗意味著需要再經過一兩場比賽的調整，才能重回現在的位置。
鄒市明打算休整一下，帶著妻子冉瑩穎去了早就許諾過的馬爾地夫度假。妻子問他，願不願參加一個叫做《爸爸去哪兒》的真人秀。
「我只會打拳，你別讓我干這個。」鄒市明第一反應是拒絕。
「我們可以換一種方式生活，」冉瑩穎後來勸只會打拳的丈夫，如果你去參加一個節目，大家知道你，就會更了解拳擊。她與湖南衛視主持人李維嘉是好朋友，要來了導演謝滌葵的電話號碼，經常會給謝發兒子軒軒的照片。謝派人來考察了一番，決定讓他們家庭參加《爸爸去哪兒》第三季。
隨後幾個月里，鄒市明輾轉八個村莊，在鏡頭前給兒子洗臉穿衣。生活不再是拳館到家的兩點一線，變得忙碌極了，他曾一年飛了136趟航班。
今年3月份，我到鄒市明上海的家中見他。「我認為瑩穎是對的，」他抽著雪茄，「在中國這個階段沒有娛樂（化），還是會小眾化。」
我問起他接下來的行程。「我能跟你說句老實話嗎？」他說，「從我去《爸爸去哪兒》以後，我完全不知道第二天的行程。」「每天醒了，穿衣服，去哪個城市，都不知道。然後到了，在這兒啊，哦，幹嗎？ 好。」
真人秀令鄒市明從知名拳手，變成享受廣泛認知的娛樂明星。他參加活動，介紹自己是奧運冠軍，掌聲稀落，「那我重新介紹一下，我是軒軒爸爸，尖叫的聲音就來了。」
李勝原本計劃鄒市明2015年下半年打調整賽。他必須適應新情況，將調整賽安排在2016年1月。調整賽的作用是幫助拳手恢複信心，不會找太強的對手，「沒有輸的」。但在比賽前一個禮拜，鄒市明和體能教練都不見了。賽前關鍵時期，拳手需要被嚴密保護，助理兜里備著洗手液，誰和鄒市明握手前都要先擦一下，杜絕感染病菌的可能。但現在竟然找不到人了。
後來李勝才知道，鄒市明去湖南錄節目了。「吃到瘦肉精怎麼辦？吃的辣嗎？喝酒了嗎？感冒了怎麼辦？」他說，「這經紀人還怎麼干？」以後的比賽就都在美國舉辦，以保證鄒市明有一到兩個月的封閉期。
因為參加各種真人秀，鄒市明第八場和第七場職業賽隔了十個月。他認為自己沒有停止訓練，在完成節目任務後，他會出去跑步，「一個星期我至少要保持三天有訓練狀態」。但在Top Rank總裁鮑勃·阿魯姆看來，職業拳手根本不應該參加真人秀，他們最需要維持飽滿的競技狀態。可他沒什麼辦法：
「對二十多歲的孩子說是一碼事。『現在做出犧牲，十年之後你將品嘗勝利的果實』，但他（出道）當時已經三十多歲了，已經得到了許多金錢獎勵。他不再是個飢餓的小孩了。很多年輕的拳手都很飢餓，讓他們努力訓練並不難。對鄒市明來說，就很難。」
?
金腰帶之戰
「帶她去看你在鏡子上寫的字，」冉瑩穎說。她盤著頭髮，坐在洛杉磯家裡會客廳白色桌子的另一側。
鄒市明起身，穿過餐廳、客廳，走到裡面的卧室，在靠窗的梳妝台前停了下來。鏡子的左側有淡淡的字跡，最好辨認的是「出」字，下面的字因為時間久了，只有模糊的淺棕色。2016年年末，鄒市明在洛杉磯為第二次衝擊金腰帶備戰。有天夜裡喝多了酒，暈乎乎拿起一隻黑色中性筆，在鏡子上寫了「出人頭地」四個字。
職業拳擊帶給他好的生活。「我打了職業三次，我就可以買一個這樣的房子，」鄒市明回到會客廳，「我敢說在中國拳擊界，我絕對是過得最好的。」
「姚明（沒有）拿到總冠軍，他拿過奧運冠軍嗎？劉翔拿過奧運冠軍，他這個沒有（職業）……李娜，李娜沒拿過奧運冠軍吧？」鄒市明解釋他寫字的理由，「誰敢說現在在中國拿了職業，（又）打奧運會的，那只有鄒市明。為什麼鄒市明的曝光度或者他的知名度達不到他們？這些東西都會比啊。我們都是同一代。」
「為什麼我們受到的關注要少？還有這個項目受到的關注少？」他覺得，一個標誌性的人物會帶動一個項目的發展。「特別是我身邊還有一個，」他看向妻子，「領導」。冉瑩穎笑笑，「鞠躬盡瘁，大管家」。
2016年11月6日，鄒市明第二次站在爭奪金腰帶的拳台上。他完全控制了比賽。第六回合，他的雙拳放在了臀部，暴露上半身，朝對手扭了幾下，挑釁的姿態引起全場尖叫。美國現場解說說，鄒市明不僅贏了全部的回合，而且贏了每一分鐘。
12個回合之後，拳台主持人邁克爾·巴佛宣布，三位裁判一致判定，WBO 蠅量級世界金腰帶屬於全中國拳擊的驕傲，鄒——市——明。
在巴佛標誌性的長音中，鄒市明親吻了自己的左拳，隨後高高舉起雙手。
鄒市明幾乎獲得了拳擊屆所有種類的冠軍，在通稿里，他是「大滿貫拳王」。但對於他對手水平的質疑，一直影響著這條金腰帶的成色。
金腰帶之戰的對手是泰國拳手坤比七。他之前與鄒在職業賽中交過手，以點數告負。但之後的一年半，坤比七在泰國打了12場比賽，12次 KO 對手。一般而言，職業拳手一年只比賽3到4場。坤比七的積分迅速上升，與鄒市明再次相遇在金腰帶之戰。有評論認為，坤比七隻是刷積分的「刷子」，被送給大公司的拳手做晉陞的鋪墊。
在洛杉磯，我見到了鄒市明的推廣人、Top Rank 總裁阿魯姆。「因為這個人（坤比七）是他可以打敗的人。他曾經打敗他一次。這個人又有了一些勝績，所以我們再次將他們配對。我們覺得，你打敗過他一次，就能再次打敗他。」阿魯姆說。
我提到坤比七的輝煌戰績。阿魯姆說，「在泰國獲勝不意味著什麼。許多泰國選手的記錄都很好，但這不說明任何事情。」
「坤比七是你為他選的嗎？」我問。「當然，這是我們的工作。」他答。
目前，坤比七在上海的一家拳館當泰拳教練。我去的當天，他在教兒童泰拳課，一個四五歲的孩子努力去踢他手裡的板子。他9歲開始練習泰拳， 25歲在推廣人的要求下轉打拳擊。推廣人決定了他所有的比賽。第一次與鄒市明比賽後，他連打12場。這些比賽在學校等公共場所舉辦，不收門票，對手名不見經傳。
直到拉斯維加斯金腰帶之戰前一個月，坤比七才知道自己要去和鄒市明比賽。賽前，他第一次看到了自己的合同。此前，他的一切都控制在推廣人手中。他也知道了自己出場費的數額，150萬泰銖。他最後到手40萬泰銖，用一部分錢在家鄉付了一座獨棟房子的首付。
我問坤比七，拳擊之於他意味著什麼。「我很感謝鄒市明，他找我比賽，讓很多人認識我，讓我有了工作，」他說。坤比七是他比賽用的名字，「比七」在泰語里是贏的意思，「坤」則是他在家鄉素林第一任拳館老闆的名字。他自己的名字叫普拉斯薩卡·帕波姆。
?
盲區
我第一次見到鄒市明時，他提到了眼睛。今年1月份，在某節目錄製現場，「這個角度，」他指了一下左眼，「我對著每一個對手都是渾濁的，我第一時間沒辦法做判斷。」那時他剛剛被拍到在機場撞上了一根柱子，眼疾的事情曝光。幾天後，媒體公布了一份冉瑩穎和其朋友的微信記錄，冉瑩穎在語音里說，鄒市明2014年眼睛就出現了狀況，但「他之前簽的那個經紀公司讓打（比賽），不打不行」，而且「錢都沒有給」。
2014年6月，陪練在訓練中打中鄒市明的左眼。他「眼前的世界頓時變成了雙重影像」，看東西會頭暈，妻子遞過來一瓶水，他一抓，抓錯了。當時他在美國尋醫，醫生告訴他結果，「左眼球神經斷裂」。鄒市明對我重複了妻子語音里的意思，「以前是一個國家在後面保障你，現在只有你。包括經紀人，他對你殘不殘廢，或者你是死是活，往往都已經（不在乎），他用你來（作為）製造財富的一個工具。」他表示，眼眶下陷且已經呈鋸齒狀，因長期挨拳，眼睛附近的肌肉被打進眼眶的縫隙內。
今年大年初八，鄒市明洛杉磯的家中擺了家宴。紅酒很快喝光，立即有人出門買了一口袋。桌上支著兩口火鍋，裡面煮著他專門從貴州帶到洛杉磯的底料，深紅色的油翻滾，被每一個食客浸在碟子里。餐廳里一片紅通通。
鄒市明一杯接一杯地喝酒。在座的有 WBC（世界拳擊理事會）副主席、加州體育委員會委員等，冉瑩穎負責給他翻譯。他敲了酒杯，嘗試做英文致辭，很快又轉回中文，冉瑩穎小聲提醒，「說英文」。微醺時，鄒市明舉起酒杯，「no yingying，no me（沒有瑩穎，就沒有我）」。
他很放鬆，指著在座的一位冉瑩穎的同學，「她知道，我的眼睛很早就出問題了」。對方點點頭。
眼睛受傷之後，鄒市明並沒有做手術。「因為這裡神經很多，如果去動手術的話，還是存在一些風險」，為了不把弱點暴露給對手，他和盛力世家都沒有對外公布眼疾的事情。
2017年12月25日，盛力世家發布了一則聲明，表示拳擊比賽前有醫療檢查，拳手不可能被強迫帶傷比賽。阿魯姆也表示，「鄒市明2014年受傷，但他2016年在拉斯維加斯拿了金腰帶，內華達州的醫療檢查是很嚴格的，他怎麼可能被迫比賽？」
在查出眼疾後的七場比賽中，鄒市明至少通過了金腰帶之戰和衛冕戰的醫療檢查。對手坤比七說，2016年金腰帶之戰的前一天，他與鄒市明「分開不同地方」接受了醫療檢查，內容包括「看視力表」。
今年3月，我在深圳見到了於先生。鄒市明一直打 WBO 的比賽，於先生是 WBO 賽事監督機構 PBC 的成員。按照 WBO 規則，拳手需每年提交醫療報告。2017年7月14日，於先生收到了鄒市明的報告，「包括他眼睛的視力，normal（正常）。」
「你看過那個報告嗎？」我問。
「看過。」
「醫院是誰找的？」
「他們自己去的。」
今年3月，在鄒市明上海的家中，我們最後一次談到眼睛的問題。他說賽前的醫學檢查視力很簡單，醫生只是讓人的眼睛上下看，「他（醫生）真的想讓你打，你看那些東西，反正能矇混過關的。」
「你為什麼不告訴醫療監督呢？」我問。「如果你真想打，你絕對不會說。」「那就是說你自己還想打？」「那次我是沒辦法，當時經紀公司說你已經推出去了。」「但是你從自己內心來說呢？」
「想打，」鄒市明停了一下，「如果現在再給我一次選擇權的話，我還是要打。我覺得那個時候，我有一種命都可以不要的感覺。」
「拿了金腰帶之後，為什麼還決定繼續打？」
「因為我們那時候公司剛成立，我希望這個公司它能夠有一定的知名度。我之前打的全是盛力世家的，我想如果以後想要推廣更多的拳手的話，我們想給他一個平台。」
鄒市明的運動生涯里有一個隱秘的對手。2004年8月28日，他在雅典奧運會中失利，只拿到銅牌。這一天，劉翔奪得了110米欄的金牌。2012年，劉翔在110米欄預賽中摔倒，而幾天之後，鄒市明收穫了自己的第二塊奧運金牌。他讓妻子專門帶自己去看望了劉翔。
當鄒市明也在拳台上失敗的時候，他開始明白劉翔經歷了什麼。「這樣的運動員，他會很貪心，他總會覺得，我下次還是冠軍……就跟賭博一樣的，總有一天你要栽跟頭，我覺得這是運動員的一個通病。你在沒有真正失敗或者被打擊的時候，你永遠都覺得，因為你已經習慣當冠軍了，你習慣拿金牌了，你永遠都不會想著下一場比賽、下一個災難在哪兒。這就是我。」
?
「兼職拳手」
拳擊推廣人鮑勃·阿魯姆的家，在洛杉磯比弗利山的一處白色建築內。院子里有工人在修建樹木，菲裔女傭在門口熱情接待了我。阿魯姆已經86歲，但他氣色不錯，說話緩慢、清晰，記憶力驚人。
阿魯姆曾是拳王阿里的推廣人，從事這一行超過50年，被認為是職業拳擊圈內最有權勢的人之一。2012年，他接到一個電話，問是否對推廣一位中國拳手感興趣。他隨後給有博彩業務的金沙集團總裁打了電話，討論在澳門做拳賽的可能。博彩業和拳擊吸引的人群高度吻合，收入高、男性為主、尋求刺激，一直是拳擊比賽的贊助商。過了幾天，總裁回復，「簽下他，我們做。」
對於鄒這樣的高齡拳手，阿魯姆設計了「快車道」，希望他七場拿下金腰帶，最多也不超過十場，否則這場生意就會「破產」。推廣人負責為簽約拳手尋找對手，鄒市明的前幾個對手都是中美洲的年輕拳手，用以迅速積累經驗。大推廣公司掌握媒體資源和轉播時間，對於被挑選的對手，「這（相當於）是一個可以上馮小剛電影的機會啊。」李勝說。
鄒市明在第七場失利之後，通知阿魯姆，他要去參加真人秀了。阿魯姆開始感到不滿，「你必須花費大量的時間在訓練和準備上，你不能成為一個真人秀的明星，」他說，「鄒市明並不知道，成為一個世界頂級拳手意味著什麼。」
「意味著什麼？」
「奉獻出你全部的生活。」
阿魯姆的另一個簽約拳手洛馬琴科，同樣的兩屆奧運會冠軍，用自律的訓練改變了業餘拳擊打法的肌肉記憶，成為超羽量級世界第一；他曾經的簽約拳手阿里，沒有在備賽期間喝過酒，而「鄒市明喝太多的酒了」。
「鄒市明最終還是拿了金腰帶，這是否意味著他可以比賽、綜藝兩者兼顧？」
「不一定是這樣。因為他並不是打敗了最強的敵人才贏得金腰帶。他最近在中國打的比賽，也不是一場強的比賽，還是輸掉了。有時候你可以僥倖，兩者兼顧，仍然會贏，但有時候，該來的總會來。」
金腰帶的自由衛冕賽可以從世界排名前十五的選手里挑選對手，鄒市明和冉瑩穎請了長期為 Top Rank 工作的配拳師尋求配對。阿魯姆說，他們曾要求配拳師「找個容易點的」，而木村翔「是你能找到的最容易的對手」。
「鄒市明是一個兼職拳手（part-time boxer），這就是真正的事實。」阿魯姆最後總結。
?
分手
李勝與鄒市明的關係，在金腰帶之戰後急轉直下。2016年11月6日，李勝現場見證了鄒市明成為拳王，他翻進拳台，抱住鄒市明濕漉漉的腦袋，狠狠親了一口。而僅僅兩個月後，2017年1月15日的某頒獎典禮，是他印象中最後一次見到鄒市明。
矛盾之一是出場費。鄒市明說，李勝告訴他下一場30萬美金，他不同意，「我拿金腰帶已經拿了100萬美金了」，「至少得150萬美金以上我才打。」
還有就是脅迫。李勝說，他們的合約原本於2018年底到期。而按照鄒、冉的說法，盛力世家拖欠出場費，鄒市明方面打算解約。但盛力世家希望再做一場衛冕戰，「中途拳手他們已經選好了（指木村翔）」，卻拿著續約的合同要求再簽三年，「直接就威脅，你不簽的話我不管了。」距離衛冕賽只有兩個月時，鄒、冉的公司開始獨立負責拉贊助、賣票、敲定嘉賓等一切事務。
盛力世家的辦公室在北京一處設計中心。經過半個月的溝通，李勝終於答應聊聊。我問他是否以續約為由，迫使鄒、冉不得不在很短的時間內自行承辦衛冕賽，李勝停了約十幾秒沒有說話，看著我。「這不是事實，我不知道怎麼回事，不是事實。」他說。
「零，」他繼續說，「零……他們選擇沒有跟 Top Rank 去談，那場比賽沒有推廣人，怎麼簽，我怎麼參與……我的參與度是零。」
阿魯姆告訴我，他為鄒市明金腰帶之戰付的出場費為5000美金，但盛力世家會給他更多的贊助費用。
今年上半年，李勝收到過鄒市明的一條微信，「請尊重我不是你賺錢的資本。」「任何一件事情的成功，大家都有投入，」李勝的語速慢了下來，「當一個人覺得所有的東西都是因為自己的原因，別人都是從你身上賺錢，我覺得合作的基礎就沒有了……這是一件挺傷人的事……我覺得要是我的話，我不太容易，接受。」
與木村翔的比賽之後，鄒市明向 WBO 提出申訴，認為存在拳台水漬問題、工作人員執行不力、認證機構 PBC 官員與 WBO 官員有利益關係。WBO 隨後駁回了全部申訴。「你有證據嗎？」我問。「如果我拿到證據的話，我可能直接就去起訴它了。」鄒市明說。
PBC 曾認證過鄒之前的比賽。職業拳擊的裁量權較寬，「在這裡你贏也可以，他贏也可以，但是就看他要怎麼推你，」鄒市明說。
張傳良教練是鄒市明的伯樂，在國家隊時為他量身打造了「海盜式打法」。鄒市明備戰金腰帶賽期間，他就住在鄒洛杉磯的家中，幫助他訓練。張傳良在現場觀看了他與木村翔的比賽，「裁判是比較公正的。」
第一次見到鄒市明時，我們談到了將來的打算。「會淡忘你的人多，想取代你的人越來越多，」他說，有人要超越自己太難了，要打三屆奧運會，還要拿職業金腰帶。但總有人要成為下一個拳王，他希望這個人出自他手。他成立了自己的公司，準備開拳館，「在我的手裡面，更快地有一個這樣的新的血液能夠出現。」
「是想培養自己的接班人？」「我自己把我自己超越。」
?
「職業拳擊的反面」
2月24日，鄒市明出現在洛杉磯 Forum 體育館。在兩場墊場拳賽的間隙，主持人為鄒市明頒發 WBC 榮譽獎，並授予他和平大使的稱號。鄒市明穿一身棗紅色的西裝，從 WBC 主席小蘇萊曼手中接過了一個金腰帶獎盃。
他此前並未打過 WBC 的比賽。在鄒、冉的公號文章里，這個獎是「最高榮譽獎」。
領獎的時候，加州體育委員會委員瑪莎·沈·尤奎德茲就站在鄒市明身邊。她告訴我，WBC 本打算2月份請鄒市明參加基金會活動，並頒發給他一個獎項，但該活動被推遲到了9月份。「你已經請了鄒市明……你已經跟這個人說你要給他個大獎，」WBC 決定還是在2月份給鄒市明另行頒發這個榮譽獎。這個榮譽獎曾頒給過在職業賽中並無成就的教皇。「小蘇萊曼的意思是，叫他別再打了，讓他知道，他還是被愛的，」瑪莎說。
一個體育項目需要帶頭人物去提高知名度。推廣人劉剛認為，鄒市明加入職業賽，將中國職業拳擊「推進了至少十年以上」。但鄒市明所擁有的職業起點、推廣資源以及名聲，被認為不可複製。他將繼續享受所擁有的一切。瑪莎推薦了冉瑩穎出任 WBC 中國區主席。但一次回洛杉磯的路上，她告訴我，「你不能通過鄒市明來了解職業拳擊。鄒市明更像是，職業拳擊的反面。」
在 Forum 體育館，當鄒市明準備上台領獎的時候，一位白髮老人出現在拳台邊。人們看到他，立刻親切地以名字稱呼他，「弗雷迪」！所有人都希望與他合影，他放下一個人的手臂，立刻就被另一個人拉走。他就是曾經教過鄒市明的功勛教練弗雷迪·羅奇。
他不是出席頒獎，而是為接下來自己拳手的比賽做準備。羅奇68歲，每天早上五點到 Wild Card 拳館開始工作。經常有拳迷去 Wild Card 找他，在這棟牆壁上布滿塗鴉的二層灰色建築里，他們都能夠找到他。
「我四歲上拳台，但直到16歲之前，都是為了讓我父親開心。16歲之後，我愛上了拳擊，直到27歲，我打了53場職業賽，頭上挨了幾百拳，但那個時候我知道，此生沒有成為世界冠軍的可能。」
「我打不過那些我認為比我差的人。」羅奇說。他患有拳擊手常見的帕金森症，雙手顫顫巍巍，想去倒水，水灑了大半。
「後來我找到了真正擅長的事情——成為一個教練。」「拳手和教練，你更喜歡做哪一個？」「我還是喜歡當教練。這樣，我就能和真正的世界冠軍待在一起。」
鄒市明14歲時，在桃溪寺武校上學。拳擊隊14個人，只有兩幅破爛拳套，有些地方已經沒有海綿了，浸滿了14個人的汗液。貴州潮濕，一晚上幹不了，手鑽進去冰冰涼，拿出來，咸臭味直衝腦門。拳擊比賽中幫助減去震力、保護口腔和頭部的護齒也沒有。挨了一拳，嘴裡的肉被打進牙縫裡，口腔內布滿傷口，貴州菜偏辣，吃飯時一嚼，哎呀，呲牙咧嘴。
他瞞著父母參加省體校的選拔。教練叫來一個全國少年賽的冠軍，冠軍用一隻手跟他打，只出前手，啪打在他的臉上。回合間隙，教練喊他拿張紙擦擦鼻血，他不擦，接著打。
1999年，鄒市明以陪練的身份被選入國家隊。但2000年全國拳擊錦標賽的預賽，他擊敗了自己陪練的選手。此後，鄒市明得以從事他熱愛的職業，在張傳良教練眼中，他是最努力的弟子，十年未請過假。
?
摯愛
所有採訪開始前，我到成都看一場小型拳賽。拳台在一家商場的負一樓，不設門票。一名叫馬太超的拳手首次踏上職業拳台，四個回合的比賽，兩個人打得滿身是血。我坐在拳台旁邊，他們的血飛濺在我的筆記本上。
賽後，我找到了馬太超。他23歲，以送外賣為生，業餘時間全花在拳館。我隨口問了一句，「你看過電影《百萬美元寶貝》嗎？」
「我看過無數遍。」他的眼睛立刻亮了，「我的微信名、QQ名都是那個，Mo Cuishle。」電影里的女拳手一無所有，打拳是唯一讓她感到快樂的事情。教練給她的披風上印了「Mo Cuishle」，直到她臨終前，才告訴她這句話的意思。
「Mo Cuishle，Mo Cuishle。」馬太超重複著這句話。這是一句蓋爾語，一門幾乎死去的語言。「你知道是什麼意思嗎？」我問。「知道，」他笑了一下，「我的摯愛，我的寶貝。」
歡迎關注微信公眾號 GQ報道
推薦閱讀：