我的冰島生活轉折點

來自專欄我的冰島生活｜嘉倩

一個母語是法語的比利時同事，娶了冰島太太，來冰島這些年，完全沒有學過冰島語，也不會冰島語，我問他為什麼，他說他已經在冰島買房買車，工作方方面面用英文都行，「學習冰島語，不是我不想，是沒必要。我是說假如我是個在比利時法語區的外國人，那我可能趕緊學個法語，為了生存，但這是人人都說英文的冰島啊！」

身邊同樣在冰島的外國人，有人住了十多年，日常還是說英文。也有人住三五年了，只會說你好謝謝再見。至於我，2017年3月搬來這裡上班，天天下班沉迷廚房，日漸體胖，日子越過越孤獨。

我沒想到，後來冰島語成為了我在冰島生活的轉折點。

比利時同事說得沒錯，大概沒必要學冰島語吧。生活的確不會因此產生困擾，哪怕學了也很少用到，不過是在超市對方問我「要不要袋子」「要不要小票」時候能給到回應「好的」「不要」。

更別提離開冰島，便無用武之地。語言是交流的工具，作為工具則需要具備實用性，雖說冰島語是冰島的第一語言，但冰島整個國家只有33萬人，從老人到小孩，從城市到村莊，大部分都會流利的英文，外加零零散散的在丹麥、美國、加拿大等地冰島人後裔，以及願意並且堅持學習這門語言的外國人，或許全世界不超過50萬人懂冰島語。

於是，冰島語讓我對學習語言這件事產生了困惑。

許多人把語言看成謀求工作、升職加薪的輔助，冰島生活的外國人卻在面對另一種困境，學一門對於生活似乎沒什麼用的語言究竟為什麼？能帶來更大自由嗎？這裡說英文也沒問題，法律健全，還有工會的保護傘，一個外國人也能在冰島享有同等自由，或許學習世界更通用的法語德語西班牙語，還能更自由。

學了冰島語能帶來更多選擇嗎？冰島講求實用主義，作為外國人關鍵的是教育背景、專業技術和工作經驗，冰島語不過是並不佔據決定因素的加分項。能帶來更大的融入感嗎？頂多與同事相處會舒服些，不至於大家都說冰島語時，你突然開口說英文而感到拖累周圍。靦腆冷淡的冰島人，事實上即使會說他們的語言，也不過領了一張入場券罷了，深交不易。

冰島語缺乏功利性，學習語言的人未必能獲得多大的好處，這又是一門異常精準，可以說是精緻的語言，那麼由於這門語言的高難度，語法的錯綜複雜，學習冰島語更是一件費力不討好的事。

還記得第一次冰島超市買東西，全是冰島語，對貨架傻愣了很久，最後只能靠形狀氣味和包裝上的廣告，像偵探一樣推理。大概這就是對冰島語的印象了，外星語言。後來與友人自駕，友人低著頭，導航儀中輸入民宿的地址，飄來一句「冰島語是誰發明的？估計是屁股坐在鍵盤上，滾一圈有了這語言吧。」

通常歐洲國家的語言不會差太多，至少還能連猜帶蒙，舉個例子，英文中的「警察」是Policeman，我在網上搜了一圈，到了法語是policier，到了德語是Polizist，到了西班牙語是policía，到了立陶宛語是 policininkas，即使變形也不會偏離詞根，譬如在荷蘭語是politieagent，但到了冰島語卻是l?greglumaeur，讓人不知所措。瞧，不識冰島語，光看著也完全沒想法，還夾雜奇怪形狀的字母。

由於冰島長期是一座孤立的島嶼，直到上世紀經濟發展，科技進步，才漸漸與外界有了往來。但過去的隔絕恰好保護了冰島語的純正，使如今的冰島人仍然可以閱讀一千多年前維京時代的文學。冰島語和千年純種的冰島馬一樣，是冰島的文化遺產。部分冰島老人認為冰島語是即將消失的語言，對此感到危機，我曾聽一個農場的冰島老奶奶說，年輕人的冰島語在變得不地道，英文越來越成為主流，打開電視都是來自美國英國的音樂和電影。

決定上冰島語課這件事，真想大義凜然地說，是因為認識的一個南非作家好友，冰島居住了三十年，她對我說了一句話，「在一個地方住了五年，但卻不會說這裡的語言，這很不尊重啊！」 好吧，這太冠冕堂皇，其實真正的理由不過是孤單啊！赤裸裸的孤單，可恥的孤單，絕望的孤單，沒事找事的孤單。

一個人在冰島實在太閑，下班以後沒地方去，想找點事情做，講不定還能交交朋友。上冰島語課這件事，倒真的改變了我的冰島小日子。

剛來前六個月，生活只有工作，確實壓抑。自從去上課，我活得越來越積極，天天早起早睡，反覆聽課本語音，走路時候，做飯時候，洗衣時候，都跟著念，像回到了小時候學英文的狀態，日記本里我也這樣寫過，「冰島語填充了下班後的時間，早晨六點聽語音，一遍遍跟著念，做早餐雞湯陽春麵，做了中午帶去辦公室的米飯和麻婆豆腐，也在書包里準備了晚上去上課的餅乾和巧克力牛奶，逐漸感受到生活是一件具體的事情，一個人生活，最重要的事情，也就是學會在具體中找到幸福吧。」

同時學冰島語還帶來了成就感。現在要去上第四學期了。每個學期的口語和筆試通過，拿到一張張老師簽名的證書時候，下課後雪地里想打滾。回頭看，每學期每一節課都沒落下過，白天上班還會因為發燒感冒請假，但晚上生著病也要去上課，工作以後，下班要學的東西是自己選的，工作或許很多無奈，生活很多無奈，但那些額外選擇的想做的事情，付出都會變得心甘情願，真是奇怪的心理啊！

冰島語也帶給了我和周遭世界的連接。雖然總說來冰島是想隱居，但無牽無掛，冷冷清清，時間久了也會累積到無法忍受的地步。我工作的地方，食堂雖然自助打菜，但要去一個短髮的冰島大媽那裡報名字，她記錄在本子上。大媽總記不住我名字，即使這個名字還不是我真名！不過為了方便外國人記住，隨便亂找的一個簡單英文名。奇怪的是，我身邊的冰島同事她一個個都能記得，讓我鬱悶不已，這樣過去了整整六個月，她還是見到了我，次次都問，次次都不記得。被她不斷問我是誰，問到連我都懷疑我究竟是誰。

學冰島語後，也沒有上多久，我學會了自我介紹，會說「我正在學習冰島語」，也會說了「很高興見到你」，那天我看她不忙，一下子竄到她面前，對她做了一場嚴肅短暫的冰島語自我介紹，還附帶握手的那種，當她聽懂我說「我正在學習冰島語」，她用冰島語對我說「加油啊！」她在小本子上寫我的名字，我用冰島語的字母念法報給她拼寫。

很神奇，從那以後，她真記住了我名字，每次見到，她總會來問問我，冰島語學到了什麼程度，最近過的好不好，有沒有新鮮事。我們用冰島語聊天，雖然我總是比比劃劃，不到兩句對話難以為繼，但可以明顯感受到我們距離拉近，她的語調更親近。我也沒有想到，因為嘗試和身邊的人開始說他們的語言，不過是因為想在下班後找點事情做，沒想到為我得到下一份工作埋下伏筆。我更沒有想到，還因為學習冰島語，間接遇到了一個在我生命里特殊的冰島人，並要嫁給這個人了。

一定程度上，好吧，只是一小部分，冰島語的學習也讓我感到了在當地社會的融入。我感受到作為一個居住冰島的外國人，淹沒在雷克雅未克主街上川流不息的外國遊客人群中，每當店員和服務生認定我只是其中一個穿著衝鋒衣的遊客時候，我說出些冰島語，至少我自己單方面能感受到一種「我也是個本地人」那樣共飲長江水的溫情。之所以單方面，畢竟一個外國人在村莊一樣封閉文化的冰島，還是需要有共同認識的人作為話題的開始，從而得到信任，不然話題也僅僅停留在表層的你是如何學習冰島語，你對冰島喜歡嗎這樣的問題上。

我這個人性格有點人來瘋，沒學冰島語多久，不知天高地厚，會說了一句話，就像個小孩子到處嘰里呱啦講，因此我還發現一個有趣的現象，在我的文化中，當一個外國人說中文，我們會以非常大的熱情回報對方的努力。比如很常見的「哇，你的中文真好！」，或是「你學習中文多久了？」或是「你在中國多久了？」，然而對方可能只是說了一句「你好」而已。

在冰島，當我面對一個陌生的冰島人，進行短暫交集的時候，比如吃飯點餐，對方往往會吞掉明顯的驚訝，沒有表情上的震動，而是淡淡的根據我說的話用冰島語回應，表現得全宇宙說冰島語都是一件理所當然的事情。

至於工作，雖然工作環境基本上用英文沒有障礙，但學習冰島語之後，我也發現了不同。學點冰島語，至會正確念同事的名字，正確念自家地址，有時因為工作需要給其他公司打電話，第一句話要是說冰島語，事情辦起來順暢許多。

大概是人在異鄉，特別容易敏感，我也明顯感受到周遭同事對我更信賴了。一年後我短暫回國，冰島理髮太貴了，一年沒剪頭髮，跟個野人似的。理髮店我遇到一個小哥，他來上海兩年已經會說上海話，當他開口說我的家鄉話，雖然有口音，但我感到他值得信賴，還有些溫情，他竟然願意學習我的家鄉話，敢說出口練習，能感受他的用心，會相信他理髮也是用心的。因為他，我對在冰島生活要去學冰島語這件事更堅定了。

辭職以後，偶爾遇到這個比利時同事，他居然和我說開始學冰島語了。我大吃一驚，問他為什麼，他嘆了口氣，「為了讓丈母娘開心！」

2018年6月23日

作者：嘉倩

微博：親愛的嘉倩

雷克雅未克，冰島