趙雷是怎麼「廢掉」的?
來自專欄我們都愛流行音樂
2017年4月29日,在個人全國巡演的最後一站,趙雷在台上公開對主辦方爆粗:「特別想對主辦方說一聲FUCK。」
此言一出,從現場觀眾到網路,一片嘩然。
時間回到3個月前,2017年2月,趙雷以一首《成都》登上湖南衛視《歌手》的舞台,這個本沒什麼名氣的小眾獨立音樂人,在一夜之前,紅遍了全中國的大街小巷。
所以,當趙雷在台上崩潰時,不少趙雷所謂的「粉絲」脫粉回踩,稱自己「680塊買的演唱會票,不是聽你說一句自己狀態差就能原諒的」,也有媒體批評趙雷「沒有職業道德」。
而近日騰訊視頻播出的紀錄片《我和我的時代》,播出了第二集《歌手趙雷:走出成名這座圍城》,騰訊團隊花費了一年多的時間跟拍趙雷,向觀眾還原了爆紅之後的一年裡,不知所措,甚至不斷懷疑自己的趙雷。
我的時代和我第二集丨歌手趙雷:走出成名這座圍城_我的時代和我_騰訊視頻
「趙雷不是在演出,就是在去演出的路上」
趙雷的歌詞里,經常出現母親的影子,他曾說:「因為想念母親至深,導致我總有一種鑽心的孤獨。每當天色暗下來,每當一切靜下來,眼前就會浮現從前的一幕幕。」
趙雷的母親在趙雷出第一張唱片之前去世了,一直到她走的時候,趙雷還是一直默默無聞。到現在,每出一張專輯,趙雷都會把它埋在母親的墓地。
在歌曲《媽媽》中,他寫道:
媽媽,帶我走吧,我相信天上或地下有個永不分離的家
而父親卻鮮少出現在他的歌詞里。
事實上,不管多忙,他都堅持帶上老爺子,讓父親陪在身邊。空閑的日子,他喜歡帶父親到處去玩。
趙雷和父親在海邊發獃
作為一個獨立音樂人,趙雷會上《歌手》節目,走進主流的視線,很大一部分原因是因為父親,他說:「父親希望在電視上看到我。」
在上《歌手》之前,趙雷預料「大概走在路上認識我的人會多起來」,但他沒有想到自己會這麼紅。
從《歌手》節目離開後,趙雷推掉所有邀約,躲起來了一個多月,但等他再次出現後,邀約還是不斷。
在接下來的一年裡,趙雷一直在演出。有人說,趙雷不是在演出,就是在去演出的路上。
有人整理了2017年4月-5月的趙雷的行程:
2017.04.01 巡迴演唱會-鄭州站
2017.04.03 武漢草莓音樂節 2017.04.09 巡迴演唱會-青島站2017.04.16 巡迴演唱會-濟南站2017.04.29 巡迴演唱會-瀋陽站2017.04.30 江蘇咪豆音樂節
2017.05.01 太湖迷笛音樂節2017.05.07 長沙橘洲音樂節2017.05.21 河北MTA天漠音樂節2017.05.29 揚州瓜洲雲上音樂節2017.05.30 西湖音樂節
如此密集的行程,讓睡覺都變成了一種奢侈。4月29日,趙雷在巡演瀋陽站的台上崩潰後,後面緊接著還排了三場音樂節的演出,他和團隊必須在當晚演出結束後,連夜趕往下一個城市,等待他們的是凌晨三四點的調音和綵排,等排完了,天也就亮了。
紀錄片里,跟拍的工作人員問趙雷:你有沒有發現你和以前不一樣了?
趙雷說:我真的不一樣了,我已經感覺出來了。
回答完這個問題後,剛才還在嘻嘻哈哈的趙雷,表情突然垮了下來。
「老是成都成都的,我覺得你們也應該聽聽我別的歌。」
個人的巡演結束之後,各地的演出邀約而來,其中不乏開出高價的商業演出,唯一的要求是:「只要唱一首《成都》就行。」
這首歌曾經讓趙雷證明了自己,而現在,卻讓他越來越懷疑自己。
紀錄片里,趙雷罕見地對父親發了一次脾氣,正是因為父親幫他接了一個邀請趙雷去參加商演的電話。
趙雷說,這樣的演出沒意思。
作為一個音樂人,他有著對作品的本質追求,他希望每一次演出,能給大家帶來一點新意,而頻繁的商演,重複的曲目,讓趙雷覺得自己正在慢慢「廢掉」。
還沒成名的時候,趙雷就在北京租了一個簡陋的小屋,現在依舊居住在那裡。
趙雷在那裡過著平靜的生活,喝茶,發獃,在小院子里曬太陽,打拳,彈吉他,寫歌唱歌。
絕大部分火了的歌,都是在那個小屋裡寫的。
趙雷有一首歌叫《畫》,歌中描寫的「為冷清的房子畫上一扇大窗,再畫上一張床」,是他窩在小屋裡的真實心情。
劉歡曾經稱讚:「這是到目前為止我見過最美的一首歌詞。」
他也喜歡到處亂跑,在麗江的酒吧賣過唱,寫下《再也不會去麗江》;也曾經揣著借來的700塊錢就去西藏,寫下《阿刁》。
而《歌手》爆紅了之後的趙雷,奔走於全國各個城市,卻再也沒有時間去沒頭沒腦地亂走,能呆在小屋發獃和寫歌的時間也已經很少了。
這讓他感到焦慮。
他認為《歌手》帶來的名利都是「虛的」,因為他還沒有足夠的作品,支撐自己保持這個成績,保持這個位置。
「一個節目能證明什麼?什麼都證明不了,你不繼續,那很快就會過去。」
「我不想成為明星,我反感這種狀態」
從獨立音樂人走向一名「歌手」,漸漸地,越來越多人把趙雷當成「明星」。
巡演所到之處,一票難求,有很多粉絲早早到場地等候趙雷,演出結束後,甚至有粉絲跑著追車,求籤名和握手。
迫不得已,趙雷讓司機把車停下,和粉絲擁抱,囑咐他們回去注意安全。
對於習慣了演出完被聽歌的人喊一聲「雷子過來喝酒」的趙雷來說,顯然不是很適應和歌迷之間這樣的相處模式。
他認為音樂人和聽眾之間的連結,只需要透過音樂就可以了,其他都是多餘的。如果有個人走過來和他說:「趙雷,我從幾年前就喜歡你的歌,我喜歡你的第一首歌是《小屋》。」他能樂上半天。
而當粉絲追著他要簽名、合照時,他感到不知所措。越被粉絲追捧時,他越覺得疏離。
他再也找不回當初的成就感和快樂了。
趙雷說,「我是什麼人啊?我就只是一個希望能天天騎著摩托車亂竄的人,我怎麼可能被這種東西束縛?」
2012年,趙雷四個同為音樂人的好朋友做了一次「十個輪子上的民謠之路」的全國巡演。
五個人開著摩托車,從成都出發,一路向東到深圳,用一個月的時間,去了十五座城市。
那時候的趙雷,沒有多少粉絲,也沒有多少收入,他擁有的只是一間租來的小屋,幾個玩音樂的好朋友,和一群能聽懂自己歌的聽眾。
所以,當紅了之後被主辦方要求在個人巡演上,每一場都按照固定的歌單,固定的套路,不停地重複自己時,趙雷發飆了。
他對這樣的狀態感到厭倦。
但網友們給他的評論卻是:得了便宜還賣乖。
靜下來,從頭再來
趙雷和演藝圈的違和感,常讓人聯想到李健和朴樹。
趙雷說,他唱《成都》唱到快吐了。
同樣參加過《歌手》的李健,經歷過和趙雷一樣的迷茫:「有好幾次,我坐在條件一流的排練廳里,抱著一流的吉他,卻壓根不想彈琴,彈來彈去都是千篇一律的旋律,我真的都快吐了。」
後來李健學會了給自己「降溫」:減少自己的工作量,留出閱讀、聽音樂、練琴、寫歌的時間,讓自己慢下來。
今年李健作為新人毛不易的專輯製作人,在給毛不易的寄語中奉勸他,年少成名,特別要注意「惜才」:「你需要格外保護好自己的才華。怎麼保護?去鍛煉身體,減少不必要的工作,買輛車遠離人群自己生活,多練琴,多閱讀。」
而朴樹,一直在堅持和妥協中遊走。
他拒絕的商演和邀歌絕對不比趙雷少,曾經有電影想找他寫主題曲,他看了一眼劇本,直接和人家說:「不行。」
他也曾經在缺錢的時候上綜藝節目,毫不遮掩地說,我需要錢。
誠然,音樂人的堅持和妥協,出世與入世,是永遠的課題。但無論是哪個方向,都是自己選擇的結果。
2017年11月,趙雷發了一首新歌,叫《靜下來》。他在歌詞里寫道:「我想靜下來忘掉那些事情,我只想靜下來去反省自己。」
在紀錄片的最後,他邊開著車,邊哼唱了劉歡的《從頭再來》:
昨天所有的榮譽
已變成遙遠的回憶辛辛苦苦已度過半生今夜重又走進風雨我不能隨波浮沉為了我摯愛的親人
和李健、朴樹相比,趙雷仍年紀尚輕,經歷過一番浮沉,對寫歌而言未免也不算壞事,只要靜下來,從頭再來。
畢竟,趙雷還是那個必須唱歌的雷子。
推薦閱讀:
※民謠音樂人曹槽:對於生活的熱枕,從來不能只是說說而已。
※謝春花是民謠歌手?
※推歌| 有生之年遇到,你竟花光了我所有運氣
※伴著民謠和香茶,枕一夜公館范兒入夢
※張晏銘和《佳佳》,最後怎麼樣了