浪費時間的藝術
一般都是寫些科研的感悟,但是今天卻寫些有的沒的。內心蕩漾,寫了才好——timing is gold, hard work is silver.
在Butterfly Grove的夜晚,從鐵門入口進入慢慢延伸向開闊地帶的土路,黑黑的草叢,和草叢背後的夜空。日頭的新月在西向的空中,正是端午,初五的月,淡淡地懸在荒野上,並不纖細,也並不晃眼,只是恰到好處似的。然後沿著土路繼續走,翻過一個小丘,探險般穿過一小些樹叢,繞過小彎,便來到開闊的海邊。夜晚的海,浪花被月光照得雪白,海水則黝黑。天被照亮了一半,於是星空便淡下去一半,沒有像高速路匝道旁的繁星滿天那樣密集,也不是城市的稀稀落落,還是恰到好處似的。
複習起學過的內容,認出了東邊升起的天蠍座,和它前面的天秤座,而處女座則淡得難以辨認了。夜晚九點,日落過了一個多鐘頭,確確實實是天黑了。
海邊的一些歪脖樹,干叉的樹影,隨意懸掛在樹枝上的新月,不可思議地和記憶中弗里德里希那些風景畫重合,彷彿夢回高中圖書館地下室內側第二排靠底的書架上的畫冊。呼,真是想不到,原來最好的伏筆都不在電影里,而是在記憶里。也沒有用心去想,忽然憶起時多一番滋味在心間慢慢蔓延開來,也不想說話,也不想去描述它像什麼,只靜靜地看著,兩旁是加州隨處可見的乾旱的草叢,腳下是泛著土灰的野徑,空曠的天,不遠處是並不著名的海,都彷彿能被吸收進身體里。背後是遠得摸不著的一點車路、紅綠燈、機場的燈塔的影子,給東邊的天空掃上一抹人類燈光,哈,確實是完整的一幅圖景,三百六十度的地平線。真想倒在荒草叢裡數星星啊。
那些在城市裡,昂貴戶外商店裡展出的廣告畫,中產階級朋友圈嚮往的有機生活郊遊或野營,都與我無關了。不加修飾、寫不進旅遊書、拍不進攝影大片的,普通的荒草,普通的海岸,普通的樹林,和普通的懸在樹枝下的月亮,普通的星空,卻深深地留在身體里。
在夜晚這樣漫無目的地地瞎溜達,不被飢餓、考試、房子車子、閑言碎語所困住,任思緒紛飛,任它七七八八的事情隨它去,任它從前如何,以後又如何,這幅普通的海邊的光景,就像一盒巧克力里的一顆,就像1993年西班牙鄉村夏天的樹影一樣,就這樣很好。
看見家人微信群發來的照片,端午的菜,清爽的龍蝦、莧菜、鹹蛋、西紅柿、粽子;哪怕鹹蛋是黃芯的也無所謂。熟悉的桌布,乾淨明亮的家,充足的光線,構成南京的熟悉的春天。我飢腸轆轆,心中卻滋味萬千。這也像1993年西班牙鄉村夏天的樹影一樣,因為感受到了,所以存在過。
從前奔忙,因為獲得了某些標籤或某些成就而快樂,例如跑馬拉松,例如GPA,例如發論文,例如寫文章投稿,諸如此類的,覺得勤奮得到肯定,未來有飯吃。而現在依然奔忙,但卻因為通過奔忙的腳踏實地的努力,通過努力做完的工作,而能淡然地在工作之餘大把浪費時間而快樂——不是說工作不快樂,工作也快樂,但是那是努力獲得的快樂。
而現在,我能在地上撿到快樂,日月星辰簌簌墜在肩上,海浪枯樹與荒草隨狂怒晚風卷在耳旁,我不知道是從哪沾到的運氣,只覺得無比幸福。
推薦閱讀:
※中石大原教授套取314萬科研經費案細節:讓學生辦卡騙勞務費
※大量學術著作不值一看 學術出版現狀堪憂
※今日最佳:你的導師是如何不動聲色地嫌棄你的?
※構建有中國底蘊的學術體系和話語體系
※學術論文寫作指導