一個人住在冰島能有多孤獨？

來自專欄我的冰島生活｜嘉倩

住在冰島，這個世界人口密度最低的國家之一。整個國家面積10.3萬平方公里，人口33萬，每平方公里3個人。所以啊，一個外國人，無親人無朋友，搬來工作，孤獨很正常吧。

至於能孤獨到什麼程度，或許很多人對此好奇。我翻開了這一年多來寫的日記，整理那些經歷的孤獨時刻，或許經歷的當下情緒強烈，但現在回頭看，有些讓我發笑，畢竟在外生存，誰沒有那些孤獨的小挫敗小情緒呢！

交朋友這件事，不是沒努力過，也試著多出門。那天下班，正式邁出第一步，去了酒吧，坐在吧台，要了杯啤酒，在這個遊客比本地人多得多的國家，接下去三小時，我成了身旁兩個美國遊客的冰島自駕線路顧問。

聽說冰島人周末凌晨才在酒吧出沒，那天半夜，我開了瓶酒，度數高的那種，一口一口往嘴裡灌，直到暈了出門。去夜店一看，果然全是人，群魔亂舞。轉一圈走出來，手足無措，站門口低頭假裝看手機，翻了好幾遍聯繫人，國內好友都睡了，能說話的人也沒。硬生生站了一小時，淋了雨，眼線糊了，風吹得酒醒，回家看到鏡子里的人覺得陌生，特傻，把妝卸得乾乾淨淨，熱了一杯牛奶。

換個策略，決定找老奶奶織冰島毛衣，拿起針棒和毛線，去了一個自稱冰島編織聯盟的毛衣店，看到店員時候我兩眼放光，問平時有沒有聚會織毛衣的活動，店員說沒有，老奶奶喜歡一個人在家看電視織毛衣，我不依不撓，問要是想在學織冰島毛衣可以去哪裡，好心的店員拿來一張紙，寫下自學的網站和書單。

一鼓作氣，再而衰，三而竭，出門勾搭陌生人這件事放棄了。

孤獨使我上網交友，用的頭像是托寧湖邊的石頭人，年齡填了九十九。大部分人在網上似乎志不在交友，不和我這個「石頭人」聊天。唯獨有個在冰島的比利時攝影師，陪我說了一天話，他說他曾經要去中國深圳工作，但看了地圖，發現深圳離比利時太遠，遠到他沒法想像，去到那裡不懂語言，不懂飲食，不懂文化，怕沒法生存，交不到朋友，因此他放棄了，選擇來不遠的冰島。第二天以後，我們相忘於江湖，再也沒聊天。

上班面對電腦的長時間沉默，下班鎖門一個人在住所，總有忍不了的時候，唯一的發泄，是深夜披上外套，出門看看路邊的貓也好。院子門口出現過狗屎，第一反應不是生氣，用報紙撿起，覺得好玩，有一陣還天天蹲地上觀察狗屎，下雪後凍住，天氣突然轉暖又炸裂的過程。

屋裡突然闖進一隻貓的那次，讓我開心了一晚上，第二天到公司，放下包，看了看四周，大家都戴著耳機，電腦前噼里啪啦打字，我也戴上我的耳機，深呼吸，不知道能和誰說。

辦公室新來一個同事，剛接觸，發現在她在波蘭是作家，喜歡寫非虛構。她找了一群生活冰島的作家朋友，邀請我周末加入他們，開車去西峽灣的廢棄農場，聽農場主的故事。那星期我走路帶風，說話總在笑，覺得在冰島終於有了組織。出發那天，行囊備齊，隨時拎包出發，但手機從來沒響過。星期一見到波蘭同事，我沒生氣，也什麼都不問。總覺得大家在外漂泊，誰也沒必要對誰好，也沒必要苛求別人一定說到做到。

對他人越來越沒要求，沒要求也就無從失望，這是孤獨狀態中的一種自我保護吧。有一回，和人約好見面，我站在大教堂門口等了兩小時，她臨時說有事不來了，我只說，沒關係，正好外面吹吹風。第二次，這人如約來了，一邊散步一邊聊天，十五分鐘後她又說有事，我說我也有安排，你去忙吧，我一個人接著散步，繞了城市一圈。

孤獨的人看每個人都覺得孤獨，車站等車，一個東南亞模樣的男孩，還有一個法國女孩，他們聊天，聊各自的生活，男孩說他一個人在冰島生活，如果不上課，凌晨四點要去打工的地方，一天漫長，下班就是一天的結束，回家只有睡覺。上車前我回頭又看了一眼這男孩，陽光下，連他的影子都孤獨。

公司福利包括每個月手機話費和網路，財務部同事抱歉告知，我所在的電話運營商無法加入公司系統報銷，問方不方便換號碼，如果要通知的親戚朋友太多，會再想辦法，我趕緊說沒關係，這個號是剛搬到冰島那天在機場買的，打本地電話免費，來這三星期了，通話記錄仍然零小時零分零秒。

出門走在冰島空曠的街，難得遇到人，會感到不適應，甚至想逃。散步時迎面有人遛狗，朝我靠近，我趕緊過馬路，換條道走。坐特寧湖邊的長椅看天鵝，有人在身旁坐下，我觸電一樣站起離開。一個人去餐廳吃飯，喜歡角落的座位。主街遇到認識的人和他們的朋友，總會尷尬，寧可躲開走一條繞遠的路。

一個人去電影院看電影，會化妝，穿漂亮裙子，買一盒爆米花，坐在黑暗裡，一直到散場，人都走了，屏幕黑了，才最後一個起身離開。也會在家看電影，關了所有燈，拉上窗帘，看節奏很慢的電影，再荒誕的情節，再做作的愛情，都有耐心看到結束，跟著主人公又哭又笑，像個傻子。

聖誕節假期第一天，發高燒，沒胃口，也沒力氣做飯，吃了葯，整個人過敏，臉和氣球一樣腫，不知道怎麼去醫院，也不知道聖誕節醫院開不開，更不知道能問誰，躺床上不斷喝水，不斷跑廁所。平安夜晚上，窗外飄雪，裹上厚外套，穿了三條褲子，圍巾包住豬頭一樣的臉，出門散了很遠的步，商店餐館都關了，一路走到海邊，這時冰島是一年中極夜最長的那些天，又冷又黑，回到家，白米飯澆開水，伴榨菜吃了，開一罐菠蘿罐頭慶祝，禍不單行，第二天發現對菠蘿也過敏，嘴唇腫得性感。

習慣孤獨以後，身邊有人反而更孤獨。公司午餐，我總自帶飯盒，默默走去微波爐加熱，加熱的一分二十秒，站在微波爐前很尷尬，久而久之，即使那麼短時間我也會回到座位電腦前工作，端著飯盒坐在同事中間，厭倦了為了合群說不想說的話，低頭沉默是孤獨者最舒服的姿勢，午飯後大家仍然坐在飯桌聊八卦，我拿走飯盒，自己帶來的勺子洗乾淨，回到座位，四周空蕩蕩，帶上耳機進入隔絕。

新年時候，國內朋友來探望，和我住一起，第二天便不適應，一個屋裡有了大活人，說話怕打擾，不說話又不禮貌，坐立不安，轉身不小心撞個滿懷。跨年夜請朋友餐廳吃飯，坦誠對朋友說不習慣突然身邊有人，說完朋友連夜找了酒店，還不斷對我說能理解。搬出去後我立刻後悔，越孤獨，越不會和別人相處了。

倒計時，我一個人去了大教堂，路封了，遊客和當地人都等在那裡，難得的熱鬧，到處都在放煙花，三百六十度環繞，此起彼伏，天空亮得就算有極光也看不到。人群里，我舉起手機，和爸媽視頻煙花，中國早已開始新年的第一天，煙花最燦爛的時候，周圍人擁抱親吻，我和爸媽說新年快樂，關了視頻，沿主街下坡走回家，空氣到處煙霧，一陣劇烈咳嗽，想和朋友說抱歉，卻又不知道這抱歉意味什麼，如果時光回到幾小時前，還是會坦誠說出當時所想吧，也許我沒救了。

孤獨久了，做孤獨的事情也會找到樂趣。坐在一堆野草堆，低頭找四葉草，那種不稀罕遠處的大海，專註在腳下的充實感。大概，世界上有很多新奇熱鬧的事情，但當找到了一件有意義的小事時候，能夠獲得了整個宇宙吧。

孤單代表一種穩定，在租來的小屋，燒開熱水，玫瑰花六顆，扔進保溫杯，擰杯蓋時候感到安全。睡前洗澡，全身塗抹潤膚乳，塗得很慢，塗得認真，抹在辦公室坐出的一條肚子皺褶上，抹在冬季困在暖氣房缺失運動的乾燥腿關節，抹完以後倒頭在床上，立刻睡著，醒來已是第二天，黑眼圈變淡了，早晨準點的大便，身體暢通，偶爾凌晨自然醒，出門坐在大教堂前的椅子，朝陽染紅教堂周圍的雲朵，遠處的海岸線融化在了晨光中。

常常做夢，全是有情緒的夢，醒來還能清晰記得，甚至分不清現實和夢境。剛來冰島，晝短夜長，做過的一個最孤獨的夢，我在冰河湖邊，住了一棟薑黃色小屋，尖頂，有煙囪，木柴燒起來噼里啪啦響，我邀請了這一生我遇到的所有人來做客，我和每個人都回憶了過去一起的情節，大笑不止，化解了誤會，快意了恩仇。派對結束，大家離開，我和每個人單獨告別，根據親疏程度，先告別一面之緣的人，接著是走過一段路的同伴，越到最後，越到無法告別的人，想要洒脫地笑，眼裡卻淚光閃閃，胸口發疼。終於大家都走了，我關上門，反鎖在家，看著窗外的冰河湖。這時被鬧鐘吵醒，睜開眼，有光透過窗帘照在天花板。醒來難受，還要上班。

一個人在外面，最難度過的是周末。讓自己忙碌，大概這是緩解孤獨的最佳方式。我報名了紅十字會，有個項目是一對一陪伴在冰島獨自生活的人，主要是獨居老人，一起打打牌，說說話，去咖啡館坐坐，主街逛逛。報名以後，我沒車，獨居老人又很少住在我住的主街地區，紅十字負責人沒能找到我可以幫助的人，只好推薦我星期天去市中心主街旁的紅十字小白樓。

每周日下午，那裡是開放屋，讓社會隔離者可以有個地方去，這些人有的精神有問題長期吃藥控制，有的曾酗酒但得到改善，有的智力缺陷。每次兩名工作人員，主要任務是做咖啡、做華夫餅、打鮮奶油，還有記錄每個來的人名字，以及開門鎖門。

當我拿到報名表格，我把能填的每個星期天都寫了自己名字，後來因為一直去，紅十字會幹脆把那棟樓的大門鑰匙給了我，負責人怕我壓力大，和我說不需要周周都來，我說我很喜歡星期天整個下午在那裡度過，因為每個星期在紅十字會是我最開朗說話最多的一天，我不覺得這些人有多異樣，他們每次進屋都會叫我名字，和我說你好，光是這一點，辦公室都沒人和我說，這裡的人放屁大聲，打嗝用力，想到了什麼說什麼，讓我做事情從來不說謝謝但會給我擁抱，紅十字會讓我去照顧這群人，我卻感覺我才是得到陪伴的人。這個開放小屋的項目從秋天十月開始，在春天三月底時候結束。那時我剛好也遞交了辦公室那份工作的辭職信，聽說了這件事，其中一位我做咖啡服務的冰島老爺爺，幫我找到了紅十字會的負責人，給我寫了一封冰島語的工作推薦信。

孤獨這件事太主觀，動筆前猶豫過，讀的人如果沒有同樣心境，類似經歷，無法感同身受。最終仍然寫下這些，希望也在海外獨自生活的你，也許能共鳴獲得些許慰藉，也在這些我的孤獨傻事中，釋懷一笑。

不管怎樣，孤獨的人，也許因為孤獨，還是會得到一些孤獨的獎勵吧！

加油，說給自己，也說給你 : )

寫於2018年3月10日

作者：嘉倩

微博：親愛的嘉倩

雷克雅未克，冰島

推薦閱讀：