美食與愛，與遠方

01 淮山藥紫薯糕

年前做了個小手術，身體一直沒怎麼恢復過來，整日里懶洋洋的不想動彈，按中醫的說法，這大概就是氣血兩虧。狐狸先生看在眼裡，嘴上不說，心裡卻擔心的不得了，今天給我熬個雞湯，明天給我燉個豬蹄，然後又想出來個麻煩的不得了的方子，用淮山藥做皮，紫薯做餡兒，兩種食材洗凈去皮，上鍋蒸熟，再碾成泥，然後細細的過籮，用月餅模子壓成型，整整齊齊的疊放在精巧的盤子里，都說淮山補氣，紫薯補血，這小小一塊糕餅凝結著狐狸先生對我的心意，大概因為這食物是蒸熟的，竟在我眼底映出了一片氤氳……

味道的力量很大，直抵人心。

02 豆腐絲

在我的印象里，爺爺對飲食並不講究，唯記得他一愛吃魚，二愛豆腐絲。

魚，最愛黃花魚，在物質不太豐富的年代裡，對於身處內陸的家庭算是有點「奢侈」的嗜好，家裡最常吃的是鯽魚，不要太大的，過於肥大的鯽魚失了鮮嫩，也不能太小，刺太多又太細，影響了吃魚的心情。做法上也沒講究，只要是奶奶做的，爺爺都愛吃，若是換了旁人做的，即便是同樣的做法，爺爺也會說上一句：「比老太太做的差點意思……」這句話的後面蘊含的，大概是他們這代人對愛含蓄深沉的理解，含蓄到小時候的我只記得魚的味道，深沉到若干年後這感情在心裡撥起層層漣漪。

豆腐絲，這是奶奶做不出的食物。但一向寬容的爺爺對豆腐絲的執著和挑剔簡直讓我難於理解。只要見到豆腐絲，無論是街邊攤販售賣的，還是商店超市裡的，或者是餐館酒店，無一例外的要買來嘗嘗，經年累月周而復始的不斷嘗試，「太硬」，「太軟」，「豆腥味」，「咸了」，「淡了」，「發苦」，「有點澀」……形形色色的豆腐絲被套上了形形色色的「缺點」，我一度認為爺爺錯定了標準，因為這世間大概就不存在符合他要求的豆腐絲。年少的時候，我對這種食物是抵觸的，它實在太過普通了，在嚴格的挑剔下又顯得格外無趣。在爺爺晚年的時候，我又重新愛上了它，每次去看爺爺的時候，帶上不同的豆腐絲，看他用筷子小心的將食物夾起放進嘴裡，眼神中的期許，咀嚼時的滿足，咽下食物後的回味，以及最後一句關乎「缺陷」的評語，每當這時候，我都會陪他一起笑，無關食物本身的優劣，而是情感上的依戀，任憑歲月空流轉，直至斜陽遲暮……

03 炸醬麵

「哎，你知道么？xx新開了一家炸醬麵館，據說特好吃！走，咱嘗嘗去？」 「不去，肯定沒我媽做的好吃！」

以上這段對話常見於兩個北京人之間。炸醬麵，老北京家常到不能再家常的食物，無論富貴貧賤，一碗炸醬麵，都是北京人的心頭好。肉丁兒炸醬，鍋挑兒，時令菜碼兒，按個人喜好可以再來兩瓣兒蒜，或者倒點兒醋。沒人在乎什麼是正宗，每家和每家的味道都不同，大概一千個北京人心中就有一千碗炸醬麵，相同是每一碗炸醬麵里藏著的都是對家的眷戀。於是這味道各有不同的炸醬麵承載著人們各自心中對「家」的不同回憶，以至於狐狸先生和我遠在異國他鄉生活的時候，巴巴的把黃醬塞進本就不寬裕的行李箱，小心的藏在櫥櫃里，趕上個好日子拿出來，我負責炸醬，狐狸先生負責手擀麵，最後配上能買到的各種菜碼兒，就這樣在寒冷而漫長的冬日裡相互依偎，各自吃上一碗，任憑窗外大雪紛飛，彼此心裡永遠暖意融融。

04 美食沒有終點，只有感悟

隨著年齡的增長，荷包的充盈，以及餐飲行業的蓬勃發展，可以品嘗到的美味越來越多，花樣翻新層出不窮，對我來說，這並不是一個「去粗取精」的過程，而「食不厭精」也不是我的終極。我欣賞大廚們的傑作，樂於品嘗各地頂尖的美食作品，但更樂於跟狐狸先生一起窩在自家廚房裡，烹飪屬於我們的一方天地，製作滿足彼此口味的心意之作。

美食未必來自於高級食材的運用，比如狐狸先生特製的「淮山藥紫薯糕」，兩種被泥土包裹的根莖最終被製成了外形細膩口感溫潤的點心，沒有一個點心店或者餑餑鋪的產品能與之相提並論。比如任何一戶人家的炸醬麵，在這家人的心目中一定是「最好」。比如爺爺心心念念的豆腐絲，不過是黃豆與水做出來的食物，直到爺爺去世多年後，我偶然到了爺爺年輕時讀書的地方，吃到了當地的豆腐絲，我才明白，這味道不咸不淡不苦不澀不硬不軟，不驚艷也不出眾，只是「帶回去給爺爺嘗嘗」卻已再無可能！所幸，這味道還在，雖不能從爺爺口中求證這是否是他心中所追尋之味，但在以後的歲月里，這味道能牽引著我的思緒，追憶陪伴爺爺的時光。

從小被長輩教導要「生平多閱歷，胸中有丘壑」，於是身體力行的讀萬卷書，行萬里路。對家的眷戀太深，對國的眷戀太沉，唯有美食的慰藉，任憑時光荏苒，有愛相伴……

於2018年，北京。

推薦閱讀：