紀念我大叔，一位老兵

來自專欄每天一個故事

　　作者：司徒予可

　　大叔是個老兵。至今，他家衣櫃里，整齊地疊放著一套舊軍服，一顆紅星頭上戴，革命紅旗掛兩邊的那種65式老軍裝，跟電影《芳華》中軍裝樣式同款。

　　1965年冬，大叔拿到入伍通知書後，才把要去湖南當兵的事告知奶奶。奶奶說他心硬，這麼大的事也敢自己作主，一個人偷偷跑去體檢。後來我向大叔問起此事，他說，哪能告訴你奶奶。她這人太疼小孩，到時會「崽呀命呀」的哭哭啼啼，連體檢都去不成。

圖：我大叔為民。

　　當兵出發那天，他從家裡打上背包出來，沿著山路走了許久，到山坳轉彎時，回頭看到奶奶還站在家門口，望著他下山的方向。他說，他轉身後，想想以後不能天天見到奶奶時，眼淚唰地就下來了。

　　父親說，爺爺去世時，他才五歲，大叔、二叔更是年齡小。孤兒寡母，生活困難，幾兄弟都曾被送給親戚或他人領養過。他們離家在外，長達多年的是我二叔，讀初中時才回到奶奶身邊。短的幾個月，是我父親，天天鬧著要回家。大叔在鄰縣奉新一戶人家裡呆了有一年多，後來也因想念奶奶，回到家中。大叔說，養父母沒兒沒女，對他特別好，吃好穿暖，但他就是想念自己的親生母親，再苦還是喜歡在娘身邊。大叔一直把養父母當親生父母看待，一年三節都會去看望。養父母一有個腦熱頭疼，便去問寒問暖。

　　奶奶極顧崽女，就像母雞帶一窩小雞外出尋食，時刻都保持著警惕。一有風吹草動，即會把小雞仔護在翅膀下。奶奶讀過私塾，知道兒大不由娘，更知道參軍光榮，只是她捨不得讓一手帶大的兒子離家外出，想把幾個兒子箍在娘身邊，多呆一年是一年。

圖：大叔剛入伍參軍時的合影，前排就坐為我大伯。

　　大叔去當兵那年，父親在銅鼓縣搞社教。一天，別人告訴他，有一封三角形紅郵戳的信是寄給他的，父親才知曉大叔已參軍到了部隊。大叔話不多，但認準的事就去做。父親說大叔人直，有主見。有人也說是認死理，不轉彎。

　　小時候，大叔與父親去放牛。小孩玩心重，一不注意，牛把人家菜地里的菜吃了。他們倆兄弟嚇得趕緊拔來菜苗種上，可剛種的菜經太陽一曬，立馬蔫頭耷腦。不久就被人發現向奶奶告了狀。父親說，奶奶拿著一根長竹梢來追打他們，他牽著大叔猛跑，奶奶追不上。越跑越遠時，扭頭看到奶奶突然一個扭腳，往地上一蹲，兄弟倆見狀又急忙跑回來扶。沒想到奶奶是假裝摔跤，這一下可莫怪，倆兄弟就跑不掉了，少不了挨一陣惡打。

　　打罵完，奶奶又抱著兩個兒子抹起了眼淚，母子三人遂哭成一團。

　　父親說大叔表面硬，心裡軟，極聽奶奶話。父親若挨打了，他定是一整天都不會與奶奶說話。奶奶此時就會指喚大叔，叫拿水煙就拿水煙，叫他端茶杯，大叔就去端茶杯。大叔對奶奶是言聽計從，極為聽話。

　　我聽奶奶生前說過，她是把大叔當女兒來養，是個乖仔。

　　有回大清早，又是他們兄弟倆去放牛，有了上回牛吃菜的事，鄰居大媽就交代他們要小心牽住牛，莫把她菜地里的菜吃了。大叔說，硬要把牛牽到大媽菜地里去。說吃都沒吃，不能冤枉人。

　　父親說，大叔年輕時，就是個牛脾氣。

　　有一年，村裡開大會。村領導說，要與地主富農劃清界限。話未說完，大叔站了起來，指著村領導說：那你昨晚還在地主家裡吃雞呢。那年，大叔也就十六七歲年紀。

　　大叔當兵第二年，奶奶賣了一頭豬換上錢，隻身一人，憑著信封上的寄信地址到長沙去探親。頭天晚上，奶奶找錯了地方，在江北另一個消防中隊搭住了一晚，晚上跟大叔通了電話。第二天，大叔趕第一班擺渡船過來接上奶奶，陪奶奶在長沙城裡玩了好幾天。

　　大叔說，根本未想到奶奶會到部隊去探親，當年交通不便利，加上家裡又沒多少錢。我聽大叔說過，奶奶在家排行老九，她前面八個都是姐姐。奶奶老家在廣東開平一帶，當年是大戶人家，有小車。奶奶跟著爺爺來靖安，當年可是穿旗袍坐轎子來的。可能還是讀過書，見過世面，出遠門也不怕吧。

　　大叔身體素質好，又愛學習，不久在部隊就入了黨。後來中隊要給他提干，有人反映大叔出身有問題。為此，單位還專門派兩個幹部遠道到老家去調查。爺爺離世時，大叔才三歲，哪有什麼出身問題，結論反而是根正苗紅。只是在那個黑白顛倒的年代，子虛烏有的事實在太多。據說，大叔經過這一折騰，自願提出退伍回鄉。單位領導最後打包票極力挽留，說提乾沒問題，他亦決然離開。他說，他要的是一個信任。

　　前兩年，他到老部隊去玩，還是他當年帶的新兵陪他，當年新兵已是總隊領導。我問過大叔，後不後悔當初退伍回鄉。他說後悔啥，都是自己走過來的路。

圖：大叔一家與奶奶合影。

　　剛退伍時，民政局說沒有分配。大叔回到九洞村，帶領村裡年輕人著手拓寬山下到九洞村的山路。當時，他正與大嬸談對象，他就直接提出分手。大嬸在縣郵局工作，大叔覺得一個吃農業糧的退伍兵，怎麼能拖累一個吃商品糧的人。後來，大叔這批農村戶口的兵還是有了分配，起初在市場管委會，工商局的前身工作，後調縣百貨公司。他任總經理那幾年，百貨公司最紅火。職工工資高，福利好，想調進去的人還要找縣領導點頭才行。可在百貨公司工作過的人都說大叔很嚴格，老是用部隊那一套來管他們。

　　父親與大叔長得像，特別從側面與後影來看。有一回，父親去百貨大樓買東西。父親說，櫃檯里的人，突然看到他，把手裡正織弄著的毛衣都扔地上了，幾個閑聊的人更是慌忙分開去做事，像老鼠見到了貓一樣。原來，他們是把我父親認成了大叔。

　　大叔學東西很鑽。退休後學釣魚，沒幾個月就是圈內高手、什麼魚用什麼餌，什麼季節挑什麼釣位，用多長的竿，幾號線，幾號鉤，浮標調幾目……他如數家珍。他說鉤魚沒什麼竅門，多釣多總結，對一樣東西感興趣，就會用心，用心就是最好的老師。

　　大叔的大女兒莉琴曾在東莞工作，大叔與大嬸去幫她帶小孩，沒幾個月，他廣東話就說得特地道，連當地人都以為他是土生土長廣東人。這可能是奶奶系廣東人，大叔身上有廣東血統的緣故吧。

　　大叔對兒女教育極為嚴格。有一年，堂妹莉琴讀高二，收到男生來信，他直接把信拆了看。堂妹還向我哭訴，當時我讀高三，想想我給女生的信也不會落到如此下場吧。大叔向來通情達理，怎麼會做這種不通情理的事。我義憤填膺向大叔表示了抗議，說拆信違法，侵犯隱私權。大叔說，他當兵時，如果連長指導員發現哪個戰士收到的信不對頭，都要拆開看，發現沒有問題才還給他們。等你們到了十八歲，我什麼都不看。我是家長，埋怨我也好，不理解也罷，我就是這樣。等你們有了小孩後，就會明白大人的心。

　　大叔剛退伍時，縣消防中隊剛組建，許多次滅火都是請大叔他們一夥退伍兵來救急。談到跑400米障礙中的高板牆，大叔一搭手就可翻過去。他說，消防兵攀爬這個是基本功。

　　過年時，他已病重，消瘦不已。我跟他打氣，病就像高板牆橫在面前，你要有信心翻過去，不管不顧往上往前沖，往一頭想，一咬牙，說不定就翻過去了。他笑了，一個老兵的笑，陽光親切。儘管病了，他仍跟往日一樣，慈眉善目。

　　大叔是一個不服輸的人，病中再難下咽的葯他都會吃下。幾點起床，幾點休息，吃什麼，不吃什麼，他都按醫囑一一做好。他一直對恢復身體很樂觀，畢竟他不煙不酒，堅持鍛煉，生活上又自律。堂妹莉琴說，去年去登山，爬到山頂不喘大氣，一路上都是走在前面。

　　有段時間，北京大姐給他寄了些新葯，效果不錯，他還爭取下床走幾步。臨到離世前幾天，醫院與周圍親人都知道他身體已經不行了，他還在催我堂妹叫醫生拿出治療方案。

　　過年和清明假期去看他時，人已骨瘦如柴。他靠在沙發上，吸著氧氣。看見我，努力一笑，似用盡了全力。

　　4月下旬出差路經老家，本想去看看他，到了他家，大嬸說他剛睡下，怕影響他休息就未叫醒他。

　　5月3日凌晨，大叔離世。我當晚趕回老家，算是見最後一面，送最後一程。

　　大叔走前，提出欲捐眼角膜，後因手續繁雜，終未辦成。他的骨灰安放於奶奶墓地左側，算是完成了他最後的心愿。

圖：大叔晚年重遊湖南長沙老部隊。

　　都知人生無常，生命有限。可還是覺得，本來每年能見上幾面，說說笑笑的親人，怎麼說走就走了。還在世時，想見就去見，聊聊家常，開開玩笑，大叔與父親又同住一個小區，方便得很。待知道人生里再無相逢時，人才會明白，平常那些家長里短，原來也會變得那麼奢侈。

　　因為都當過兵，我在侄子輩里，跟大叔算走得較近。記得我剛發工資時，還買過一根碳素的魚竿送他。那時他已退休，住在老郵局宿舍。以前還提過，有空陪他去哪釣一次魚，向他當面請教。後來，大叔的外孫在臨川讀高中，他與大嬸去陪讀了三年。外孫女接著在高安讀書，又是大叔與大嬸幫著去照應小孩的生活起居。這一年多他算閑下來了，卻沒抵擋住病魔的侵襲。

　　有時，你不得不信，最親的人，歲月偷偷地在你不注意時就把人帶走了，讓你不知所措。

　　想起父親講起老家的一句古話：「人老一年，禾老一天」。他說，人是一年年地老，不察不覺。稻田裡的稻禾也是這樣，今天到田裡看，還是青青的，不能收割。第二天來田邊一看，稻禾卻已泛黃，秋天就到了。

　　前幾天，夢到大叔，他提著個軍用水壺，慈眉善目，面帶微笑。

　　大叔這一走，已過去二十餘天。母親說，這段時間，她有空就會去陪大嬸散散步，家裡突然少了一個人，大嬸終究是不習慣。堂弟眾眾在大叔悼念儀式上說的「傳承是最好的思念」猶言在耳。

　　雖說，人走燈滅，但親人間的這份感情，應是記憶里一場不會散去的筵席。

　　大叔，1947年生人，靖安縣南門外高地人，信字輩，原名德貽，當兵時，他自己將名字改作「為民」，沿用至今。

　　是為紀念。