換個角度看《霸王別姬》：關師傅為什麼反對段小樓玩兒腦門開磚？

06-27

來自專欄萌穀人

應該說，《霸王別姬》是部關於虞姬的電影。陳凱歌也曾多次在公開場合說：我就是虞姬！

虞姬這個角色，主要兩句話：大王意氣盡，賤妾何聊生。

項羽大王您都已經走上絕路了，要死。我又何必獨自偷生？

兩句詩裡頭，含著三層意思。

一者虞姬和項羽乃是利益共同體，一榮俱榮，一損俱損，虞姬有多風光，那是項羽事業生涯的晴雨表。

二者從一而終，說的是愛情，是志氣，也是人生觀，是一個人要死於自己的選擇。

三者所謂大王「意氣」盡，不光是項羽要死，更是大勢已去。時不我與，自己的時代已然成為背影。

這三層意思，是在戲台上，也是在戲台下。

原著里作者李碧華破題就講，婊子無情，戲子無義。

婊子合該在床上有情。戲子，只能在台上有義。

電影一開頭，虞姬（程蝶衣）攙著霸王（段小樓），倆人扮上，踉踉蹌蹌上台。

戲檯子上沒有唱戲，說起了平生閑話。

演了一輩子戲，最終活成了戲裡的人。

原本戲子有義合在台上。可到了台下仍講著從一而終，事兒就亂了。這就是「大王意氣盡」，戲外的風光過去了，演虞姬的程蝶衣合該自刎。

程蝶衣的故事好講的很。說到底，虞姬只是霸王的附屬物。段小樓的故事卻難說。懂戲的人袁四爺說了，虞姬是真虞姬，霸王是假霸王。

真虞姬是要自刎的。假霸王，就該、就能逃過烏江嗎？

杜牧的詠史詩里嘆：江東子弟多才俊，捲土重來未可知。

捲土重來是杜牧的想法。真霸王是不會過烏江的。這是歷史，是戲。被台上唱戲的生生演成了傳奇，反而不那麼像歷史了。

再者說了，演員也是人，戲終究只是戲嘛。在台上是霸王，不見得台下面就必須得繼續力拔山兮。段小樓再不行，再是假霸王，也是和虞姬小半輩子唱過來了。說是優秀的表演藝術家，不過分。不能要求他也得來個垓下命絕。

可是誰讓有程蝶衣趁著呢。虞姬從一而終，倒是利落。這霸王在半真半假中霧裡看花，又把人生咂摸出個什麼味兒來呢？

去看段小樓的一生，反而更有故事，更有瞧頭。程蝶衣一輩子是一個「合」，把小豆子變成了虞姬，一直到夢醒自盡。段小樓則是一個「分」，一輩子演了兩個人，台上的霸王，台下的角兒，最後鬧到徹底分裂，台上成了假霸王，台下成了黑五類。

所以說，戲檯子上，霸王是主，虞姬是從。電影里，真虞姬是主，假霸王是襯。真說道起各自生平，真虞姬無非是純粹的藝術家，假霸王可就有意思多了。

假霸王不是段小樓平生好作偽，而是因為他對人生看得真

電影一開始，程蝶衣的媽抱著孩子，要給他尋個出路。關師傅帶著眾徒弟，在天橋撂地演出。

撂地這個事兒，有講究。

江湖藝人們（行話叫「老合」）外出謀生，憑本事吃飯。一張嘴、一身本事之外，啥都沒有。你得能把人氣聚起來，行話叫「圓粘子」，讓行人樂意看，樂意叫好，樂意給賞錢。

這套讓行人圍觀散賞錢的活計，就叫撂地。

天橋是北京城當時第一熱鬧去處，江湖藝人都到那裡謀生。關師傅帶領的京戲班子也過去，也是吃這行街頭飯。表演的當口，徒弟小癩子又跑了，其它眾徒弟顧不上演戲，全跑去拿人。剛圓好的粘子眼看就散，還有鬧事兒的衝出來。

鬧事兒的罵關師傅：「什麼下三濫的玩意兒，也敢在這兒露面！」，說著就要打人。

這時候，大師兄小石頭（段小樓）站了出來。對著眾人說了一頓場面話，儼然是老江湖派頭，當眾表演了一個腦門開磚，路人紛紛叫好撒錢，人氣又聚了起來。

照理說，小石頭危急關頭挺身而出，替師傅圓場，是有功的。關師傅不賞反罰，一頓好打。這是為什麼？

這得看關師傅是怎麼教育徒弟的。

關師傅當時話說：別當你今天玩了個邪，拍了個磚。你以為我就能饒了你啊？！

關師傅，稱拍磚為「玩兒邪」。

也就是說，當不得真的東西。

在天橋吃街頭飯，打把式賣手藝，講綜合素質。要有能耐，也得會賣。甚至可以說能耐還在其次，首先你得會賣。

怎麼賣呢？無非坑蒙拐騙。就是使腥活兒。

老合們都這麼干，也沒有誰會說你有損職業道德。

小石頭腦門開磚這一手，就是使腥活兒。

腦門開磚不是真就咣當一傢伙砸下去。裡頭有門道，糊弄過路觀眾。靠歪門邪道圓粘子，效果還出奇的好。算是達到了目的。但師傅卻不樂意了。

關師傅說：那是下三濫的玩意兒！

關師傅是個自視甚高的人，對戲看得比天大。雖然流落街頭，撂地謀生，卻又不願合於流俗，跟其他耍玩意兒的江湖藝人混到一塊兒。每一齣戲，都有倡導的一個主旨，有它的大義。《霸王別姬》說的是從一而終，《夜奔》說的是林沖的蓋世英雄。關師傅在戲裡這麼教，戲外也這麼做。因為唯其在風骨上捕捉到了角色，才能在台上把戲唱好。

小石頭玩兒個拍磚，使個腥活兒，就把人氣聚起來了，得來的何其容易！但也因此就上不了檯面，只能在街頭。長此以往，藝人的價值觀也發生變化，那就是毀了自己，也毀了戲！

關師傅愛之深，責之切。場子圓不圓回來事小，玩意兒走上邪路事大，因此才怒罵小石頭「當的狗屁大師兄！」

關師傅的從藝觀，是他的戲的精髓。徒弟們是怎麼看的呢？更具體的一點，小石頭也就是段小樓，是怎麼看的呢？

對比眾師兄弟不難發現，小石頭身上，自帶一股硬氣。

小癩子平時說話挺硬，隔三差五就要跑，要「反抗權威」，真到挨打的時候，哭的稀里嘩啦，最終還畏罪自殺了。

小石頭不然，平常看著尊重老師，是眾師兄弟的表率，實際上卻自有主張，渾身使不完的機靈，面對責罰也是嘻嘻哈哈，並不能動搖其心志。小石頭甚至還總結出了一套應對責罰的辦法。

而段小樓的一生，也就是這麼過來的。關於人生他咂摸出來的結果，就是「應對的辦法」。

對於關師傅的從藝理念，他卻並不深刻地當真。

腦袋開磚這種腥活，不是老師教的，關師傅不屑於這些玩意兒，那麼當然是小石頭為了顯擺好玩，從老合們那兒學來的。活兒是腥是尖不重要，關鍵是好使。能把人聚起來，博觀眾一聲好兒，那不就得了嘛！

即是說，段小樓是非常實用主義的。他尋的是「應對的辦法」，要在俗人堆兒里活個豪傑，做人上人。

故此，拍磚這種活計，以及類似的使腥，也就不是一次兩次的孤例。段小樓把舊社會琢磨透了，知道這麼來能夠成功，能夠出人頭地，能夠如魚得水，故而也就成了處世之道。

段小樓一共開了幾次磚？

前面說過，開場圓粘子的那趟子腥活，並不是段小樓唯一的一次表演開磚。實際上，「開磚」這個母題在電影中反覆出現，貫穿了段的一生，成為了一種表徵其人生觀的重要符號。

小豆子（程蝶衣）去張公公府上之前，和小石頭看完那把劍後走在廊亭上，有段對話。

小石頭（摸著腦門子）：嗬……

小豆子：怎麼啦？

小石頭說：眉毛這兒，汗一蟄，生疼。

汗一蟄生疼，說明有傷患，且是新傷。

那兒又正是段小樓用來開磚的地兒。

小石頭是個喜歡聽好、喜歡在人前賣弄的主兒，身上有「猴氣」。這組鏡頭，或許暗示著這小子私下裡沒少表演這種開磚的玩意兒。沒事兒就練拍磚，起鬨，耍狠，叫好，都挺好使。這個習慣一直延續下去，直到小石頭變成了段小樓，拿磚不體面了，就拍別的東西。道理卻是一樣的。

替菊仙解圍的時候，段小樓又一次表演了這出手藝。

妓院這種紅塵去處，匯聚各色人等，也是看把式瞧熱鬧逞能比狠的好舞台。段小樓出於江湖義氣，也是愛現的本能性格，再次操起「撂地」的手藝，拿起茶壺往腦門上招呼，一下子拍個稀碎。鎮住了場面，嚇退了眾嫖客，也贏得了菊仙的愛慕。

這段戲裡，段小樓再次展現出了他的硬氣，並以其男子氣概征服了菊仙。不過需要看明白的一點是，段小樓固然是個硬氣的人，眾人也的確被他硬氣的舉動給鎮住了，但是這個舉動本身卻是個腥活。這種「又腥又尖」（即半假半真）的舉動，正好濃縮了段小樓的全部性格：他並不是個程蝶衣那樣純粹的藝術家，他身上保留了濃厚的江湖習氣。

也是因為帶著江湖習氣，才使得他和菊仙能夠有種天然的親近感。

和段小樓相似的是，他們共同的導師關師傅，身上也有江湖的一面。

關師傅和小豆子母親見面的一幕，與段小樓之結識菊仙，形成了有趣的映照。

關師傅對小豆子母親說：都是下九流，誰瞧不起誰啊！