從「科幻」開始的思考，真的找不回最初看書的感覺嗎？
來自專欄百話網文
@起點專欄主：妄想境界
對於「科幻」的定義，似乎很多人都有不同的看法？
好像哪本書被認為是「科幻」，或者不被認定為「科幻」是一件非常重要的事？
我也能算是個科幻愛好者，不論實體還是網文科幻都會看，但看得多了，不免發覺一個現象，一條存在於科幻讀者當中的鄙視鏈。
看科幻的看不起看其它幻的，看硬科幻的看不起看軟科幻的，看科學資料的還能從硬科幻小說中挑一堆漏洞。
對於身處以上鄙視鏈的所有人（包括我），我現在只有一個看法——管他的軟硬科玄，你是來看小說看劇情看世界的，還是來對比幻想與現實偏差程度的？
說白了寫小說就是忽悠，能夠把看書的讀者忽悠到順著作者的想法，跟著作者的視角去體驗故事，甚至對文中某些事實信以為真，那麼這本書就是成功的。
所以不要跟我說那些邏輯性狗屁不通漏洞一挑一大堆的照抄型民科小說，你這不是忽悠讀者，你這是自己都被網上不知道哪兒來的理論給忽悠了。
幻想不代表沒邏輯！
忽悠不代表扔腦子！
作者可以使用那些未被證實，甚至完全假想的理論，畢竟世界觀的構建終究是為了劇情服務的。
但是——注意自洽。
首要是的就是邏輯自洽，哪怕是你自己瞎編了一個規則，也必須讓它看起來像那麼一回事。
我知道很多作者的寫作，一開始就瞄準了網文數量最大的讀者群體——小白文讀者。
一開始就沒準備寫太深的東西，能火就性。
但那也不代表就能低估讀者的智商啊！
是，有些讀者看網文從來不帶腦子，甚至給他看點稍微需要動腦子的情節，他還渾身不爽。
可你不能保證每一個人都是這樣的。
已經有越來越多的讀者從套路中走出來，開始尋求更高質量的作品，為此他們可以一天一天地刷新榜單，到處尋找似乎可看的新書。
然後很快將好不容易找到的書籍拋棄，陷入新一輪的書荒循環。
歸根結底，是能夠讓人眼前一亮，能夠讓人記憶深刻的書籍，實在太少。
看過了太多同類型網文的我們，已經找不回最開始看任何一本書都新奇無比，隨便搜個書名都能熬一通宵的感覺了。
這是進步，也是倒退。
大概很多人都開始懷念數年前的網文黃金時代，那個時候的作者沒有現在多，文筆水平也沒有現在高，但是每翻開一本書，都能看到作者的想像力。
在網文這個尚不成熟的平台上，尚不成熟的作者們用或輕或重的筆觸寫著心中構想的故事。
沒有強行遵循套路，沒有刻意模仿大神，更沒有一味的走前人走過的路。
最開始吸引我們進入網文圈的，難道不正是這樣青澀但充滿創想的世界嗎？
是從什麼時候開始，我們日夜翻著排行榜，一本本看下去卻也只能說一句「起點的榜單越來越不行了。」
是從奠定現在流派的經典之作被無數人模仿開始？
是從「黃金三章」「萬能套路」登等言論泛濫成災開始？
是從每出現一本火書就冒出跟風無數的風氣開始？
似乎無法鎖定確切的時間，只是看著看著，突然發現每天翻的書越來越多，能看下去的確越來越少。
看著一個熟悉的開頭，能自動在心裡推演出後續數十章的劇情路線。
每出現一個人物，憑直覺都能知道ta在文中起到的作用。
那麼有沒有不會給人以這種既視感的書呢？
當然是有的。
但也越發難找，而且一旦出現心理上無法忍受的描寫，輕則棄書不看，重則評論區開噴。
造成如今這樣的情況，到底是讀者的問題，還是作者的問題？
都不是，是網站的問題。
網文的讀者群體日益擴大，利益鏈逐日膨脹，加之在各類媒體上的宣傳，加入寫作行列的作者也越來越多。
看上去是一派欣欣向榮的模樣。
但是，讓我們來分析一下他們的構成。
排除盜版，網文的讀者大致可以分為兩類——更為活躍，但也極易被書影響沉迷的青少年；有一定閱歷，工作之餘看看書放鬆心情的成年人。
前者沒有更多富餘的金錢，基本只能投票訂閱支持喜歡的作品；後者大多有穩定的收入渠道，看得爽了就會打賞。
而在這兩類之間，還有一種較為特殊的群體——已有著經濟獨立能力，伴著網文一路成長起來的（老）讀者們。
他們在長久的觀看之後甚至比很多作者都要熟悉網文套路，看一本書看個幾章就能判斷出這本書的大致水平，書荒到想把起點具象化出來倒一倒，看能不能倒出點能看的。
他們有一部分在書荒致死的邊緣忍無可忍，憤而寫書。
另一部分繼續掙扎在刷榜-棄書的循環中，期盼可以得到一本合心合意的神作。
開始寫書的那些憑藉多年的網文閱讀經驗，總有一些能夠混出頭。
在這裡我們又可以把他們分為兩類人。
——被商業化寫作所同化，成為了自己身為讀者時，最不喜歡的那些套路作者。
——完全放棄了寫作維生，創造文字全憑自身喜好與心情，根本不在乎任何風潮與流派。
以上是兩種極端的經典個例，而大部分作者處於兩者之間：既想要迎合潮流寫點讀者喜歡的，又想要別具一格寫點自己喜歡的。
於是我們可以看到——
網文作者的年齡普遍偏低，從中學生到大學生都是填書庫的主力軍，他們大多閱歷不足，只有滿腦子狂想和高低不等的天賦。
年齡更高的一些的作者很多都有寫作經驗，文風也會更加穩紮穩打一些。
但無論如何，龐大的基數在這裡擺著，翻遍整個書庫，什麼樣的作者和作品找不到？
就算是再挑剔的讀者，心目中也會有那麼一兩部百看不膩的「神作」。
這至少說明網文中能夠誕生ta喜愛的作品。
但從漫漫書海中撈出這樣一部作品的幾率是多少？
完全……看命。
讀者們找書，憑運氣在各種榜單上瞎晃，憑運氣在不同書單里翻找，憑運氣被好友同群推薦……
為什麼不能有針對性的標籤？
為什麼沒有私人推薦？
隔壁做音樂的網易雲可以把推歌推得跟讀心術一樣，起點做個智能推薦很難嗎？
最重要的是——
能不能把分類好好分一分！
我整天在科幻分類里翻到玄幻奇幻仙俠武俠風的無限流，找真正的科幻小說竟然得去奇幻分類？！
其它什麼「萬物歸一二次元」「不知咋分扔都市」之類的奇葩分類方式數不勝數。
現在的作者選分類時大概是看哪個分類好籤約吧……
推一推我今天發現的那本短篇科幻——阿西莫夫的《最後的問題》，漫長的時間跨度與對人類哲學的終極回答交織成震撼靈魂的文字，鑄就了這部堪稱偉大的作品。
推薦閱讀：