《溫柔的心臟》 | 給你們寫個小故事

來自專欄讀書有疑

這個小故事寫了一個月左右，終於完成啦。它關於我，是我的過去和現在，不算很長，零零總總都付諸筆下了。我，還有我愛的人都在裡面了，希望你們喜歡。

一

她每天坐在那裡寫字的地方，樓下遠一點的地方就是列車站。每天有大大小小的列車在這裡停留，或是攜卷著北方的風刷地一聲經過。

不忙的時候她就坐在這裡發獃，窄小的筆記本像秋天的枯葉一樣落在她的腿上，旁邊小嬰兒的搖籃已經有五年沒有用過。下午的時候，這個朝北的大窗子還剩斜斜的一點太陽光，夕陽，是很難形容的一種色彩，已經是彌留之光，但是燦爛得不像要結束。

這是專屬於她的娛樂項目。

觀察火車，類似於體驗一種時間的魔法，把人飛快地帶來又飛快地帶走。她在虛幻的光里瞌睡，像一隻冬眠的極地松鼠，夜幕降臨時醒來。安穩中帶著一些難以磨滅的遺憾，懷念了太多次而變得陳舊，亮一下就滅了，並不會那麼不甘心。

有時候她在夕陽曬不到的地方觀察火車，女兒小禾就會穿著一件粉嘟嘟的小棉衣跑過來，爬到她的腿上。小禾玩她頭髮上的皮筋，扯衣領，玩她右手中指上玫瑰金色的戒指。戒指沒有任何花紋和圖案，就是遠遠細細溫潤的一枚小戒指，不值幾個錢，她一直戴著。

小禾問她：「媽媽，每個人都會長大嗎？」

安安就回答她：「對啊，每個小寶寶都會長大。」

「每一個都會嗎？」小禾又問，不甘心。

「對，每一個都會。」

二

安安出生在90年代初的春天，蘇聯剛剛解體，德國剛剛統一的那個春天。她降生時，那片大地剛剛復甦，改革開放如火如荼。

她出生的家庭平凡無奇，爸爸是公務員，媽媽做會計，小康之家，偶爾會財政吃緊。那個年代地產還不是什麼炙手可熱的業務，人們住得都不算太好，搬進洋樓小別墅的絕少，大多數小孩還是像安安一樣，在職工宿舍的大雜院里長大。

童年的時間過得很慢，成都天陰，灰灰涼涼的，永遠像暮秋。但安安喜歡陰天，有水汽和暗光的陰天，她的卧室終年朝北，坐在桌前讀書時就像一條深海的魚潛伏在幽暗的石頭下。

很多很多年以後，安安去北京工作，才發現世界上還有這麼亮的陽光，簡直是不歇氣地亮著。但南方小城養成的習性，讓她很不習慣北方的氣候。剛來北京那一陣，住的房間不通風，塵土大，整天乾咳流鼻血。

住處離地鐵站奇遠，每天回家要走上一公里半，中途經過一條河，要走上一座冰冷的天橋。每當走到橋頂，那個北風就號號地吹，她聽見整個城市嗚嗚作響，冰天雪地，像一座被廢棄的集中營。

她在北京朋友很少，偶爾能聚一聚的就那麼幾個。早晨從西邊出發，往西四環走，公交車坐五站，還能有座。西邊與東邊迥然不同，這裡遠離北京的繁華中心，遠離三里屯、雙井、鼓樓、望京，立交橋錯綜複雜，道路寬而無人，有時走很長的夜路也碰不到一家商店，蕭條，索敗，就像一片永遠無法完工的廠區。

她做記者，從社會到文化新聞，一直寫字賺錢，工作時風馳電掣出門，灰頭土臉地回來。

說不上什麼一定要留在這裡的理由，就是一直沒走。吃飯、睡覺、看電影、聽音樂會，換過兩次工作，搬過一次家，和前同事還有聯繫，算是在北京最好的朋友。她這樣一個人生活了很久，記不清多久了，大概有兩年時間。

直到阿梳的出現。她叫他阿梳，因為他像一把刷子，總給她順毛。

記憶中很多好事總是發生在冬天，那時候她已經從西三環搬到了北三環，東北角落，終於有了人煙氣。她住在一棟紅磚樓房的二樓，老樓，沒有電梯，院子里是繁茂而無人修剪的植物。

蔥蔥給她發信息，晚上吃飯，在東四，北方周刊的同事。

這是一次挺大型的聚會，安安沒趕上吃飯，完事還有個酒局。在職的離職的全來了，一波烏泱泱的年輕人，有兩位帶了對象。說主題是吐槽。北方周刊是安安的前司，做實時報道，她在那裡幹了一年文化新聞，很累很艱辛。

聚會上的人，一小半已經離職了，一小半在職，一小半正要離職，大約三個月後，這桌上的十多個人里，就剩蔥蔥一個還在雜誌社。

她被安排坐在阿梳的旁邊，點了一瓶櫻桃酒。

這是一間格局很奇怪的酒吧，從廳最後面的樓梯向上走，會通往一個窄小走廊，走廊後是一個玻璃門隔開的廳，穿過廳，再向里走是一個很大的廳的二層，放滿酒桌和椅子，站在二層的扶手上向下看，又是一個紅彤彤的廳，旁邊有吧台，前方是舞台。樂手在這裡唱歌，人們在中間跳舞。

這種格局，基本上是違章建築了，就像螞蟻的巢穴，而且沒有消防通道。安安喜歡這種一去不回的感覺，越走越深，每開一扇門都是一個意想不到的空間。

她說要去後面看一看，起身從靠牆的沙發鑽出來，經過阿梳，他說我陪你去看看吧。一桌人就起鬨，逗他，你心急啥！安安去哪你去哪！在一起在一起！

安安覺得莫名其妙，就笑笑，阿梳拿起桌上的花生粒砸他們，差點把酒潑翻。

樓梯窄梯子陡，安安手腳並用，像管道工人一樣。阿梳跟在她後面，伸手抓住扶欄，他不好意思扶安安，不過這樣即使她掉下來他也能接住。

有意思的酒吧。危房和違章建築的結合體，除了一小撮中國人，全是顏色各異的外國人，說的話都聽不懂。安安問他：「你來過這嗎？」

「沒有。」

「第一次來？」

「對啊。」

安安環顧四周，像是對他說，又像是自言自語：「北京有意思的地方真多啊。」

那天以後阿梳就開始頻繁地組局，大家建了一個群，阿梳是群主，中心人物，在《北方周刊》跑財經口。不過因為遠和懶，安安常常不去。她依然穿梭在上下班的路上，鑽過各式各樣的立交橋，彷彿沒有任何親密的朋友。

那一陣，安安的公司接了個宣傳片的大單，做策劃，從統籌到執行，忙到沒時間定外賣，餓了就去後面流理台抓幾個橙子吃。方案做好以後開始籌備，又是一個星期過去，忙到冒煙，忙到失去自我。

見面後的一個月左右，阿梳給她發了張櫻桃酒的照片，那是另外一家她沒去過的酒吧。

她問他：「你在喝酒啊。」

「是啊。」

「一個人嗎？」

「你來不來。」

她坐了五十分鐘的地鐵到鼓樓，寒冷的十二月，她裹得像顆粽子。她不明白為什麼這麼晚還要放下手裡沒做完的工作去赴約。可是想喝櫻桃酒，就像被孤立很久的新芽期待灌溉，酒紅色可以治療她的單調的眼睛。

阿梳坐在靠門的窗邊上等她，放了一瓶櫻桃酒，點了一盤薯條，放著蛋黃醬。安安從大門進來，帶著冬夜的風雪，找了半天找到窗邊，拖過來一張凳子，把圍巾手套大衣三下五除二褪下。酸酸甜甜的櫻桃酒，一小瓶，冰冰涼。

問他：「為什麼一個人喝酒啊。」

阿梳說：「吃完飯朋友散了，過來坐坐。」

安安點頭。

「你要是來得早，這邊有爵士樂演出，都是北京不錯的樂隊。」

那晚上他們聊了四個多小時，瞎聊，從童年到工作到文學。阿梳喝完酒兩頰會有點微微的紅，酒沒舔乾淨，嘴唇就亮晶晶的。講到好笑的地方，閉著眼睛笑，睫毛是長的，仔細看有點捲曲。

酒吧里燈光很暗，夜的燈光在他臉上變得斑駁，透亮，喝了很多酒。他酒量很好，據說白酒一斤，啤酒八九瓶。安安喝了兩瓶，一個櫻桃味一個蘋果味。

凌晨兩點，他送安安回家，給她開門讓出后座，彬彬有禮。

三

從那以後他們幾乎天天見面，理由層出不窮。有時阿梳在她家附近採訪，有時橙子買多了，有時邀約一起聽演出，有時候急需吃鹵煮。

阿梳很高，肩寬肉緊腿長，頭髮像舒克和貝塔戴的頭盔，圓滾滾毛茸茸地貼著他的腦袋。風吹過來的時候，會有一小綹翹起來，像《貓和老鼠》裡邊的湯姆，沒睡醒的造型。

第二個周六的下午，阿梳來她住處附近的學校打球，球友有些不認識，是北京一些同城的朋友組織的。打完球已經是夜裡八點，阿梳走到安安樓下吃春餅，問她在不在家。

安安在飯店的角落裡找到他，阿梳一條緊身的黑色彈性長褲，外面是一條大紅的運動短褲，很韓式的打扮，上身一件藍色運動衫。他叫了醬牛肉和土豆絲，用麵皮給她包了兩個不同蘸料的春餅，倒好了豆漿和小米粥。

他剛運動完，臉上泛的紅還沒有褪去。低頭吃餅，腦袋毛茸茸的。

安安說，打得累嗎。阿梳說還行，腳差點抽筋，使勁蹬了兩下地就好了。說完就給他表演起來，邦邦往地上兩下。安安瞪大了眼睛。他一邊喝北冰洋一邊講打球的事，說下半場上來個哥們，技術不行，但是胖，撞人厲害，一連助攻幾個好球，不拉不拉。

吃完送阿梳去地鐵站，安安撐得站不起來，兩人就慢慢地走。街對面就是學校，十點過了，走道邊白瑩瑩的燈亮得很冷清。安安感覺涼，把自己的帽子抽起來，讓阿梳把他的帽子也抽起來戴上，他說不冷，轉身把安安帽子邊上的扣子扣上，堵住風口。

那是迄今為止他和安安之間最親密的動作。她自始至終沒有抬頭看他，不知道自己平視的眼光是在他的肩膀還是脖子。到了地鐵口，阿梳往階梯上走，安安站在原地跟他揮手。阿梳也揮手，轉過身走兩步，又回頭揮揮手。

那之後的幾天，安安出去跟了一星期項目，有一陣沒見阿梳。她一直回想阿梳在地鐵口轉身向他招手的樣子。這一刻給她帶來隱秘的歡喜，就像一口剝開的糖果，舔一口就放回書包深處，捨不得吃完。

十二月中旬的某天，阿梳約她在什剎海邊喝酒，她只記得那一晚比十二月所有的夜晚都要天寒地凍。什剎海結了很厚的冰，湖邊有一圈斑斕的夜燈，黑夜裡亮得很夢幻，像在舉辦一場無人的冰燈節。

到十二點，安安問他：「你明天不上班嗎？」

阿梳露出好像剛剛在做夢，忽然醒了一茬的表情。「要上要上。」埋著頭喝完了杯子里的酒。

從二樓樓梯走下來，阿梳的腳步比往常要拖沓。安安用手機打車，找不準定位，阿梳拿過她的手機，說我給你定，然後長按側邊的鍵關掉了手機。安安有點詫異，正抬頭看他，忽然被他扶住了肩膀，繼而毫無過渡地被他抱到懷裡去。

這是他這輩子做過最浪漫的事。

阿梳抱安安的姿勢，有點像女主人撫摸一隻小奶狗，特別是用巴掌摸索她腦袋的手感，她的耳朵都開始摩擦生熱。安安在黑夜裡睜大了眼睛，發現阿梳凍得全身微微發抖。

過了兩分鐘，阿梳一直沒有開口說話，安安伸著兩臂，不知道是該抱他，還是乖乖放回自己的身體兩側，最後決定就這樣有些尷尬地停在半空中。忍不住開口問道：「你是不是沒穿秋褲。」

後來回想那一晚，安安記得最清楚的是隔著那麼厚的衣服，她都能聽到阿梳胸腔里的心臟激烈跳動的聲音，在冬天寧靜的冰湖邊，又溫柔又勇敢。

阿梳說，他第一次見安安就愛上她了。聽起來有點像騙小姑娘的愛情故事的開頭。安安就當場反駁：「哪有這樣的好事兒。」阿梳就伸出兩隻大手呼呼呼地揉她的腦袋。

就這樣倆人忽然成了有對象的人，花了一段適應時間。新年的前一天，天上下了一場豪雪，阿梳出門找安安，地上還是蓬鬆的新雪，沒有被踏黑，沒有板結成冰。

他覺得這是個好兆頭，一個飽含著快樂和希望的兆頭，他是這麼的愛安安。

阿梳穿著一件黑色羽絨服來找她，整個人鼓得像只鉛球。安安一到樓下就嘭地一聲撲到阿梳懷裡，感覺自己掉進了一個裝滿海綿的遊樂池。阿梳把她夾在自己手臂底下，等紅綠燈的時候，就兩隻手穿過她的膀子，在她腰間扣上，形成一個閉環。

他們在安安家裡總待得不自在，合租的另外三個姑娘總是不停地經過她門口，一到夜裡就在合租群里問安安，她們默認不讓男孩在家留宿。阿梳不得已只能送她到家樓下，即使上樓也在十點前離開。這樣送了一星期後，他把安安接到了自己屋裡，一個十五平的房間。

那是安安的二十三歲。

外企在中國已經在衰落，每個人都開始創業，連跳廣場舞的大媽都開始聊區塊鏈和幣市。傳統媒體凋落得不成樣子，安安眼看著自己的前同事和前同行們一個個離開紙媒載體，做營銷公關或市場，少數的像她，跳去了做了影視。

有很長一段時間她生活在迷茫中，這樣一片長天大地，是盡情揮灑的時候但無從下手。等待的日子著實像旋風一樣，她是那個坐在風眼裡呼吸著低氣壓的人，看這個世界瘋了一樣旋轉，卻因無法參與而出奇地冷靜。

如果說從前的她像風箏一樣，無著無落地生活了很久，阿梳的出現，就像有人伸出一隻手，逮住了那個搖搖晃晃的線頭。她覺得自己落到了地上，大地鬆軟空氣寧靜，阿梳把風暴和狂沙擋在他的身後。

有時她在夜裡感慨，在阿梳睡著的時候，貼在他的肩胛後面，在那裡留下輕如蟬翼的一點淚痕。他睡得那麼沉，像一艘遠行的船，帶著無所畏懼的信心。

安安經歷過已婚男人的追求，在泥沼里生生死死，在不算平順的戀愛經歷里，這是最幸福最靜好的一個，她希望這是最後一個。想到這裡就把阿梳抱得更緊一點，反正他也不會醒。

春節前的半個月，他們搬家了，選了個東三環的一居室，老房子，好好裝起來也算溫馨。阿梳是個布置能手，牆紙貼上，小傢具買上，安安把衛生間徹底清掃一遍，廚房的油污抹了，基本上煥然一新。

他們的卧室有飄窗，安安買了張淺藍色飄窗墊，把到北京以後在夾娃娃機里夾到的所有娃娃都擺了出來，一共七個，又在網上買了兩個裝衣服的簍子，換下來的臟衣服可以扔裡面。

收拾完屋子的那天晚上，安安疲憊地躺下來，感受四隻發酸的虛脫。安安終於明白，這才是過日子的樣子。阿梳洗完澡蹭到床上來，把安安抱在懷裡。安安問了一個自人類直立行走以來最俗套的問題：「你說，你到底喜歡我什麼呢。」

「什麼都喜歡。」

「這不可能，我長得也不算漂亮。」

「你這話我就不愛聽了。」

安安在他身邊動了動，脖子墊在他胳膊上。阿梳說，「你往下來點，」安安就梗著脖子向下移，移多了，「你再往上點，」安安向右上挪了點。「再往左一點，到肩窩這裡來。」

安安在黑夜裡白了他一眼。「你以為我是俄羅斯方塊嗎。」

卧室的窗外是東三環的夜色，一條長長的大道由南至北鋪開去。借著一點夜光，安安打量阿梳的睡相，明明是個強硬善突破的記者，穩重有擔當，睡眠時睫毛又細又長根根分明，嘴巴像是不高興地翹起來，像一隻需要餵奶的貓。

安安揪著他的腦袋使勁親了一口，他依然沒有醒。

有了阿梳之後，生活就開始有了相依為命的意思。她母胎單身到二十二歲，和一個陌生人在同一個空間里親密無間地生活，一直是個偽命題。好像要把過去二十多年的缺失都補齊一樣，戀愛讓她開始過於有血有肉。

她纏著阿梳給她買了一枚小戒指，玫瑰金色，才70塊錢。戒指細細的，沒有花紋，她無比喜歡，一直戴著沒有掉色。

相處五個月後，在不大的工作圈裡，她第一次見到了他的前女友，但這並不是什麼了不得的事。類似這樣神奇的時刻大約每個月都會發生一次，讓她重新審視一遍他。

但不得不承認，從前她有點輕敵了。阿梳來得太輕巧，太熱烈太一往無前，讓她有點膨脹。人就是這樣輕易地忘記艱辛的經歷，而輕鬆地享受如今的好日子。她不知道，阿梳長得挺拔俊俏，從前也是一個在女孩堆里受著寵愛和追逐的少年。

見到他前女友的那天是在一個行業發布會上，她穿得像個時尚的稻草人，黃白的背帶裙，高挑的馬尾辮，不知道品牌的鏈包，身子骨柔弱綿軟，比一般女孩要小一號，像雨天爬出軟泥的蚯蚓，可以滑到任何尖銳的表面。

終其一生，安安和她只有過這一次照面，沒有說過話，甚至沒有對視。

她在安全距離內觀察她，敵明我暗的偷窺里，難言的嫉妒中有一種莫可名狀的親切。她曾經是他的一部分，和他親密無間地生活了那麼久，比我還久。

那晚她和阿梳無意間講起這事，本來放鬆的心情，在開口的那一剎那彷彿感受到一悶錘狠狠砸在了心臟上。阿梳雖不算伶牙俐齒，但平日舉止也很少有無所適從的時候，那晚他是如此不安，為了安撫安安，只能不停揪著一些斷斷續續的字眼察言觀色。

阿梳把安安摟在懷裡，講一些有的沒的笑話，看她眼裡還有沒有閃淚。不通情達理的時候是不快樂的。安安一晚上沒說話，最多沉默地笑笑，撫慰他的辛苦。睡前她使勁摟著他脖子，彷彿不服氣地說：「你是我一個人的。」憋了一晚上的氣話。

那一刻起她就知道她變了，變得脆弱而刻薄。

四

後來的很長一段時間裡，她還常常回想起剛在一起的那個冬季，十二月最後一天的快樂夜晚，她撲到阿梳懷裡像掉進泡沫池裡的那天，在新的日子把舊曆淘汰掉的前夕，他們在東四的一個小巷裡聽了一場新年音樂會。

陋巷寒冬的深處藏著搖滾趴，小巷外面是荒蕪的夜色，小巷裡的酒吧沸騰得像一隻加了特辣的火鍋，參加新年趴的人就像自甘奮勇跳進沸水的蝦餃，把自己煮得顛三倒四。

安安在台下抱著一隻紅漆的木頭柱子四處觀察，阿梳去吧台點了兩杯啤酒，它們在酒單上的名字，一杯叫「藝伎的胭脂」，一杯叫「城南舊事」。

藝伎的胭脂有點甜，燈光下是殷紅的，比藝伎的唇膏深出一個色號。

她緩慢地咂嘴，被阿梳牽到舞池邊。那時他們在一起還不到兩周，在一切還沒有嫻熟到親密無間的時候，牽手和接吻依然帶著新奇的試探。

這種試探，到後來就漸漸消失了，而變成一種像呼吸一樣的日常。

蔥蔥總說，阿梳才是你的初戀吧，她記了很久。因為這句話抹去了她的不堪，照亮了她的一生。直到她生下小禾，開始帶著漸漸長大的小禾進行人類世界的角逐的時候，還依然記得當年這句話里的感情和語境。

她快樂得像一隻紅白相間的比目魚，游到碩大的魚缸盡頭時，總是通過忽然抽抽的擺尾來調轉方向。

樂隊上舞台了，阿梳頭頂約過人群，跟她彙報前方的情況。安安個子不高，陷落在黑壓壓的人群里，被熱浪和呼聲擠壓得暈頭轉向。台下沿牆的一周有一圈窄小的桌板，阿梳帶她到達邊緣，伸手一抱把她放上了桌板。

頓時視線寬廣，上面的空氣果然比傳說中的還要清新。越過所有人的頭頂，她看到台上安裝樂器的每一位成員。吉他貝斯薩克斯和鼓手站得就像準備約架，地上的電線像藤蔓一樣長滿了整個舞台。

燈光和電音回蕩在這個狹小的空間里，人們把手臂舉過頭頂。阿梳需要用盡音量才能讓她聽到，大多時候兩人只能微笑示意。

主唱郝名唱民謠的時候總是閉著眼睛，阿梳喜歡他，眼睛聽得流淚，然後台上忽然轟鳴，開始搖滾。樂隊的鼓手坐在所有成員和複雜的鼓架後面，舞台光最弱的那個角落裡，因為遮擋而若隱若現。

不打鼓的時候，他文靜地坐在那裡，帶著孩子氣，像《血色浪漫》里年輕的馬元，一旦開始打鼓，整個人就像被注入靈感的哈姆雷特，主宰了整個復仇。和阿梳聽了好幾場演出之後，她總結出一個道理，每個樂隊里最有魅力的成員總是鼓手。

這位鼓手叫張放，是郝名樂隊的重要成員，在跟隨阿梳追了好幾場郝名的演出後，她終於記住了他的名字。

安安一直在阿梳的手臂旁坐著，為了防止她掉下來，阿梳用自己的身體卡著小木桌。新年倒計時的最後一秒，她回頭過來親吻他。繚亂的燈光把在場的人閃得昏頭轉向，她和他閉著眼睛，就像在風眼的低氣壓里，旁若無人地享受舊年的最後一秒。

過年的前一個月，蔥蔥結婚了，婚禮很小，朋友也不多。阿梳和安安以及一幫前同事坐在主桌，蔥蔥有點發福了，羞赧和善良讓她臉上始終帶著泛紅的微笑。

作為女人的一生，也就這麼一個時刻最世俗最閃耀。阿梳在桌子底下牽著安安的手，安安用手貼著他的手背，就像在冬天的霧氣里就像握著一隻粗糲乾燥的船槳。

24歲那年的春節，阿梳跟著安安帶回了成都，母親把主卧打掃給他們住，洗漱起卧都在這間房。下飛機的那天父親來接他們，這麼多年在外地，第一次是兩個人一起回來，當爸的開心得就像抱上了孫子。母親看到阿梳就更開心了，他就像不知什麼時候憑空變出來的兒子，匆匆幾句寒暄之後，迅速地不見外了起來。

母親用它落後的手機鏡頭給阿梳和安安拍了很多合照，選了一張出來，強行洗成實體照片，用一個小小的相框裱起來。她把這張照片放在茶几上邊一伸手就能碰到的位置，一個恨嫁的母親是需要這種激勵的。

和安安一樣，這是她捨不得吃完的糖果，存下來一顆就可以無限循壞地回味。

五

過完年回北京，第一件事是去參加有郝名出場的草地音樂節。是春天裡悶熱的一天，夏季冥冥的前兆。他們來晚了五分鐘，音樂會還沒有開始。

郝名那時還不是什麼了不起的大牌，全部粉絲聚起來也就那麼數得出來的一小撮。郝名站在最前面話筒的旁邊，頭髮的長度介於「酷斃了」和「流浪漢」之間，頂上綰了半個小結。張放依然坐在鼓架後面，那個自成一方天地的位置。

張放瘦了點，圓鼓鼓的臉修出了一點橢圓。他因為嘴皮子厚而不自覺地嘟起來，和馬元一樣形狀的眼睛，不過是丹鳳眼，頭髮像塊西瓜皮或小奶鍋的蓋子，有點自然捲曲。打鼓的時候整個人都在鼓架後面晃動，頭和臉若隱若現，應該是最沒有存在感的一個樂手。

聽累了，安安和郝名去草地另一邊買水和吃的。這種小型音樂節不像聲勢浩大的音樂節那麼兵荒馬亂，餐飲區不僅不排隊還有空座，安安不禁擔心起它的營收到底能不能付得起這些樂手的出場費，後來想想樂手也窮。

安安點了熱狗和漢堡，既然沒有肉夾饃和大煎餅子，阿梳只好勉為其難啃了個漢堡。

這個場子的招商很業餘，展位不多，買食物飲料的攤子就更少。安安和阿梳並排坐在學校食堂樣式的桌椅面前，一邊吃東西一邊觀望春天的景色。埋頭苦吃的時候，對面來了個人。安安正在書包里翻餐巾紙擦臉上滿嘴的蛋黃醬時，感覺到阿梳使出了非同尋常的力氣跩她，直到抬頭。

安安「嗯？」一聲抽了紙巾出來，發現正面坐著張放。

她整個人往上一彈，膝蓋磕著桌底板還來不及叫疼，先吼了出來：「我靠，張放，是不是你。」張放手捏著熱狗，嚇得一震，麵包里的熱狗滑出來了一半，他瞪大眼睛看著安安。

安安旁若無人地問阿梳：「這是張放嗎。」

阿梳點頭。

她轉頭跟自己嘀咕：「近視害死人啊。」

近看張放，臉還是圓滾滾的，曬得黑了，嘴唇挺厚，大男孩的樣子。

安安指著對面的熱狗問張放：「你們也吃這個？」

張放癟癟嘴：「吃啊。」

「主辦方不給你們準備點好吃的？」

「有正餐，這不餓了嗎。」

安安和阿梳看看四周，歌迷和觀眾在若無其事地行走著。

安安問道：「就這麼出來，你倒也是沒什麼偶像包袱啊，不怕狗仔么。」

張放咬了口熱狗，頭也不抬地反問：「你看他們像認識我嗎。」

安安皺起眉頭：「做音樂不容易啊。」

安安和阿梳盯著他吃東西，他沒有露出介意的樣子，張放話很少，又羞澀又餓，來不及講什麼話。吃到一半，灌了半杯水才想起問他們：「你們是郝名的粉絲嗎？」

阿梳嗯嗯嗯嗯頭點得像搗蒜，從包里抽出一摞簽名照和一本樂隊自傳。張放擦擦嘴，從斜對面探過腦袋來，指著其中的幾張，說到：「這是12年在青島演出時拍的，這是14在北京，這是我們地下樂隊時期排練的地方，你看這是我，啊，我那時才21歲。」

阿梳問他：「郝名是個啥樣的人？」

「就，大哥，吊吊的，人好，自己做曲子自己唱，玩各種奇怪的樂器。」

「你們晚上常年在酒吧里演出，平時還有什麼活動？」

「接商演啊，錄專輯，四處跑場啊，忙起來一周都睡不了一個好覺。」

交談不知不覺持續了一小時，兩個記者的問題加起來能夠一篇人物特稿素材了。天色都開始暗下來，張放還沒有歸隊去吃正餐。最後阿梳慫恿安安：「你們做影視的，有空去給郝名的樂隊做個紀錄片吧，做不了郝名做張放的也行啊。」

三個人帶著年輕意氣一拍即合，合作人員預算費用設備內容大綱一樣都還沒有，卻被這個點子興奮得當即就要結拜。張放臨走的時候給二人留了聯繫方式，說，交個朋友。轉身離開餐區回到後台樂隊那裡的時候，又恢復了沉默和羞赧。

六

張放有點分裂，這是安安開始給他們做紀錄片的時候發現的。安安公司老闆是個熱愛民謠的大佬，願意花費成本去做些可能虧錢的事，比如給一個沒什麼名氣的樂隊拍紀錄片。這個項目安安是導演。

鼓手的沉靜和狂熱同時出現在張放身上，將他分成了兩半。打鼓的時候，冷血又放蕩，遠離了衣食住行。阿梳的音樂品味深得張放的心，他總是在雨天聽濕淋淋的歌，就像安安還沒有出現時常做的那樣，盯著滴答落雨的窗外，過去那些不起眼的日子，誰還記得呢。

阿梳和張放互補，阿梳長得明朗濃眉星目，這樣的長相更適合樂手，但本性他穩重周全。張放俊秀內向，鼓點是他唯一躁動的方式，時常露出孩子氣的樣子，但他本性囂張狂放。

這個片子的主角從最初的郝名，變成了鼓手張放。他這種乏味的人，一到鏡頭裡就變得有故事了。張放早就適應了全天候的跟拍，作為不算一個善言辭的人，被安安的攝影機激發了表達欲。

第一個月結束的時候，張放帶安安去了一個郊區的小鎮，卻提前告訴她，這一天的內容不要記錄，安安不明所以，但也答應了他的請求。

他們排隊坐大巴，下雨，天空幽幽的。張放一路上沒有說話，只是撥開窗帘望著外面。窗外沒什麼好風景，無非是山坡和高速路。他沒有開口說，安安也就不好多問。

汽車行進了一個半小時，下車的地方是一個郊縣的汽車總站。張放撐著傘帶她走到旁邊換乘的公交車站，上了一輛破敗的公交車。

再次下車前，安安困得睡了一覺，汽車停得毫無聲息，醒來車裡只剩她和張放。她被張放搖醒，帶著下了車。這一路人煙稀少，是灰沉沉的山和窄小的路。兩邊的樓房像是90年代還未拆遷的樣子，上邊寫著「鱔魚面」、「糧油店」。

安安走累了，問頭頂撐傘的張放：「你不會是要把我賣了吧。」

張放輕輕笑了兩聲沒說話，直到走近一個大院門前，他們倆終於停了下來。

雨還在下，但小了些。安安看著這座森嚴的建築，大門一側的豎匾上赫然寫著：XX省秀水監獄。

安安愣了一下，還沒來得及發問，張放先開口了：「帶你見見我爸爸。」

張放把證件給監獄人員查驗，安安跟在她身後進了監獄大門。天色暗沉，空氣還是冷幽幽的，安安有點受涼。他們一直走到廳里，穿過了走廊，走到接待室，靜靜地等著。

後來安安才知道，那是十多年前的秋天，剛出生張放還在上幼兒園，他父親的公司因為偷稅漏稅受到嚴厲處罰並被查封，總經理和董事長為了逃脫風險，事先讓他父親做了法人，追責時，頂層的人全都消失了，只留下他父親，被公安局「取保候審」的名義帶走，再也沒有回來過。

情節嚴重，在律師的爭取下，他父親被判了十七年有期徒刑。這十七年里張放一直由母親撫養，十多年後，當他父親在他牢里第一次見到兒子的時候，他已經從一個襁褓中的小嬰兒長成了一個挺拔清秀的少年。

安安坐在接待室里不知該說什麼，張放拿起聽筒又放下，和父親聊了一些家常。

父親看上去很老了，胡茬是沒有光澤的銀白色，他的生活似乎已經沒有了所謂的順心或者磨難，唯一確定的是，他望著張放的眼神是欣慰的。

回程的路上張放依然沒有開口，車行到中途他才終於說了一句久違的話。

「我爸爸明年就能獄了，正好是陽春三月。」

那天的事好像從未發生似的，就這樣過去了，像分享了一個重要的秘密，但務必不要再提起。他們認識第三個月之後，張放帶安安去了一個大型的音樂節。

張放作為樂手，無需像普通觀眾一樣辛苦地買票排隊，不過進入會場之後的自由走動就和大家一樣了。那天天氣很涼爽，有一點不扎人的小陽光，安安背著她的輕型單反跟拍，舞台搭得如夢如幻。

阿梳沒有來，他在家裡睡覺。安安從未見過他這樣貪睡的人，他曾經因為睡眠而錯過了許多重要的約定。他睡過去的那些時間裡，對世間萬物是毫無知覺的，任山洪海嘯也無法將他喚醒。

現場有很多張放喜歡的歌手，最喜歡的莫過於朴樹。他的出場在晚上八點，夜幕四合之際。安安陪他等著，披著張放的外衣。

她從沒見他這樣熱切興奮過，連他打鼓的時候也沒有。打鼓的張放是冷酷的，面無表情的，自由奔放但絕對節制，但是朴樹出場的時候，他好像變回了一個普通的青春洋溢的少年，痛苦的日子沒有在他身上留下印記。舞台的燈映在他圓潤的臉上，他幾乎記得每一句歌詞。

他最愛《生如夏花》，開頭響起的瞬間，張放的熱淚就止不住地往下流。即使是全場大合唱，他也能以特殊的嗓音讓自己的聲音獨立於眾人。這種嗓音，介於乾嚎和深情之間，注入了他所有的愛和拚命。

安安抬頭看他，紫紅的舞檯燈下，整個側臉彷彿被注入了神性。使勁全身力氣唱歌的時候，他脖子上青筋突起，細小的頸部骨骼一閃一閃，她想，怎麼可以唱得這麼拚命。汗滴從鬢髮間滾下來，這個涼爽的秋夜，他炎熱得像盛夏。

她忽然就很感動，已經很久沒有見證一個這麼衝動感性的少年時刻。她覺得自己變得有點像母親，想拿出背包里的毛巾抹去他的熱汗，再把一瓶涼水灌進他的喉嚨里。

那晚張放很開心，抱著一堆音樂節上採買的東西帶安安回大巴。他渾身的汗還未乾透，就在絮絮叨叨的談話間睡著了，頭深深垂到安安的肩頭。

安安拿出紙巾為他擦了汗，心裡犯著嘀咕，阿梳要知道你這樣一定會殺了你的。

七

小片子做了四個月，安安一有空就去拍攝，到最後已經不知道是為公司製作還是為自己。後期的那段時間，張放一有空就來看片，年輕孩子抵不住好奇心，這還是第一次有人拍他。

阿梳和張放有了嫌隙，即使寬容如阿梳，也不願自己的女朋友天天和另外的男孩混在一起。然而不滿歸不滿，他卻沒有這麼多時間陪伴她，不寫稿的時間，也大多在滿世界出差和補覺。這時的他們已經在一起兩年了。

那段時間，除了和張放在一起的日子，大部分的時間，她總是坐在家裡等待阿梳。在越來越暗的光線里，東三環的車燈總是首先亮起，然後是店鋪，然後是居民小區。

那段時間阿梳總是很累，只能記得在夜晚回家的時候給她帶一盒最愛的曲奇餅乾。他擁著她睡覺，夜裡無知無覺。

安安體諒他的辛苦，不在意她受的冷落，也沒有和張放斷了聯繫，時常去看他的樂隊排練。他們在準備這一年的新年音樂會，那時候她已經是郝名樂隊的常客了。

初冬的某一天，他們三人相約一起去什剎海滑冰。租冰鞋的門面頭一天才剛開門，他們是今年最早下冰場滑冰的一批顧客。張放滑冰很溜，阿梳和安安卻都是新學員，張放帶著兩個學生滿冰場跑，阿梳學得很快，一跤也沒有摔，安安若不是仗著衣服厚，必然會摔得渾身青腫。

滑冰很累，那麼冷的冬天，她滑得渾身是汗，臉頰通紅。夕陽灑在冰場上，有一點巍然的血紅。寧靜親和的下午，冬天也變得不嚴酷了。

她在坐地休息的間歇，看著寥寥冰場上幾個怡然自若的滑冰手，還有遠處玩耍的張放和阿梳，兩人一般高的身影在斜陽下拉得很長，正對著的站立姿勢，就像彼此間即將進行一場朔風烈烈的挑戰。

樂隊里的樂手有時會串場，幫別的歌手做配樂。新年音樂會的前夕，張放邀請安安去聽一個地下酒吧樂隊的駐場，他是鼓手。

酒吧在雙井的一個深巷裡，場地很小，有些復古風，這裡觀眾不多卻很熱鬧。張放剛進酒吧就圍上來一波朋友，他介紹了安安給大家，很豪爽地說：「今晚上的都是朋友，一起喝！」他請安安喝了低度的甜白和雞尾酒。

中場休息張放坐在他身邊，和各位哥們胡吹海侃，額頭滲出了細密的小汗珠。喝到半酣的時候，台上有人叫他上去唱歌，他端著酒杯擺手，安安大笑著慫恿他，說展示你真實水平的時候到了，最後盛情難卻。

張放站到了主唱的位置，吉他手守在一旁準備給他伴奏。他選了一首朴樹的歌，輕輕唱起來。聲音不錯的，節奏快了一點，但音準很好，安安給他打節奏。

一曲畢，張放的臉因為酒氣微微紅了起來，他還沒下台，歡呼雷動。他拿起話筒注視著台下，最後看著安安，認真地告訴她：「這首歌獻給安安。」

台下正要熱烈鼓掌，他補了一句：「安安，我愛你。」

一時間全場肅然，繼而爆髮式地沸騰了起來。

安安沒說什麼，拿上包包走出了酒吧。張放在寒冷的冬夜裡追出來，站在酒吧門口。安安沒有回頭，徑自往小巷出口走去。張放站了半晌，隨後使勁渾身力氣，朝安安的方向喊了一句：

「我說的都是真的！」

安安停了下來，張放加快步伐追了上去，呼出的打團白氣遮住他的視線，鼻尖凍得通紅。他走到安安面前，毫無過渡地將她抱到懷裡去。安安使出吃奶的力氣把他推開。張放沒說什麼，又上前了一步，還是將她抱住，輕言細語地說了句：「冬天的凌晨是很冷的。」

安安因為遺憾和憤怒而沒有再說什麼，忽然間流下了眼淚來。

她抬起手擦了自己的眼淚，生氣地說：「奇怪，他媽的，我哭什麼。」

張放親了親她。毫無顧忌的一吻，溫柔，沒有侵略性，不求結果也沒有回應。

安安輕輕地推開了他，好看的丹鳳眼在面前一閃而過。她說：「就到這裡吧。」轉身走了，沒有人再追上來。

八

阿梳消失了，帶著他簡單的行李。他們的屋子被整理了一番，他的東西還沒有完全搬走。他留了一條簡訊給她：「你們那麼多的秘密，就不要告訴我了。」

安安瘋狂地找他，給全世界打電話，請求，質問，夜裡無眠，喝水為生。阿梳沒有任何的提問，安安連解釋的機會都沒有，他只知道她變了。兩年的時間他很滿足。

安安從愧疚到憤怒，她給他發信息，問他這算什麼，就這樣結束了，要消失嗎，這樣就要放棄了嗎，沒志氣，沒出息！

就像沉入大海，沒有絲毫回應。

她覺得做了一個夢，夢裡的她總是做不起數學題，老師把試卷遞給她，她發現分數不對，翻來覆去地算，但小分永遠加不完，就這樣一直循環。翻過面來還發現大題沒做，一整面的空白。那麼多的題，她一分也沒得。

後來夢裡變得一片空白，她醒了過來，出一身汗，然後是更多的空白。

張放給她打電話發信息，她都不接，後來張放找到了她的家。她掛掉門鈴，讓他進了門。張放一點也沒變，衛衣上的英文字母讓他看上去有些嘻哈。

張放看著空空蕩蕩的屋子，安安還沒等他說什麼就先開了口。

「沒什麼，他自己的選擇。」

那晚上張放留在安安家，兩人並排躺在沙發床上，安安一直在發獃。她也是喜歡張放的，有哪個女孩會不喜歡張放呢。她爬起來在張放臉上親了一下，至今也沒有理解那一刻是自己是怎麼想的。張放把她摟在懷裡，像從前阿梳喜歡做的那樣，給她放好加濕器，蓋好被子。

他問她：「你為什麼不喜歡我呢。」

「我有阿梳了。」

「如果沒有他呢，你愛我嗎。」

「不愛啊。」

張放沒有再說話。

他是後半夜離開的，無聲無息。他走後不久安安就醒了，在極度的寂靜中忽然醒來，沒有任何聲響。她摸了摸旁邊的位置，又轉過身去蓋好了自己的後背。忽然像杯子被注滿了水，繼而順理成章地溢了出來一樣，她無聲地大哭了起來。

她哭得那麼傷心，眼淚連貫地從她體內一點一點地流了出來。她失去了世界上可能最愛他的人，又辜負了另一個喜愛的人，她的整個世界就這樣空了。她哭累了，給自己倒一杯水，靠在枕頭上睡著了。夢中天旋地轉，她恨她的數學老師。

終於在兩個月後北京大學的冰場上，他見到了阿梳。雖然速度還不快，但他滑冰的技巧已經很溜了。他就像昨天才和她分開一樣，跟安安問候，給她帶了一盒她愛吃的餅乾。

安安問他：「這麼長時間你去哪了。」

「在上海培訓出差，我大概要換工作了。」

「你要走了嗎。」

「換了工作，我就要去上海了。」

安安指了指遠處的行李箱：「那是你的東西，基本上都在這裡了。」

陽光照得阿梳有點睜不開眼，安安眼裡又開始噙淚了，刺得他眼眶生疼。

她問他：「你確定要走了嗎。」

阿梳以他一貫的穩重忍住了沒有回答，他說：「你們總是以同樣的方式來到我的生活里，又以同樣的方式離開。」直到很久以後，她才知道他是在說那位光彩照人的前女友。「你要的東西我都給不了，你們離開以後都會更好的。」

她一直在想那一刻，她是不是應該心軟下來求他。從認識的第一天起她就一直被捧在手心，從未服軟過，重新再來一次，她會改變主意嗎，她這麼蠻橫，這麼硬氣，這麼不願認輸。

九

阿梳走了，張放也沒有再回來。一個去上海做了雜誌主編，一個開始了全國巡迴演唱會。安安開始給商業片做製片人，人總是這樣，一忙起來就會完全忘了愛恨。她不知道阿梳是什麼時候離開的，她只知道他從來不願坐飛機，南下永遠是坐動車或高鐵。

三年後，她結婚了，嫁給了一個不溫不火的生意人。他產業做得大，常常出門工作，留下安安和女兒小禾在家。她不再工作，丈夫的錢足夠養活好幾個她，平靜的日子裡會寫些小故事講給孩子聽，等著她慢慢長大。

她和小禾住的房間，窗外遠處就是北京火車站。她知道，阿梳就是坐著這裡的列車南下，永遠地離開了她。

她得知阿梳工作的雜誌社，卻再沒有聯繫過。結婚後一年，她給阿梳寄去了一張照片，那是她在海邊拍的，墨鏡掛在頭上，修長的手放在嘴邊，中指上的玫瑰金戒指還沒有摘下。

安安沒有附上信件，只在照片背後留下一句話：

今天的一切都陰霾滿布，唯有這支戒指，閃閃發光。