眼癌女童離世後，家人活在網路暴力陰影中，退還善款稱不接受道歉

來自專欄人世間

楊美芹坐在床上，把手機放在左眼前，又再往左挪一點，模仿著女兒因為看不清動畫片《小豬佩奇》反覆調整角度的艱難姿勢。那一刻她絕望了——王鳳雅的另一隻眼睛也看不見了。這隻粉色的小豬，曾經是王鳳雅最重要的快樂來源，當左眼也看不見後，楊美芹說，「她再也沒有笑過。」

文 | 易方興

編輯 | 金匝

楊美芹收到第一條來自陌生人的道歉簡訊是在5月28日：「抱歉，誤會你了，真的很抱歉。」

躺在自家床上，她把原本「不敢再開機」的手機重新打開，翻過近百條各式各樣的謾罵和詛咒後，終於找到了這條道歉簡訊。因為不太認字，婆婆把這條簡訊念給她聽時，她哭了。

這是她自4月9日起被輿論淹沒以來，收到的僅有的兩條道歉簡訊之一。另一條只有三個字：對不起。

這些道歉，她覺得沒法接受，也想不通：一場求助，怎麼就成了這樣的局面？

從募捐救助女兒王鳳雅的母親，到詐捐、虐待女兒致死，再到被道歉的網路暴力受害者，楊美芹的身份先後經歷多次反轉，公眾的情緒也被推向截然相反的方向，最終造成一場「多輸」的結局。

1

與現在的心態不同，對陌生人的善意，楊美芹最初是充滿感恩的。

為了救治患上「視網膜母細胞瘤」的女兒王鳳雅，今年3月，楊美芹聽從鄰居的建議，開始在直播軟體上傳女兒的視頻進行募捐，用戶名就叫「惡性腫瘤患者鳳雅寶寶」。

這是她人生中第一次以這樣的方式，依靠網路與全國各地的陌生人產生了聯繫。她把自己的手機號也發布在直播軟體的資料簡介中，這也成為之後她遭遇各種責難的伏筆。

每個小視頻有兩三百人點擊觀看，遇到好心人會送一些禮物，或是通過微信轉賬，楊美芹每天能收到十幾塊錢。那時，對於伸出援手的人，她會挨個感謝，並感慨說，「還是好人多」。

3歲的王鳳雅是楊美芹的第4個孩子。這之前，她已經有了3個女兒。在她生活的河南省太康縣，一個家庭想要一個兒子，是當地普遍的生育觀。她的婆婆也曾在生育了6個女兒後，抱養了楊美芹的丈夫王輝，此後又有了一個兒子。

楊美芹稱，並未因為鳳雅是女兒，就減少對她的疼愛。實際上，在王鳳雅出生之前，她就對這個女兒寄予了特別的期望。王鳳雅這個名字，是爺爺王太友取的。因為之前3個女兒的名字中都是「涵」、「葉」等字，楊美芹覺得太普通，希望這個最小的女兒能有個特別的名字。王太友說，那就叫王鳳雅吧，意思是「像鳳凰一樣優雅」。

?

楊美芹本人是與這樣的期望絕緣的。她所在的太康縣張集鄉溫良村，素來有表演雜技的傳統，被譽為「雜技之鄉」。她的母親回憶說，「美芹小學一年級都沒讀完，9歲開始學雜技，頂缸、走鋼絲、翻跟斗。」雜技讓楊美芹養活了自己，卻也讓她從此失去了受教育的機會。她不希望女兒王鳳雅也重複她走過的路：「就是吃再多苦，也要讓鳳雅念完書。」而在王鳳雅被確診為「視網膜母細胞瘤」之前，楊美芹已經開始鍛煉她獨立吃飯、穿衣服的能力，「這樣幼兒園才會接收」。

但還未進入幼兒園，2017年9月，因為突發的眼睛酸疼、流淚，王鳳雅被帶往附近南張樓村的一家私人診所診治，那是村民們患了感冒等小病後常去的地方，診所醫生診斷的結果是角膜炎和白內障。

關鍵的診斷髮生在一個月後，楊美芹又帶著高燒不退的王鳳雅去了太康縣人民醫院，查出了女兒患有「視網膜母細胞瘤」。這是一種常見於3歲以下孩童的惡性腫瘤，易發生顱內及遠處轉移，常危及生命，早發現和早治療是降低死亡率的關鍵。

沒有治療條件的太康縣人民醫院建議王鳳雅轉院。2017年11月份，楊美芹帶女兒到鄭州大學附屬第一醫院就診，醫院眼科中心主任醫師陳悅說，「我們初步判斷病情已經到了中後期，需要住院做進一步檢查。」王太友對此回憶說，當時醫生說這是雙側眼球內母細胞瘤，即使化療也不一定能治好，還要交兩萬的押金，「我們家很難拿出來。」

在這之後的兩個月時間裡，王鳳雅又回到了家鄉的診所進行輸液治療，也就是楊美芹說的「保守治療」。也正是「保守治療」的方式，成為後來輿論風暴中楊美芹一家備受指責的一環。

2

今年3月14日，王鳳雅再次來到太康縣人民醫院診治，發現癌細胞已經向腦顱內轉移。到了4月份，志願者和愛心人士陸續來到楊美芹家，希望帶王鳳雅到北京治療，楊美芹一度覺得，女兒可能有救了。

她所在的河南省太康縣，是始終把「脫貧攻堅」當成第一要務的縣城，當地人大多以種植小麥、玉米和外出打工為生，楊美芹的家庭也不例外。

丈夫王輝存在智力上的缺陷，只能替一個工地看大門，每個月收入2000塊。在王鳳雅還在世的時候，楊美芹要在家養活5個孩子，她奶水不足，孩子全部靠喝奶粉長大，「兩三天就能喝完一罐奶粉。」

2018年3月，家裡的奶粉已經短缺到極限——因為不夠吃，楊美芹只能把奶粉兌上玉米糊糊，一起餵給王鳳雅和她最小的弟弟。

這個3月，也是王鳳雅病情急劇惡化、左眼也失去光明的時刻。楊美芹記得，那一天是3月2日，她照例拿來手機給王鳳雅，播放她最喜歡的動畫片《小豬佩奇》。因為疾病，王鳳雅右眼眼球已經暴出、失明，一直用左眼看動畫片。

向每日人物回憶時，楊美芹坐在床上，把手機放在左眼前，又再往左挪一點，模仿著女兒因為看不清動畫片反覆調整角度的艱難姿勢。那一刻她絕望了——王鳳雅的另一隻眼睛也看不見了。這隻粉色的小豬，曾經是王鳳雅最重要的快樂來源，當左眼也看不見後，楊美芹說，「她再也沒有笑過。」

志願者的介入曾給楊美芹帶來一絲希望。但很快，她發現，這是一次並不愉快的接觸。據楊美芹回憶，她不滿志願者們一路拍照，以及要女兒「哭得狠才有人捐錢」的言論，志願者們也對於楊美芹消極治療的態度頗為不滿。這讓楊美芹對陌生人的善意，漸漸由信任轉向了猜疑。

?

等真正到了北京之後，楊美芹又發現，實際情況和此前志願者們承諾的不一樣。「之前說醫院已經聯繫好了，到了那邊就有床位可以開始治療，但實際上什麼都沒有，連號都沒掛上。」楊美芹的婆婆說，這讓他們對志願者的信任度進一步降低。

4月7日，家人連夜從北京趕回到太康家中，此時王鳳雅一直叫嚷著「媽媽，我熱」，楊美芹一摸，女兒開始發高燒了。兩天後，王鳳雅在太康縣人民醫院兒科重症病房病危，楊美芹回憶說，當時醫生說孩子要拔掉氧氣做CT，很可能撐不到檢查結束，一旦去世，必須送往太平間，履行火葬程序。「火化了就什麼都沒有了。」她想讓孩子從家走，決定把鳳雅帶回家。就在救護車行駛在半途時，握著王鳳雅手的楊美芹，感覺孩子的手動了一下，王鳳雅「活了」。

3

但王鳳雅復活的喜悅，很快被接下來爆發的輿論風暴沖淡了。4月9日這一天夜裡，擁有74萬粉絲的大V陳嵐發布微博，稱「我，陳嵐，在此實名報警。3歲女嬰王鳳雅疑似被親生父母虐待致死。」

陳嵐與介入王鳳雅事件的「大樹公益」關係曖昧。她曾是公益組織「小希望之家」的創始人，在南方周末的報道中，該組織曾因年檢不合格被予以行政處罰。此後，陳嵐團隊又成立「小希望之樹」。而「大樹公益」官網聯繫方式一欄里，使用的就是「小希望之樹」的微博地址。

?

?

像箭雨一樣的簡訊來自於四面八方， 32歲的楊美芹成了公眾發泄憤怒的靶心。起初，陌生人打來電話她是接的，但對方開口就是罵；到後來，她一聽到手機鈴聲，就像渾身觸電一樣難受，最終關了機。

陳嵐在微博中敘述的報警理由，大多來自於前方的志願者口述。她把楊美芹的作為定義為「犯罪」，因為「騙捐，拒絕治療女兒，不僅不帶女兒做化療，還帶兒子做唇齶裂。」同時，發布了大量照片和截圖，其中就有楊美芹的手機號。

這條微博如今已被證明內容多處不實，比如「騙捐」的情節不存在。王太友有一個小本子，上面記錄著募集到的38638元善款的花費。這個簡陋的院子里每來一個記者，他就對著本子重新講一遍，努力地自證清白。

38638元花費如下：村級診所花費1687元，另一個診所花費1910元，縣人民醫院花費2000元，鄭州大學附屬醫院花費850元，孩子買奶粉花費11000元，拍CT費用3000元，救護車費用1400元，從老家到北京看病，衣食住行花費5000元，在本地衛生院，花費1500元，住院48天，花費3500元。孩子買零食、買衣服花費3500元，買玩具花費790元，去世後，喪葬費花費1200元。一共是37337元。結餘了1301元，王太友將其捐給了太康縣慈善總會。

?

還清了最後的結餘捐款之後，王鳳雅一家又陷入困境。楊美芹的媽媽專門從鄰村過來照顧她，還給她帶了幾百塊錢的生活費。王鳳雅的奶奶也因為入不敷出，曾找鄰居借錢。

而「治療小兒子的唇齶裂」一事，嫣然天使基金也已證明，是為其提供的免費治療，並發生在王鳳雅確診癌症之前。

當下，楊美芹沒有太過在意來自網路的暴力，覺得只是一場誤解，說開了就好。但4月中旬，當地警方和政府部門因為陳嵐的這條微博上門核查時，她忍不住憤怒了。

「警察一進來都怒氣沖沖，像要抓犯人似的，我頭一回遇到這樣的事。」楊美芹說。她當時在屋裡正抱著病情進一步惡化的王鳳雅，「心裡怕得不得了」。但警方來了，一看王鳳雅還活著，就愣住了，「怎麼，孩子沒死？」

楊美芹這才知道，網上有人報警，說她「殺害」了自己女兒。她當場就哭了，「我怎麼可能去殺害我自己的女兒？」

那次之後，楊美芹覺得有些後怕，「是不是雅雅要是那時候真死了，我就無法證明我的清白了？」一家人也因此陷入緊張和恐懼的情緒之中，「因為當時覺得我們說的話沒人相信，不知道要怎麼證明。」

5月4日，王鳳雅在醫院停止呼吸。王太友第一時間想到的是要通知政府和派出所，「我要是不通知他們，事後又有人說我們虐待鳳雅，害死鳳雅，怎麼辦？」王太友說到這裡，眼睛紅了，他感慨孫女受的苦太多，「下葬前脫了衣服，拍了照片，證明身上沒有被虐待的痕迹。」

到了5月24日，一家自媒體發布一篇名為《王鳳雅小朋友之死》的公號文後，外界的不信任和誤解徹底爆發了，噩夢由此開始。

不到一天的時間裡，楊美芹因為募捐留下的手機號，很快就被咒罵簡訊和電話攻擊到沒電了。一開始，她接到電話還很憤怒，要跟對方解釋一番，「但對方根本不聽，就是光罵你，什麼難聽的話罵什麼。」

?

這些咒罵的範圍越來越廣，從楊美芹本人，罵到了她的小兒子和父母，再到她的祖宗十八代，繼而又罵到了整個周口，說「她是周口的敗類」，就連她使用的手機號本身都被當成了罵點，「你個畜生，不配用尾號是83的手機號！」

這是楊美芹從未想像、也無力招架的局面。在接下來幾天的時間裡，她每天都吃不好飯。5月26日，對她的人身攻擊甚至出現在太康縣政府網站上的留言板里。這一天，她一整天只吃了一碗麵條。

她不敢出門。出去買米，鄰村的人對她指指點點：「看，這就是那個募捐了15萬，卻不給自己女兒看病的人。」去鎮上的商店買東西，小賣部老闆也嫌棄她，「你把你女兒害死了，還來買東西？」她放下東西，跑回了家。

楊美芹開始天天躲在院子里，關上院門。她怕了。

先前的憤怒變成了恐懼。她開始一陣一陣的頭疼，這在以前從沒有過。最痛苦的時候，她還偷偷找來農藥，想喝了自殺，「死了算了」，被婆婆發現並勸阻了。

婆婆心疼她，一直把她當親女兒看。「我這兒媳怎麼可能不管女兒？鳳雅病了，在醫院吊水，哪次不都是一刻不離地陪在她身邊？好幾次我過去看，鳳雅在病床上，她常常跪在床邊，手趴在床沿上就累得睡著了。這樣一個媽媽，能是不管女兒嗎？」

4

5月29日，楊美芹的家裡來了4名記者，是王鳳雅事件爆發以來最少的。距離最初指責她「詐捐」、「虐待女兒致死」的言論，已經過去了50天，現在她終於有了說話的機會。對著不同的鏡頭，她把相同的經過反覆地講述，最後說到自己昏厥過去好幾次。

「但是我們的聲音太微弱了。我願意說，可誰願意聽呢？又有誰願意相信我呢？」她忍不住抽泣。

事件再度反轉之後，楊美芹陸續等來了先前控訴她的人的回應。發布《王鳳雅小朋友之死》的自媒體刪除了文章，但並未道歉；陳嵐發布微博長文闡述事件經過，並向楊美芹及其家人道歉。但楊美芹覺得，這些舉動「並不能彌補對她的傷害」。

楊美芹和家人並不否認，在他們帶著孩子四處求醫的經歷里，很多醫生的建議她並沒有採納。比如鄭州醫院的醫生建議做病理檢查，她們沒做；北京兒童醫院的醫生建議做化療，她們也沒做。

她有一個根深蒂固的想法：「王鳳雅是我的女兒，我最希望王鳳雅被治好的人，但我只希望別人能尊重我的決定。」

在她看來，治癒身患癌症的女兒，並不是那麼簡單的事兒。在她和家人的觀念里，癌症就是不治之症，哪怕是化療，也是徒增痛苦。

在多次的採訪中，楊美芹的婆婆反覆講述的兩個故事是，鄰村有一個孩子，患了和王鳳雅一樣的腫瘤，兩隻眼球都摘除了，後來依然只活了幾個月；另一個事例是關於化療的，鄰村有一個化療的大爺，化療完之後整個人都傻掉了。

這是他們一家接觸到癌症後最直觀的兩個事例：「我們害怕，怕孩子受苦，無論是摘掉兩個眼球還是化療，都擔心成為那樣子的結果。」

而另一個原因是貧窮。丁香園曾採訪治療這一疾病的專家，概述所需花費：眼球摘除手術大概數千元，裝一個義眼是一萬多；做 4 次化療，可能需要5 萬塊錢左右；但如果是保眼治療，貴用更貴，大概是十多萬。

「我們是真的治不起了。如果能治癒，傾家蕩產也要治癒，但如果最後依然還是要死掉，那我們就讓孩子安心地走。」楊美芹的婆婆說，她反覆跟醫院核實過，並沒有得到肯定能治癒的答覆。而事實上，從醫學角度來說，很難有醫院能給出百分百治癒王鳳雅的說法。

5月底，河南太康縣溫良村，地里的麥子到了成熟收割的季節，其中也包括了楊美芹家的8畝地。除了麥子，他們還種了大蒜，這些是一家最主要的經濟來源。

麥子1塊1毛一斤，大蒜的價格是去年的一半，只有4毛錢。這8畝田地，楊美芹和家人已經騰不出時間來打理了。她婆婆前幾天到地頭上一看，「大蒜苗都枯掉了。」

3歲的王鳳雅就葬在田地不遠處，陪伴她的還有她生前用來看《小豬佩奇》的手機。按照習俗，因為是小孩，她不能立墳頭。

風吹過來，一眼望去，這片田地里除了麥浪起伏，就沒什麼其它痕迹了。

?

文章為每日人物原創，侵權必究

想看更多，請移步每日人物微信公眾號（ID: meirirenwu) ?

推薦閱讀：