她曾是香港最紅「打女」，走過抑鬱症自殺陰影，終於活成了一代傳奇 | 娛塘

翻遍香港電影圈，

會武功的男星不少，

靠拳腳聞名的女星卻不多，

惠英紅就是這少數之一。

3歲開始討生活，曾是香港灣仔最聰慧早熟的女孩；在娛樂圈起伏40年，拿過十幾次最佳女主角，也甘心或不甘心地當過無數次綠葉。

在最近上映的《幸運是我》北京發布會上，她身穿大紅連衣裙，一頭利落短髮，鳳眼笑成月牙，一半是打女的霸氣，一半是影后的嬌媚。

她對環環說，自己在劇組也是如此：工作時從不和陌生人廢話，新人見她都怯得慌，戰戰兢兢地喊「紅姐」；第二天，她買點心去劇組分發，大家又被她的貼心打動，親切地說聲「謝謝」。

她既不怒自威，又柔情脈脈，如同父親為她取的名字：英、紅。

拍過那麼多戲，惠英紅只為兩個角色自降過片酬，一是3年前演武則天，二是在新戲《幸運是我》中演一位阿爾茨海默病患者，也就是人們常說的老年痴呆。兩個角色是她的兩面，極致地強大著，又極致地渴望被呵護、被照顧。

一開始拿到《幸運是我》的劇本，惠英紅不大想接，因為要扮七八十歲的樣子，太老。可她又捨不得這個故事，猶豫再三，對導演羅耀輝說：「錢再少也沒事，但第一，不要演太老的；第二，有一些細節可以參照我的母親。」她的母親在20年前被確診為阿爾茨海默病患者。

惠英紅在片中飾演獨居老人芬姨，在患上阿爾茨海默病之初，遇到了失去家庭依靠的「港漂」阿旭，兩人一起生活，相互幫助。有一場戲，芬姨記不住電視台頻道而沖阿旭大發脾氣，兩人激烈爭吵，這個橋段就改編自惠英紅的真實經歷——

以前香港只有兩個台，後來頻道多了，母親再也記不住，不斷讓惠英紅找台。「一次，這樣重複幾十遍後，我把遙控扔到她身邊，埋怨她為什麼這麼簡單都學不會。幾分鐘後，她忘了被罵的事，又像孩子一樣讓我開電視，雖然是笑著的，但還在流淚。」

30多年前，惠英紅是香港最紅的女打星，在《爛頭何》《生死門》等賣座動作片中是絕對女一號。有時她去片場，50多歲的母親就像小孩一樣「挽留」她，罵她穿得丑，不要出去丟臉。漸漸地，母女關係不再像過去那樣親密，「其實她內心很孤獨、害怕，但我們都不知道是她生病了，我反而埋怨她都不能給我溫柔、愉快的環境」。

直到母親70歲摔傷入院，醫生才發現她患有阿爾茨海默病，從發病到確診整整耽擱了十幾年。「看到核磁共振的片子，她的頭骨很大，中間只有雞蛋那麼小的腦，我眼淚瞬間掉下來，」惠英紅說，「我拍這部片是想告訴大家不要像我一樣遲鈍，老年痴呆不是很老了才會有，許多人50多歲就發病了。」

片中有場戲，芬姨看到重複買來的一盒盒雞蛋，意識到自己生病，蹲在冰箱前哭。表演時，20年前看到母親腦中那顆「雞蛋」時的複雜情緒湧上心頭，惠英紅在片場崩潰。

她說，演這戲並不難，因為所有表演都是參考她與母親幾十年的相處；然而短短20天的拍攝卻很沉重，因為所有詮釋都是為了說句遲到20年的「對不起」。

惠英紅還記得，小時候她在灣仔賣口香糖，被警察抓去，母親以為她再也回不來了，衝到警局和警察拚命，甚至拔了警員的配槍。

然而如今，91歲的母親躺在病床上，連女兒也不大認得。

她不想讓母親去養老院，「有人說我好幾十歲的人了，還跟媽住一起，但我知道我媽要是被我丟了，她就不能活了。」

人生前40多年，她總和最好的時光擦肩，總在泥沼中掙扎。

惠英紅的父親是滿清正黃旗後裔，山東惠家莊的少東家。惠家去香港時，帶著七八箱金條，買下太子道一大半物業。無奈這位惠家少爺生性懦弱，又好賭又被騙，家裡的財產一條街一條街地輸。等到老五惠英紅出世，惠家已經搬到了山頭木屋裡。

後來碰上颱風，連木屋都被吹坍，一家人只能住在別人家的樓梯下面，撿對街的剩菜吃。父親邊吃邊哭，愧疚又傷感。

家裡養不起那麼多小孩，哥哥姐姐全被送去學戲，惠英紅成了老大。她3歲就去灣仔碼頭，整天抱著美國大兵的腿販賣口香糖；12歲跟著姐姐去夜總會跳中國舞，頂著比人還重的裝備舞獅。

跳舞時被星探挖掘進入演藝圈，17歲在電影《射鵰英雄傳》中演穆念慈，兩年後就給自己買了房。

22歲憑《長輩》拿了第一屆金像獎最佳女主角，成為唯一靠打戲拿獎的金像影后。

拿獎那天，她懵懵懂懂，心想這獎盃是銅的，也換不了幾個錢，回家就扔到了床底下。

同樣是美女，張曼玉、鍾楚紅靠著文戲、喜劇賺錢，惠英紅就得靠受傷生存，每天下工經常一身淤青回家，甚至有一次在拍攝時不慎摔斷了腿。母親看見了，躲在房間哭。

惠英紅覺得不甘心，想演文戲，但沒人相信她會演文藝片。到了30多歲，一身傷病，香港武戲又日漸式微，她從女主角一下子變成配角，最後甚至沒戲可演。

44歲，惠英紅患上抑鬱症，寫了遺書、吃了葯準備自殺。在床上躺了8小時後醒過來說：「真是後悔，我覺得自己這樣就是認輸了。」

她想：上天都不收我，那麼就積極地生存吧。她成了電視廣播有限公司（TVB）的最強綠葉，《巾幗梟雄》《宮心計》《公主嫁到》一部接一部，就這樣熬成了老戲骨，人人稱她戲好。

《巾幗梟雄》

《宮心計》

2009年，馬來西亞導演何宇恆請她出演低成本電影《心魔》，扮一個對兒子有極強佔有欲的單親媽媽。一年後，她憑這部戲拿下了第二十九屆金像獎最佳女主角，然後是金馬獎、亞洲電影大獎……

前年她搬家，收拾了一個柜子擺放獎盃，她覺得揚眉吐氣：「我沒有讀過書，但有很多朋友是大學生、博士，他們很照顧我，可我總覺得自己矮了一截。那天看著獎盃，我覺得這些跟他們的畢業證書差不多，我沒有矮任何人。」

她從自己的磨難中畢業了。

2010年，在第二次拿金像獎影后時，惠英紅哭到不能自已，她在台上說：「我風光過十幾年，不知道為什麼會跌落谷底，為什麼會把自己逼進死胡同，但我很幸運有很好的家人。」

她從小就是為整個惠家拿主意、張羅一切的人：父親病危，幾個兄弟姐妹都拿不定主意，只有惠英紅拍板說「不救了，別讓他再痛苦」；

她承擔起大部分家用，但哥哥姐姐卻覺得演員行業不正經，甚至曾經要拿刀砍她；

2012年四哥惠天賜因減肥過度猝死，惠英紅忍痛處理所有後事，再次安撫了整個惠家。

「他們後來慢慢看到了我的付出，每個人都很疼我。」

家人、事業都已圓滿，惠英紅還希望有個執子之手、與子偕老的人。這麼多年，她只公開過一段戀情，分手的理由是「我從小照顧太多人，太喜歡幫別人安排，男生覺得『追』不上我」。之後，她「十幾年沒有牽過手」，至今依然單身。

「我相信那個人會在我最需要的時候出現，我要的男人必須很強，一定要保護到我！」

內心裡，她依然是一個小女人。即便過盡千帆皆不是，仍滿心期待著一個能收留她疲憊身心的港灣。

作者《環球人物》記者 余馳疆

原創稿件，轉載務經授權，否則維權到底。

《環球人物》雜誌2017年訂閱現已展開