人民娛評：福慧雙修說楊絳

楊絳先生去世後，鋪天蓋地的雞湯文都在說：最賢的妻，最才的女，說的是她自1932年與錢鍾書先生相識，直到1998年錢老先走一步。而我覺得，也許，她一生中最艱難也最輝煌的時刻，正是從那一瞬開始：她一個人，獨力對抗寂寞，努力活出人的尊嚴與光彩。

我熟讀楊絳先生大部分書，我羨慕過她筆下的童年，她是大律師最寶愛的女兒，兄弟姊妹眾多，各有各的輝煌。她在舊式的詩禮之家長大，又受到良好的現代教育。一個書香門第的大家閨秀，人淡如菊，是再完美不過的東方。她嫁給錢鍾書，不是高攀也不是下嫁，就是兩個意氣相投的人自然地相遇相愛、相敬如賓一輩子。

錢鍾書是知識分子，她也是。錢鍾書有舊式讀書人的人情練達及大節上的堅持，她也是，事事都齊心協力。1938年，中國陷入抗戰的深淵，有人勸尚在海外的他們不要回國。他們的答案：國即是家，人怎能不回家。回了，還帶著當時才一歲的女兒。那之後，所有的大風大浪， 「他們仨」從未撒過手，是一個互幫互助的小團隊。

有些噩運，人總要承受，比如雙親終會過身，子欲養而親不在。有些浩劫，卻是誰也不想接受的，只希望它永遠別來，比如白髮人送黑髮人。還有些無奈，有時人想規避，會說：「有福之人夫前死」。很不幸，以上這些，楊絳先生無一避免，而喪女之痛，發生在她86歲，喪夫之悲，僅僅只在一年多之後。

以後怎麼辦？六十餘年來，習慣了身邊有個人，習慣了他的鼻息、笑聲，該怎麼面對突然空下來的屋子？許多老人兒女繞膝，都排遣不了這突如其來的絕望。更何況，圓圓已逝，楊逄先生再無至親。

她沒有垮下來，甚至，她的生活沒有大變，她過去，是一個端莊沉靜的讀書人，之後也是。她整理錢鍾書的讀書筆記，交付出版，三校都一一看過；她寫下《我們仨》，點點滴滴的瑣事，她不忍忘卻，讀者願意替她記憶；她寫《走到人生邊上》——到是時，已是2007年，她96歲，是所謂「從心所欲不逾矩」的年紀了，她很真誠地思考著人神鬼，有一點點小的執拗。

98歲高齡，她續寫《洗澡》。是多年前，有人寫《圍城之後》，令錢楊二老都很不悅。現在她索性趁有生之年先寫為敬，「假如我去世以後，有人擅寫續集，我就麻煩了。現在趁我還健在，把故事結束了吧。這樣呢，非但保全了這份純潔的友情，也給讀者看到一個稱心如意的結局。我這部《洗澡之後》是小小一部新作，人物依舊，事情卻完全不同。我把故事結束了，誰也別想再寫什麼續集了。」作者有言在先。

2014年，她103歲了，九卷本的《楊絳文集》面世，我們才真正地深刻認識到她。當年，錢鍾書要寫《圍城》，她毫不猶豫接下所有家務，甘當灶下婢。她不覺得是委屈，只是賢妻良母的天職。上天不垂憐她，剝奪了她的夫與女，她不哭不自憐，她只認真地履行自己作為人的天職。

客觀地說，楊絳是福慧雙修之人，出身、婚姻、事業無一不好，而如何珍惜這好，讓好上加好，是每個女子都值得借鑒深思的。