65歲許鞍華：「我的愛情觀很幼稚」

多年以來，許鞍華的形象一直是留著短髮，煙不離手，看起來絕非那種美麗、溫柔的小女人。年逾六旬，她依然孑然一身。對外界，她極少暴露自己的內心深處，不喜張揚，也不言孤獨；在電影世界裡，她將自己對人生的感悟一點一滴滲透到人物角色之中，借角色之口，娓娓道來。「不再怕老無所依」3月8日，許鞍華的《桃姐》在國內上映，好評如潮。影片中，葉德嫻扮演的桃姐從13歲開始到一戶姓梁的大家庭當傭人，伺候了梁家老少5代人。轉眼60年過去，梁家的一些人去世，一些人移民，最後只剩下桃姐和劉德華扮演的梁家少爺一起生活。主僕間相處頗有默契，但很少交流。直到有一天，桃姐突然中風，少爺把她送去老人院，一段觸動人心的情誼從這裡開始。情節很簡單，卻觸碰了觀眾最柔軟的神經，甚至讓很多男性觀眾也潸然淚下。當與環球人物雜誌特約記者談起這部電影的創作緣起時，許鞍華說，「因為我也老了，65歲，單身，是即將孤零零老去的女人，桃姐經歷了我內心所有的恐懼。」其實，一過40歲，許鞍華便開始考慮老年生活。她曾很怕自己晚年過不了自己想過的生活，做不了自己喜歡做的事情。但拍完《桃姐》後，「我真的泰然了，因為我想明白了，比如金錢、兒女這一類所謂防老的措施其實都是於事無補的，即便你有兒女，他們不一定可以照料你；即便你有很多錢，可以雇最好的護士來照顧你，但到頭這還是僱用關係，那感覺未必就比孤老好。所以既然不可避免，那就是一種自然。現在，我已經不再害怕變老和老無所依了。」「能當導演很威風」作為一個沒結過婚、沒有孩子的「女強人」，許鞍華承認自己並不能體會作為女人的所有感情，但揣摩女性角色的內心時，她真是細緻入微——從她剛入電影圈時便是這樣。年輕時的許鞍華長得很清秀，大眼睛，書卷氣頗濃。5歲時，她隨家人到香港。大學時主修英國文學及比較文學。1972年獲得文學碩士學位後，許鞍華前往英國倫敦國際電影學院進修，3年後回港，為著名導演胡金銓做過幾個月的英文助理，之後進入無線電視台擔任編導，並逐漸開始獨立拍攝紀錄片和電視劇。在電影圈裡有一個共識：能做導演的女人都同男人一樣強悍。許鞍華說，年輕時總覺得自己有使不完的精力，「別的女人可能對談戀愛更感興趣，而我卻覺得能當導演很威風。」1979年，許鞍華執導了自己的第一部故事片《瘋劫》。它根據香港轟動一時的兇殺案改編：山上發現了男女兩具屍體，警方判斷是一對未婚夫妻。隨著劇情展開，發現大家所認為的女死者其實才是真正的兇手，女屍的真實身份是男主角的情人。許鞍華以獨特的女性視角講述了一個瘋狂的愛情故事，無論在情節，還是在攝影手段上，她都絲毫沒有表現出女性的柔軟，而是真實冷峻地傳達出對人性的思考，被譽為是掀開香港電影新浪潮序幕的作品。接下來的第二部作品《投奔怒海》，則奠定了許鞍華在香港電影界的地位。身為少數女性導演之一，許鞍華也拍了不少「為女性說話」的電影，《女人四十》、《千言萬語》等都是香港電影史上的名片。在金像獎設立30年來的歷史上，將最佳電影（導演）、最佳編劇、最佳男主角、最佳女主角等重要獎項同時「收入囊中」的「大滿貫」作品僅有1部，就是《女人四十》。隨著1997年香港回歸，大批香港電影人開始「北上」，許鞍華也是其中之一。但她來內地接連執導的兩部作品《玉觀音》和《姨媽的後現代生活》不僅毀譽參半，而且票房慘淡。在以市場為主導的大環境下，聲名顯赫的許鞍華也遇到了與一些剛出道的年輕導演一樣的困境——無人投資。最後是香港導演王晶為她投錢解圍。這其中還有一個很有趣的故事。許鞍華早年拍攝自傳影片《客途秋恨》時，曾一度和王晶交惡。「他那時說，誰會愛看一個胖胖的老女人拍的故事？這讓我很生氣。當時的香港媒體也是煽風點火，希望看到我們打架，他們在公開場合問我對王晶的回應，我就說，我認為王晶拍戲態度不端正。結果有媒體用了這樣一個大標題：開戰！許鞍華放話要揍王晶！」這件事的最終平息是許鞍華看到王晶接受的一次採訪，「他說自己最佩服的香港導演是許鞍華和吳宇森。我就不太好意思了，後來再有人來問我，我都沒有說什麼。」「我的人生波瀾壯闊」生活中的許鞍華如同她的電影一樣內斂、不張揚。至今她還租著廉價公寓，堅持坐地鐵；沒戲拍的時候，也會靠教書和拍廣告來維持生計。她的生活習慣，在一些人眼裡可能都顯得近乎潦倒，許鞍華卻說：「我不覺得坐地鐵有什麼問題。其實這在香港導演之中也是比較普遍的。我知道內地有些導演的號召力比明星還要強，但香港就是賣明星的。除了轉型做導演的周星馳、成龍，現在比較紅的導演還有劉偉強、陳可辛和杜琪峰，但他們的經濟情況一定不如張藝謀、陳凱歌、馮小剛這些內地大導演那麼好。」許鞍華至今單身，關於感情經歷，她一直隱藏得很好。有人想從她的電影里尋找她的愛情觀，答案似乎也並不準確，「電影里我對愛情的處理主要是出於戲劇性的考慮，不代表我自己的愛情觀。其實我不太懂愛情這個東西，我年輕時候看到的都是浪漫主義的愛情，而我自己的愛情經歷都不像書中那般浪漫，通常我都是很失望的。其實在愛情方面，我反而不會像對待電影那樣去總結經驗和思考，因為我覺得經過分析和總結的愛情，一定不是愛情，所以到現在，我還保留著那種很幼稚的愛情觀。」也許正是因為她對愛情的看法如此傳統，所以她才會拒絕拍純愛情題材的電影。與天下所有的母親一樣，許鞍華的母親也經歷了催促女兒結婚的過程，但最終以理解的態度放棄，只對許鞍華意味深長地說了一句話：「我覺得你這輩子不適合婚姻。」如今，母女倆相依為命，相處也十分融洽。近年來，許鞍華有個很大的變化，就是越來越注重形象，常看到她穿裙子。當記者問起時，許鞍華笑言：「可能是因為我發現年紀大的人在電視上看起來真的很難看，反而更引人注意。我不想人家說我很難看，儘管我並不奢望人家說我好看。」回顧自己的人生，許鞍華做出了這樣的總結：「最悲傷的生活不過如此，最幸福的生活不過如此。所以，我覺得我的人生波瀾壯闊。」轉自《環球人物》舉報
推薦閱讀：