今天為什麼還要讀寫古典詩詞

文|周奉真

作者自白

余學寫舊體詩詞，始於一九九四年，及今凡二十載。雖「一行作吏」，未「此事便廢」。然其間偶或遣興，隨手散漫，不自收拾，或存或失，雅不自珍。邇來頗受友人同好慫?蒙人民文學出版社不以淺陋見遺，垂允結集出版。當此之時，頗有積悃可申，遂不揣管蠡之微，就讀詩學詩寫詩之感受，粗成數端，試言海天之大。

一部兩千多年中國文學史，亦可稱之為詩歌發展史：繁星滿天，佳作如林。溯至春秋，孔子刪定《詩經》，創「興觀群怨」詩教說。稍後，屈原興發騷體，風騷並舉，本「溫柔敦厚，好色而不淫，怨誹而不亂」之旨，敦促教化，襄助人倫，刺時喻世，諷諫君王，「風天下而正人倫」。

兩千年來，詩歌作為中國文學的正統與精華，被歷代宮廷草野、士子村夫，共尊共重、一體珍愛，煥發永恆的價值。詩歌代有嬗變，眾體紛紜；江山詩才，粲若群星；名篇輻輳，洵為大觀。繼《詩》《騷》之後，漢之樂府古詩，感懷時事，哀樂人間，不絕遺響。建安五言詩起，七子雄健勁發，慷慨任氣，激越使才。曹氏父子，攬轡驅馳，橫槊賦詩，稱雄一世。及至兩晉南北朝，陶潛歸去田園，寄情隴畝，採菊東籬，高潔千古；二謝情繫山水，蕭疏淡遠，奇章秀句，風流百代。有唐一代，詩體周備，詩星燦爛，文質彬彬。太白謫仙，才負不羈，斗酒飄逸；少陵憂患，艱難苦恨，沉鬱萬狀。李杜詩篇，雙峰並峙，光焰萬丈，百代尊崇。唐末宋初，詞調紛呈，格律日精。蘇辛豪邁，黃鐘大呂；周姜雅麗，纏綿婉約。迨至金元明清，各領千秋，風騷不輟。

歷史長河中，風人雅士謀篇裁句，除卻志存開濟、教化天下外，詩詞作為獨特載體，亦構築了一個個五光十色的精神家園，精彩紛呈。年年代代，代代年年，供人休憩和欣賞。無數人流連於自然美景、歷史迴廊，沉吟於人事代謝、往來古今，或養浩然之氣，或成逍遙之游。陶冶性靈，浸潤情感，完善性格，澡雪精神，何其快哉！在雲計算、大資料、資訊海量的今天，這或許就是人們為什麼依然熱愛古典詩詞的理由──對精神回歸的渴望，以及傳承中華文化之精華的自覺。

作為傳統人文精神載體之一，古典詩詞在今天，仍具強大生命力，依然是無數中國人精神的聚居地。在這個龐大的精神國度，有難以數計的人，心嚮往之，並搭建起一個個精神村落。目前內地公開發行的古典詩詞雜誌已有幾十種，內部發行者更不計其數。全國各地，騷壇活躍，結社締盟，交流切磋。風雅比興，一脈傳承，篇什繁富，作者眾多。高才巨手，頡頏前哲，卓然成家；佳什傑構，熔冶古今，自鑄偉詞。那些美輪美奐的意象—小橋流水、芭蕉梧桐、青鳥杜鵑、悠悠南山、大江東去、纖雲弄巧……都成為作者培養審美能力、開闊胸襟、修身養性、陶冶情操的詩材詞料。

或曰：自「五四」運動廢文言而立白話，新體詩興起已近百年，語言表達近於今人口語習慣，用文言表現的古典詩詞，是否因束縛太多，表達功能有限？

且不論孰優孰劣，單就詩歌發展歷史看，新形式的出現，並未廢棄舊形式，而是在保持生命力的前提下，兼收並蓄，各綻其妍。漢末五言詩興起盛行，曹操卻用《詩經》時代的四言寫出了《觀滄海》《龜雖壽》《短歌行》等千古名篇。唐代「今體」（律詩、絕句）崛起，但詩人並未廢古體，形式上的異彩紛呈恰是唐詩躍上巔峰的主要原因之一。試想唐詩如果少了陳子昂的《登幽州台歌》、張若虛的《春江花月夜》、李白的《蜀道難》《夢遊天姥吟留別》、杜甫的《兵車行》《茅屋為秋風所破歌》、王維的《老將行》、高適的《燕歌行》、岑參的《白雪歌》《走馬川行》、孟郊的《遊子吟》、李賀的《雁門太守行》、白居易的《長恨歌》《琵琶行》等等，氣象不知要遜色多少。有宋一代，詞體已大行其道，但詞客並未拋棄古風、律、絕，而是孜孜耘耕，使宋詩僅次唐詩，「不廢江河萬古流」。

古典詩詞，類同於其他古典藝術，如京劇、如園林、如書法、如繪畫、如雕塑，俱為國粹，其技法形式可代代相傳，內容則常寫常新。然則，或有人疑慮，今天採取古典詩詞之形式能否寫出優秀的詩詞呢？我想今人魯迅、毛澤東、陳寅恪、聶紺弩等人的詩詞，已作出了明確回答。

中國古典詩詞，是形式美和內容美的高度集合，在形式上極重聲韻之美與對仗之美。詩要入韻，近體詩講究平仄，律詩還要講究對仗。詞有詞譜，有規定的字數、平仄、韻腳及其他格式。關於詩詞格律，專門著作林林總總，暫不述及。有人說，講平仄、論格律，是「束縛」，是「桎梏」，等於作繭自縛。此說或有道理，但你要寫舊體詩詞，要入此門，學此藝，言此志，就得守詩詞格律的規矩。鄧拓當年在《燕山夜話》里，就詩詞格律講了一段話，大意是：你填了一首《滿江紅》詞，而字句平仄全不符合《滿江紅》格律聲調，那就最好改成「滿江黑」，不必借用《滿江紅》這個調名。事實上，現在有人填詞作詩，除句、字數大致不差外，格律平仄一概不管，讀之彆扭，品之乏味，正是出力不討好，何苦來哉！

殊不知，恰是這種格律「約束」，使真正的詩家詞人，對語言的運用因難見巧，自律生新。他們對文字形音義的千變萬化、藝術聯繫及各種連鎖作用，吃透至極，運用出神入化，使詩詞富有均齊美、節奏美、音樂美。正如看似複雜的象棋規則，對喜歡下棋的人來說，既是約束也是樂趣。又如球類運動，在規矩內競技，才顯好身手；如不遵守規則，隨便在場上跑、搶，就會亂成一團，沒有球藝可談。

數年奔波，風塵隴畈；百事公門，肩上海山。其間甘苦，何以言哉？惟詩與酒耳！平生最喜少陵「開心應是酒，遣興莫若詩」句。於是日出日落，山川形勝，時政得失，風俗淳薄，憂樂人間，親朋情話，內心臧否，均于山程水驛、車行途中，一一採納入詩。至若世道俶詭，懷抱鬱塞，憂讒畏譏，羈愁傷晚，孤寂悲逝，老大無成，蒼涼年命，人倫遭際，也常於夜深人靜之際，屢屢形諸詞端。自許勤奮，追求真卓，然終在年華悲逝的泥淖中掙扎。差可慰者，「此身未忍負流光」，二十年間，塗塗抹抹，舒情寫志，人生到處，偶然留下這些雪泥鴻爪。佛經有言：「默雷止謗，轉毀為緣。」回首前塵，波折種種，當時惘然，今則煥然，深以此二語為然。故襲用其意，書齋以「默緣」名之，再用為集名。

以上諸端，新見甚少，多是陳言，而於此一再申說者，實以心有戚戚焉。大約同於古人之「好讀書，不求甚解，每有會意，輒欣然忘食」。太半仍屬「能言而不能行」，期期不敢以能詩者自許。劉勰論楚辭：「故才高者菀其鴻裁，中巧者獵其艷辭，吟諷者銜其山川，童蒙者拾其香草。」余之讀詩綴詞，童蒙之際而已，不可不知愧。此數言權作拋引之誠，滴水之微，亦或滄海之所不棄，則幸甚之至哉。

奉真謹識於金城蘭州五泉山下

（此文為作者古體詩詞集《此身未忍負流光—默緣堂二十年吟草》自序節選）

推薦閱讀：