學術||為什麼是那英可以一直屹立到今天?
周五的晚上,看了《中國新歌聲》四進一決賽現場,雖然我和藍小姐都是陳奕迅的歌迷,但不得不說,那英戰隊四位姑娘的實力絕對高出EASON戰隊一大截。
就我個人而言,我覺得這四個姑娘里起碼有兩個可以得冠軍。
▲海藻一樣的長髮,沒有波紋的膝蓋,充沛的情感,希林娜依高的嗓子真的沒法說,真好聽……如果我是評委,我就內定她是冠軍,居然這種實力都被淘汰了,你說氣不氣人……
▲這首大魚周深也唱得好,郭沁也唱得好,真是繞樑三日的節奏……發揮超穩定啊~
而且更有趣的是,那英請來了她歷年的優秀門徒,梁博、張碧晨、張磊、周深,從2011開始,那英是這舞台上導師,每一屆都沒有缺,同時也是培養冠軍最多的導師。
▲2012年年度總冠軍:梁博。以創作見長的梁博,走的是搖滾風格。今年創作的《靈魂歌手》、《日落大道》、《男孩》都相當驚艷。
▲2014年年度總冠軍張碧晨。她已然是現下最優秀的女歌手,她能把任何歌都唱得煥然新生,從不令人失望。
▲2015年年度總冠軍:張磊。以民謠風見長的張磊,這兩年包辦了不少電影電視劇的主題曲。
▲2014年的那英戰隊學員周深,雖然沒拿到獎項,但在圈內名頭甚響,嗓音獨特的他近年來承包了不少大IP電影的主題曲、概念曲。比如去年最火的國產動畫《大魚海棠》的一首歌《大魚》。
看著坐在戴著鳳冠紅椅子上的那英,我突然有一種疑惑:為什麼是那英,為什麼是她一直屹立到今天?
回憶起那英的歷史,幾乎就是三十年完整的內地華語流行音樂史,她最神奇的地方在於,完整地經歷了從八十年代起到現在的每一個流行音樂的歷史時代,並且在每一個時代都有她活躍的影子……
八十年代
(一)她本身就是出名的扒帶歌手
▲八十年代,中國流行音樂還是一片空白的時候,因為沒有版權意識,環境閉塞,大陸流行扒帶,讓不知名的歌手去全盤翻唱港台歌星的磁帶,然後取一個假相似的藝名,幾乎拷貝原版的封面從而混水摸魚,那英那個時代就是被盜版商選中的人之一,那英不叫那英,叫「蘇丙」,或者蘇冉……也真是叫人啼笑皆非……
▲2006年,蘇芮與「蘇丙」同台,兩人合唱《酒干倘賣無》。已經從「蘇丙」成為歌壇大姐大的那英,在當年的偶像面前,還是有點羞澀的……
(二)西北風唱將之一
翻唱最多只能給那英帶來經濟的收入,於名氣於地位毫無幫助。真正讓她一舉成名的,是當時流行的是「西北風」。
▲上世紀八十年代,「西北風」的歌曲相當火。許多歌手都用流行的唱法來演繹西北民歌。像傳唱度非常高的李娜的《我家住在黃土高坡》,就是個中翹楚。田震也是「西北風格」的代表人物。而那英的這首《山溝溝》走的也是豪邁粗放的西北風,MTV也是很有時代性,那英的穿著也是很有時代性,你覺得很土?別啊,當時就流行這個,王菲那時也這麼穿,這首歌還入圍了1988年香港年度十大金曲。
九十年代
(一)知名晚會歌手
九十年代的大陸綜藝還不像現在昌盛發達,人們的娛樂方式基本以央視和各大省台為主,所以晚會成了明星、歌星最直接最容易出名的地方,那時候多少歌手想上春晚露一臉,因只要露個臉就有可能全國聞名。
而那英在晚會上的成名較毛阿敏和韋唯晚,這當然也和谷建芬老師更偏愛毛阿敏有關,有好曲子好歌先盡著毛阿敏唱,但那英在九十年代中期成名之後,也頻繁在晚上露面,不僅連著上央視春晚,她還上過新加坡的春晚,「亞運前奏」晚會、香港回歸晚會。在晚會上唱著歡快的歌,跳著簡單的舞步。
▲迄今為止,那英已經11次登上春晚的舞台。而且,從1992年到1997年,她就連著上了5屆春晚,是名副其實的晚會歌手。那年代晚會歌手的特點是什麼?朝氣蓬勃、手舞足蹈。
(二)知名的影視劇插曲歌手為什麼要單把這個列出來呢?因為當年的影視劇可比現在火多了,一個電視劇常常引發全民觀看,比如《渴望》讓毛阿敏徹底成為國民女歌手,《便衣警察》讓劉歡飽含鼻音的的「幾度風雨幾度春秋,風霜雪雨博激流……」成為時代金曲。
當然,那英也不遜色,當年《山不轉水轉》、《過把癮》,《祝你平安》可是街知巷聞。
▲她不經意唱了一首《祝你平安》,後來被孫悅死活拿去,成就了孫的事業,可見那英的金曲實在是多,碗里拿出一點點,也能成就另外一個明星……
據公開的記錄,那英在1994年前的黑膠唱片及卡帶銷量就已超過800萬,名副其實的暢銷天后。
那時的影壇歌壇,都流行往港台發展,孫楠也發展過,但沒有那英發展得那麼好,那英成功地轉型為更為洋氣的:
(三)都市情感歌手
1993-1996:福茂時期——轉型時期
▲1993年,那英簽約台灣福茂唱片公司,成為大陸去台灣發展得最好的女歌手,1994年,那英在台灣發行了第一張專輯《為你朝思暮想》。一改過去豪邁粗放的民歌風格,婉約而哀愁地唱著「為你朝思暮想,為你日夜牽掛。隻字片紙,又怎能夠表達 。」這張專輯在台灣並沒有特別受重視,台灣人嫌那英唱歌帶著一口的東北碴子音,而大陸的聽眾也沒接受,這是那英嗎?是那個唱著《山溝溝》、《霧裡看花》的那英嗎?
▲第二張專輯《白天不懂夜的黑》為那英在台灣打開知名度。發行兩周就達到了三白金唱片(台灣的標準:唱片賣到5萬張,謂之白金。以此翻倍類推)的銷量。同名主打歌很好地展示了那英的唱功與寬闊的音域,細膩的歌曲情感處理技巧。從這張專輯開始,台灣人開始接受並服氣這個東北女孩兒。
1997-2002:百代-華納時期——那英時代來臨
▲1998年,彙集了港台最頂尖的詞曲創作者製作的專輯《征服》出街了。這張專輯推出後馬上受到極高的讚譽,火熱大賣,在全亞洲賣出200萬張。同名主打歌《征服》至今仍是KTV難度係數最高的歌曲,同一首歌里感情與氣息的切換處理遊刃有餘。唱出都市女人內心深處的痛與苦。
所謂情場失意職場得意,這首傳說因浪子高峰而做的《征服》成為那英問鼎歌壇天后的傑作,十年戀情把那英折騰得死去活來,但是也因為體驗過情感的痛苦,也讓那英在歌曲中的情感處理得很細膩更感人,人歌合一更有震撼力。
從《征服》開始,那英開始一路開掛。
她成為台灣金曲獎史上第一個獲獎的內地歌手。
她成為第一個在紅磡體育館開演唱會的內地女歌手。
她還是第一個在台北小巨蛋開演唱會的歌手……
憑著一把有超高辨識度、有個性的嗓音,還有一首首耳熟能詳的金曲,那英征服了兩岸三地的歌壇。
▲2000年發行的《心酸的浪漫》,為那英贏得了兩個金曲獎:2001年台灣金曲獎最佳國語女歌手、最佳作詞人。沒錯,專輯同名歌曲《心酸的浪漫》作詞人是那英本人。這兩個獎的含金量是極高的,因為對手很強。在最佳女歌手方面,有王菲、莫文蔚、孫燕姿。在作詞人方面更是創作界的泰斗人物李宗盛和林夕。更重要的意義在於,這是內地歌手第一次在台灣金曲獎上獲獎。
▲2001年的《我不是天使》和2002年的《如今》,都留下了許多經典金曲。《我不是天使》、《一笑而過》、《船》、《愛上你等於愛上寂寞》……到2001年,那英先前的專輯《征服》、《乾脆》和《心酸》的浪漫銷量合計突破580萬張。我們拿一個數據來比較吧。歌神張學友最好的成績是四張專輯銷量達到1000萬張,無人能破。這麼一比較,我們就知道那英的580萬意味著什麼。
2002年以後,那英漸漸淡出歌壇,她是一個傳統而痴情的女人,那段轟轟烈烈的戀愛讓她傷痕無數,在體味了個中心酸的浪漫與真實的疼痛後,2004年她終於離開那個不值得的人。
2006年,她與海歸孟桐結婚,再育一女,過上了幸福的小日子。
▲唱盡愛恨情仇的那英,終於在現實中尋找到自己篤定的幸福。
再後來,她高調地開了20場巡迴演唱會,宣布復出,然後又成功躋身於真人秀的前列,成了中國好聲音的元老級導師,培養無數後晉,這位酷似竇唯的梁博也曾被當年在微博上嘻戲的王菲的相當看好。
在這一點上,她和老師谷建芬有一拼,都喜歡提攜後進,桃李滿天下,江湖才永遠是自己江湖。
▲那英的愛才,惜才,才有了靈魂歌手梁博。
與她同時代的扒帶歌手,張行,張薔早已無人知曉,西北風也好,晚會歌手也好,杭天琪,解曉東、蔡國慶早已悄然變成德藝雙馨的藝術家,而九十年代與她同為都市情歌天后的陳淑樺、偶像蘇芮現在早就半歸隱了,只有她,還精神屹屹光芒萬丈地立在潮頭。
為什麼是她,一個當年並沒有什麼人看好,咋咋呼呼、土不拉圾常被人嘲諷沒文化的東北姑娘呢?仔細梳理一下,倒是原因很清楚。
第一
她有一把辨識度極高的嗓子
知名的音樂評論家李皖雖然更喜歡王菲,但不得這麼評價那英的嗓子:
那英的聲音不柔弱,雖然簽約福茂、百代後一直向著柔聲細語發展,但一直還含有一種韌的東西,實中有氣,氣中有實,既緊又松,既韌且彈,這形成了那英的口音。另外,那英不管唱多高的音,始終給人一種未放量的感覺,還悠著,還有餘力半含未吐,聲音把你帶得很高,已足夠高了,但感覺還在升,並且不險急,這種音質別的女歌手沒有。
只有天賦的好嗓子才能支撐這種唱法。比較起來,王菲就沒有那英的天賦,或者按常人的概念:王菲的嗓子沒有那英好。
——李皖《那英VS王菲:沒風格和偽風格》
那英曾說,每次唱歌她能把自己唱得起雞皮疙瘩,這時她想得最多的是,我有一個偉大的媽……
▲用行話來說,這叫祖師爺賞飯。
▲當年一起參歌唱比賽也自視極高的蔡國慶,對那英的唱功的高度肯定的……
而當年穀建芬之所以在看中她,也是因為「那英的聲音很難碰,大白嗓,大本嗓」。當然,素來嚴格的老師也不客氣地說,那英的嗓子還缺乏一種細膩的韻味。
▲最初是東北的一位朋友,給谷建芬帶來一盒卡帶,那英在裡頭唱了幾首蘇芮的歌。「當時聽了盤,音響質量也不好,也沒有看到本人,我不太好確定。」1988年,那英到北京參加全國陽光杯通俗歌曲比賽,谷建芬去看比賽後,決定考慮收那英為徒,她在那次比賽中獲了金獎,谷建芬通知那英到她家來一趟,後來她覺得那英的聲音很難碰,很快她又說:「你搬我那個培訓班去吧,就不再猶豫了。」真的,完全只是因為有一把難得的好嗓子,瀋陽歌舞團的小歌手那英才有機會和毛阿敏、孫楠成為同門,才有機會登上北京這個大舞台。
這當中還有一段八卦,那英「炮轟」過谷建芬好幾次,說:「谷老師偏心眼,好歌都給了毛阿敏,而且最壞,她讓我試唱,好了以後再給毛阿敏。」
當時的谷建芬覺得,一直從心底看好那英,但是唱她寫的歌,總覺得沒有毛阿敏入味。為此,谷建芬特地為那英寫了《青青世界》,因為她知道這才合適那英。
▲後來谷建芬老師在《靜距離》上專門解釋了這個事情,硬朗的那英忍不住在現場落淚不止。
第二
生得其時
正逢大陸流行音樂起步,歌壇缺人,缺好嗓子。
有人總說那英有一股子子土氣,《山溝溝》、《山不轉水轉》都是濃濃的民歌風。但整個中國這三十年的流行音樂不正是從土到洋的過程么。
處在轉型期的中國從整體大部分人還是處在農業社會,人們群眾喜歡那英,大約就喜歡她不是那麼洋氣且爽直的味道;而她後期歌中的幽怨,她自己笑著說「怨婦歌」,也恰與改革轉型中的女性際遇如此相似。
從古到今,歌曲本身就具有排解憂傷,抒發心中幽暗的功能,情歌之所以那麼流行,大概也暗合都市青年那種自戀而委屈的心情,只能說,一個歌手的流行真的是因為她與這個時代的暗裡精神正好契合,換一句話來說,就是時代選中了那英。
▲那英的聲音音域廣,底色硬朗,讓人驚訝的是這樣的那英,在唱起苦情歌時候,能夠如此細膩,每一個音符都蘸著情和著淚。這或許也和那英當時的感情有關,當時的那英也處在一段又心酸又浪漫的愛情當中,這段愛情最後讓她頗為受傷,那英毅然選擇離開。
第三
內心開放,願與時俱進
說了天生的條件,也說了社會背景,所謂天時,地利,那英都佔盡了,人和這個因素那英也是一把好手。
在流行音樂圈工作數十年的一位DJ告訴我:那英這個人吧,別看直來直去,其實特別懂事兒,特別懂分寸,情商很高。
而毛阿敏給她的最高評價是:那英從來不害別人。
在娛樂圈混,大家都有兩把刷子,大浪淘沙能留下來的,都是聰明絕頂的人,而且人品肯定不會太壞,因為如果人品太壞,早就被人滅了,那英之所以這麼多年縱橫江湖,因為她確實是一個直腸子的聰明人。
她識才,也重才,對於能幫助她的幕後人員禮貌有加,蔡健雅給她的唱片當製作,她在北京開演唱會,那英就會去給她跨刀站台,結結實實唱兩首歌,該講義氣的時候絕不含糊。
與幕後才子才女們交好,別人才有歌給你啊,這樣才能永遠和同時代最優秀的創作者在一起啊,老歌手們哪一個像她,還可以唱到像《默》這樣的最新的好歌,這和老那多年深耕的人脈也是離不開的。
▲其實最早,在那英簽約福茂之前,她已經開始有意識地在風格上進行探索,創新意識特彆強,1991年,那英發行的專輯《像我這樣的單身女子》,就很好反映了她這時期的心態和野心。這張專輯既有民歌感強的《沙棘花》,也有《像我這樣的單身女子》、《奉獻》這些由台灣音樂人李宗盛、翁孝良等操辦的,偏流行情歌的歌曲,這在當時的內地樂壇上是比較超前的。
在福茂時期的那英是蟄伏的,也是她最重要的轉型期,《對你朝思暮想》、《白天不懂夜的黑》兩張專輯,她大膽地去嘗試,一首歌一個唱法。你可以辨別出這把特別有個性的嗓音,但她能做到每一首都讓你有新鮮感,因為每一首她都想嘗試「加料」,加入從前沒試過的唱腔、情感處理、氣息處理等等。
而在百代-華納時代,她從嘗試不同唱法,到了嘗試不同的曲風。在專輯《心酸的浪漫》里,除了有細膩柔情的苦情歌,還有拉丁節奏、還有新世紀風、電子舞曲。你能看到那英真是一個不僵化的人,她好學,喜歡新的東西,她渴望和一切未知打交道。
▲就像兩年前的這首《默》,那英的唱腔上的感情處理又有新的突破,不撕心裂肺的,而是淺吟低唱。這是那英和高曉松20年後的再度合作,1995年《白天不懂夜的黑》那支黑白的MV也是高曉松執導的。
再者,其實那英的音樂,就是一部兩岸三地音樂的交融史。
那英喜歡和不同風格的創作人合作,同一個專輯裡,也會有風格迥異的創作人。
這些年,她合作過的音樂人太多了,每一個拎出來說都是頂尖的人物。李宗盛、袁惟仁、小柯、蔡健雅、林隆璇、蘇打綠、汪峰、高曉松、林夕、劉寶龍……
▲想研究華語樂壇20年的發展史嗎?從他們入手吧。
正是這樣接納了不同風格,不同形態的那英,才有一個開放的心態看待不同的音樂人。都說那英選學員的眼光毒辣,大概也是因為她的包容度夠大。
在新歌聲的這個舞台上,你可以很明顯地看到,從梁博到張碧晨和周深,再到張磊,他們是不管類型還是個性都是完全迥異的歌手。
第四
不惜力,熱情
人生就像像爬山,開始的時候大家一起爬,然後一波一波的人退下去,又一波一波的人上來,只有少數幾個最有才華,最富活力,最有勁道,最有熱情的人能一直留下來,而且一直堅持走在前面。
在這一點上,她和譚詠麟很像,別的老藝人礙於身份和年紀,自動自覺隱於台下,只有他們還興高采烈的活躍在台前,永遠25。
不得不說,這和他們的開放,充盈的生命力有關,也與他們與人為善,擁有真實豁達的世俗力量有關。
那英已然是這個時代的大姐大,在男人云集的頂層歌壇,為女性爭得一席之地。
▲當年《中國好聲音》最火的時候,正因為只有一個女的,所以她成了頂級品牌最熱衷送衣服的女明星。
一個人的走紅,既與她個人的性格有關,也與時代有關。你與時代契合,代表了這個大時代的氣質,也代言了大時代的人,你就可以成為這個時代最偉大的明星。
這大概是每一個藝人都難以擺脫的宿命:時代選擇最能代表它的人,用你唱出這個時代的感受。
▲一定要聽這首,這首歌原唱是蔡健雅,電影《悟空傳》的插曲,蔡是一種慵懶的風格,但這個年僅17歲的高中女生唱出的是另外一種風格,一種更為空靈的悲傷,非常好非常好啊……
這是那英最新的門徒郭沁,雖然長相平凡,但歌藝超凡,她那能成為新一屆歌手的冠軍么?如果按以往的情勢推論,很難。
但誰知道這個時代會喜歡什麼樣的人呢?也許就喜歡這種戴著眼鏡的都市小女孩呢?
時代要選中誰真是無法預估的事。
但一直努力向前走,一直張開懷抱去擁抱這個紅塵滾滾的世界,大概是我們可以從那英身上看到的最簡單的屹立三十年不倒的真理吧。
推薦閱讀:
※今天聊一聊神話人物中的姜太公和諸神迴避
※?今天大雪,送你一條最凍人的祝福!
※?今天1月11日?祝你幸福 1生1世!
※???? 今天是正月二十九??99999??99999??久久久久??久久久久!
※以後父母移民澳洲全掏錢 移民部今天宣布取消8項免費家庭移民簽證