季羨林說：新詩是一個失敗

季羨林先生的一本新書《季羨林生命沉思錄》近日由國際文化出版公司開始發行。這本書不僅反映了季羨林先生對於人生的種種思考和感悟，也體現了季羨林先生在做學問之外，如何做人的風采。其中還有一個內容令我感興趣。伴隨著白話文運動一起走來的季羨林，對於文學藝術，對於新詩，也表達了自己獨到的看法，使我有遇到知音的興奮。 我這個年紀的人，大約都是從上個世紀70年代末開始接觸中國的現代詩。北島、舒婷、顧城等人的詩歌，曾經帶來很大的觸動。但是，這一波中國現代詩風潮，風行不到10年，便迅速消退。到如今，中國的現代詩已經成為雞肋。為何出現這種狀況？中國的現代詩到底怎麼了？ 在我讀大學的時候，有一段時間也很喜歡現代詩，中國白話文運動以後的現代詩，以及世界各國著名詩人的作品讀了不少。有一次，我突然發現了一個奇怪的事情。那時候，翻譯外國現代詩的人很多，某些外國詩人的作品常常會有好幾個翻譯版本。記得好像是讀前蘇聯詩人葉甫圖申科的作品，有一天突然意識到，兩個不同翻譯者，翻譯的同一首詩，文字及內容相差很大。我便把兩個不同翻譯者翻譯的葉甫圖申科的詩歌對照著看。結果發現，在不同翻譯者的筆下，原作者的同一首詩，簡直就是兩首完全不一樣的詩。 在以後閱讀其他外國詩人作品時，我也很注意這個問題，結果發現，這個現象比較普遍。這到底是怎麼回事？後來我發現，這是由於不同的人，對於同一首詩歌的不同理解所引起的。而且，在翻譯過程中，如何用其他語言表達另一種語言的詩歌精華，確實是一件很困難的事。 葉甫圖申柯在前蘇聯的詩人中，創建了一個「大聲疾呼」派，意思是說，詩歌要適合大聲朗誦。出於這樣一種觀念，葉甫圖申柯的詩歌基本上沒有晦澀難懂的內容，比較接近口語。但是，即便這樣相對通俗的外國現代詩歌，在翻譯過程中，都會造成巨大的差異，那麼，類似艾略特、葉芝、龐德等人的詩歌，又會是怎樣的處境呢？ 當年在大學的時候，我組織過一些詩歌朗誦會。為了把這種疑問和理解傳達給別人，我特地找了我們學校英語系幾名最漂亮的女學生（當然，她們英語水平也很不錯），讓她們朗誦艾略特、龐德、葉芝等人的作品。之所以找她們，是因為我想用比較標準的英語來朗誦這些英語詩人的原文字作品；同時，找其他人朗誦同一首詩歌的中文翻譯作品，兩者比較之後，讓聽眾自己感受。很明顯，中文翻譯作品的魅力，遠遠不如英文原作。從那時開始，我得出一個結論：詩歌是不能翻譯的。 然而，近一百年來，中國的現代詩領域，從創作者到學習者，大多都是通過外國詩歌的中文翻譯作品，汲取自己的創作靈感和創作養分，學習詩歌創作的手法。從理論到實踐，通過中文翻譯的橋樑，中國現代詩歌走上了一條沒有前途的道路。 《季羨林生命沉思錄》一書中，季先生針對中國現代詩的一些意見，讓我覺得自己不是孤獨的。季羨林先生說「在文學範圍內，改文言為白話，也是中國文學史上的一件大事。七十多年以來，中國文化創作取得了長足的進步；但是，據我個人的看法，各種體裁間的發展是極不平衡的。小說，包括長篇、中篇和短篇，以及戲劇，在形式上完全西化了。這是福？是禍？我還沒見到有專家討論過。我個人的看法是，現在的長篇小說的形式，很難說較之中國古典長篇小說有什麼優越之處。戲劇亦然，不必具論。至於新詩，我則認為是一個失敗。」我贊同季羨林先生的看法，中國現代詩一百年來走過的道路，確實證明是一個失敗，此路不通。 說中國現代詩是一個「失敗」，我們必須說一點理由。每一種語言都有自身不同的特點，當我們通過翻譯詩歌學習現代詩的時候，語言自身的魅力幾乎蕩然無存。中文翻譯詩歌除了找一些句尾的押韻外，幾乎沒有任何詩歌技巧可言。而在英語詩歌中，由於其自身語言特點所形成的詩歌韻律，即便通過理論的詳細講解，也無法在中文裡有機地運用。因此，學習外國詩歌造成的結果是，中國現代詩嚴重缺乏韻律，只剩下所謂內容。而表達一個內容，如果失去了韻律，並非只有詩歌這一種方式，詩歌的特長根本得不到發揮。於是，中國的現代詩成為長短句的上下排列。用韓寒的話說，只要會用回車鍵，就能寫詩。一個長句子，隨便斷句，就成了一首詩。這種的現代詩，往往寡然無味。因此，季羨林先生說：「純詩主張廢棄韻律，我則主張詩歌必須有韻律，否則叫任何什麼名稱都行，只是不必叫詩。」 詩歌不是為了表現哲理。當中國的現代詩大規模照搬西方現代詩的時候，除了無法照搬的詩歌技巧，只剩下所謂內容。而在學習西方詩歌內容上，由於語言和思維方式的不同，原本屬於中國詩歌特色的意境也受到局限，只剩下口號和膚淺的大道理。所以，季羨林先生說：所謂朦朧詩，「我總懷疑這是英雄欺人，以艱深文淺陋。」中國的詩人們企圖冒充思想家，在自己思想貧乏的狀況下，以為現代詩僅存的「哲理」世界，能夠給他們帶來鮮花和歡呼。可惜的是，艱深晦澀的文字外殼，掩藏的大多都是蒼白的靈魂。 拋開詩歌的內容，外國現代詩大量的創作理論，對於中國的漢語詩歌創作，很少能有大的幫助。中國的詩人們，放著自身幾千年偉大的詩歌傳統不學，生搬硬套著西方的詩歌理念，削足適履，中國的現代詩只能走進死胡同。 學習傳統的詩歌，並非要人們都寫格律詩。在中國詩歌歷史上，詩歌的格律、形式、語言等等，也始終在變化。以前的詩歌格律往往更適合文言文，在白話文已經通行無阻的今天，漢語的新格律值得深入探討。徐志摩等人部分優秀的白話詩，都可以找到傳統詩歌的韻律、意境，以及和白話語言結合的精妙。郭小川曾經在這個領域有所研究，可惜，後繼無人，大家都跟著西方現代詩，企圖再現北島、顧城等人，一句「詩」唱響全中國的壯舉。反過頭來冷靜想一想，當年北島、顧城等人的現代詩，吸引人的，更主要的是符合時代精神的口號。 優秀的詩歌是無法翻譯的，不論漢語還是外語。 語言和生活，是詩歌創作的源泉。像黑格爾理論那樣，把詩人放在藝術的最高峰，只能害了詩人。我們不知道某些「詩人」，是先寫出好詩，還是先成為「詩人」。一個神化的「詩人」標籤，並不能築成詩歌的神壇。因為，真正的詩人，只能是活生生的人，不可能是神。 如果我把上面這段話，按現代詩歌的形式，用回車鍵敲出來，大家看看結果如何。

語言和生活是詩歌創作的源泉

像黑格爾理論那樣把詩人放在藝術的最高峰只能害了詩人

我們不知道某些「詩人」是先寫出好詩還是先成為「詩人」

一個神化的「詩人」標籤並不能築成詩歌的神壇

因為，真正的詩人只能是活生生的人不可能是神

看，寫現代詩多容易。不喜歡？很正常。因為這就是中國現代詩。

相關文章：

季羨林說：新詩是一個失敗

季羨林是否遭遇二次文革？

再論中國現代詩的失敗

現代詩的沒落

詩歌天價拍賣說明了什麼？

詩歌霸王硬上弓趙麗華是對現代詩的痛快嘲笑歡天喜地的催命鬼詩歌：語言和文字朦朧的尾聲搞笑詩歌公約相聲拒絕電視？驢唇不對馬嘴的交鋒顧城之死誰給了藝術家瘋狂的權力？與季羨林先生的一面之緣苦戀諾貝爾獎…金…獎

作家王蒙不懂職業道德

王蒙東施效顰學薩特

禁忌時代的愛情

石頭的故事

推薦閱讀：