成龍老了他未老，巔峰時曾打得劉家良害怕
成龍新片《絕地逃亡》反響不佳，一個主流的說法是，成龍老了，打得不好看了。
這種說法非常殘忍，畢竟他是我們看了三十多年的成龍大哥，但事實就擺在眼前，從這部影片來看，它的動作設計及成龍的身手都距離他的巔峰很遠了。
成龍的巔峰有多強？
今天這篇文章，沒有直接回答這個問題，我們不談成龍，談另一個人，但是談這個人也相當於談過了巔峰時的成龍。
他就是洪金寶！
成龍這輩子唯一的大哥，永遠的大哥，江湖人稱「大哥大」。
不僅因為他是成龍的師兄，而是在香港功夫片最鼎盛的八十年代，最能打、最不怕死的兩個團隊，就是成龍的成家班和洪金寶的洪家班。
香港武術指導的傳統，從劉家良傳到洪、成這一代，風格一變，不再追求傳統武術的一招一式，而是以大無畏的冒險精神，結合現代化的都市奇觀，輔以凌厲生猛的電影手段，再用幽默和喜劇作為調劑，創造出舉世無雙的功夫喜劇。
下面這篇文章，是對洪金寶作為武術指導的專業分析，幫助你洞悉香港動作片的核心秘密。
本文是虹膜翻譯組出品，希望加入翻譯組者，請發信至 whitevivi@qq.com。
作者 | Grady Hendrix翻譯 | 勢空龍校對 | 張燕子洪金寶經常被稱為是世界上最偉大的動作導演，原因何在？
故事還須從他小時候說起：
洪金寶幼時就被送進了中國戲劇學院京劇戲班，這裡還培養出了成龍、元彪（特技演員，「七小福」中年齡最小的）、元華（李小龍的特技替身，經常在銀幕上飾演反派角色）、元奎（獲獎導演，以擅長與女性打交道而著稱），元武和元泰（武術指導和武打演員），後來他們被稱作「七小福」。
《奇謀妙計五福星》（1983）
作為「七小福」里的老大，洪金寶最先步入了特技演員的行當，並關照他這幫小兄弟，帶他們先後在電影業出道。觀眾可以在《龍爭虎鬥》中一睹年輕的洪金寶與李小龍的打鬥風采。
《龍爭虎鬥》（1973）
洪金寶也曾多次指導成龍，並常常臨危受命救場，或為行將脫軌的作品增光添彩（如《A計劃》和《霹靂火》）。在香港，成龍被稱為「大哥」，而洪金寶則被稱為「大哥大」。
儘管演藝生涯起伏跌宕，洪金寶與同時代幾乎所有最重要的動作片導演和藝人有過合作，包括成龍、徐克、甄子丹、李連杰、劉家良、茅瑛等等，數不勝數。他們絕大多數在談起他時總是敬若神明。
人們不免猜想：他到底做過些什麼？他如何進行武術編導？在回答這些問題之前，我們還是應該先去了解，什麼是他絕不會去做的！
在洪金寶之前，劉家良一直是公認的最重要的武術導演，他近乎開創了現代動作電影。劉家良本人算得上是一部人肉武術百科全書，其武打設計變化多端，各種橋段渾然天成。
鏡頭通常會統攝武打演員的全身，使觀眾能夠欣賞到功夫的每招每式。他一般會讓演員在單個鏡頭內較量10個甚至15個回合，而演員在取景框內的移動是一個場景最大的活力來源。
此時攝影鏡頭幾乎不作移動，雖然偶爾也會推著攝影機掃視一下武打外圍，再將觀眾帶回圍觀者的視角。他也經常運用帶有鮮明個人特色的鏡頭運動：快速地拉回鏡頭，從手部或腳部的近景特寫到全身的中遠景。
與此不同，成龍的武術設計強調速度和敏捷，更在意手上而非腳上功夫，不但場景中的各個位置都有打戲，有時甚至會隨打鬥而換景，將周邊環境融入到動作設計之中，通過演員的絕技，上下跳動來切換動作場面。
而洪金寶的武打設計只注重一點：力道。
下面是具體分析。
取景構圖與推軌追攝
洪金寶討厭圓軌。他喜歡打破兩個打鬥者在一個空間內涇渭分明的構圖，通過攝影鏡頭跟拍，並像劉家良的慣用手法那樣圍住被拍對象，然後鏡頭從打鬥中間穿插而過。
無論是低角度穿過打鬥者的腿，仰拍其緊繃的臉部，還是從高角度向下，俯拍其微妙的腳法，主要依靠攝影機鏡頭角度變化將擊打的力道和衝擊捕捉到位。
由於他更在意的是力道而非速度，洪金寶的打鬥戲中的奔跑場面較成龍的少得多。在《A計劃2》中，最後一場打戲始於一個醬油作坊內，之後則有一段貫穿整個城市屋頂的長距離奔跑。
而在第一部《A計劃》中，洪金寶則將決鬥戲放在一個房間內。洪金寶最接近成龍風格的決鬥戲當屬《富貴列車》，該片場景覆蓋了整個西部城區，但與《A計劃2》只聚焦成龍一個人不同的是，《富貴列車》共有五對打手。
洪金寶慣用單個場景，所以他必須設法在既定空間內營造出動感，而且往往是僅限於兩人之間的對打。他其中最出名的一個技法就是推軌追攝，在演員打鬥時緊跟他們，允許他們越過所有的布景，施展一連串的拳打腳踢卻始終不出取景範圍，也不會需要重切拍攝角度。
而推軌追攝的奧秘就在於他們與打鬥者的方向相一致，通過這種方式，洪金寶總能捕捉到想要的畫面，如有神助。
洪金寶執導的《飛龍猛將》堪稱是此類取景構圖的大師級佳作。該片主演包括成龍、元彪和導演本人。終極一戰展示了元彪在高處狹窄過道雜技般的跳躍和轉體動作，鏡頭在仰拍和俯拍之間來回切換，強化了元彪擺脫地心引力限制的輕靈效果。
最後的二人決鬥在成龍和綽號「噴氣機」的本尼·阿奎德茲之間展開。在對打中，所有推軌鏡頭跟著本尼向成龍步步緊逼，壓迫得成龍幾乎無法呼吸。只有當成龍在中途短暫逃脫後，我們才見到鏡頭作反向運動，由成龍轉向本尼。
本尼沖著鏡頭直接出拳，加上成龍頭部遭受重擊、鼻子出血的鏡頭，組合起來的這個段落給觀眾的印象就是，他們受到本尼連續不斷、咄咄逼人的進攻，把觀眾不由自主地推到成龍這一邊，從而讓「噴氣機」本尼·阿奎德茲最終落敗更加大快人心。
快鏡與慢鏡
《龍的心》（1985）
劉家良會讓武打演員在一個鏡頭內交手10至15回合來充分炫技，但洪金寶卻總想讓每一擊都是致命的。因此洪金寶經常會分解動作，把單個的出擊及其應對切分成4至5個不同的鏡頭。
他熱衷於在一個鏡頭內展示一掌或一腳，然後切到另一個角度來展現對這個「力道」的反應——由於整個效果太快以致攝影鏡頭角度的轉變都是下意識的。
他有時也會讓鏡頭略過出擊動作，轉而拍攝被擊演員身體的不穩，此時觀眾才能意識到究竟是誰打了他（她）。
在洪金寶執導、成龍主演的電影《龍的心》中，有一場在診所內長達1分16秒的打鬥戲（僅見於日本版DVD），由成龍對戰一些偽裝成醫生的罪犯。總共不到兩分鐘的戲，洪金寶將其剪輯成44鏡——平均每鏡1.7秒。
近乎一步步的分解動作，如，第一鏡讓成龍從取景框邊角翻跟斗出畫，第二鏡又重新翻跟斗入畫，營造出一種無縫連接的運動模糊效果，他八次將一拳或一腳剪成2至3鏡。
但這並不是他的唯一技法。以影片早些時候的打鬥為例，場景設在一個停車場，對戰雙方是一幫匪徒和一群警察。這是一個相對較慢的段落（2分18秒），只有50剪，平均每個鏡頭時長2.7秒。
有時，一個鏡頭內會有七個回合的交手，有時，卻不到1個回合，這是他另一個最中意的技法：慢動作。通常他會以致命一擊結束一場打戲，落敗者的身體會從高空中跌落，摔在地面，全程慢動作。
在這場停車場打戲中，成龍不計其數的擊打匪徒頭子後，最後一擊將其踢倒在地，這個動作被擴展成四個慢鏡，分別來自四個不同的角度。
至於這些技法是如何巧妙結合的，我們不妨以洪金寶越戰電影《東方禿鷹》中的高潮段落元彪和倉田保昭的打鬥戲為例。該打鬥場面迅猛而激烈，僅持續了18秒，分成13個鏡頭（其中有2鏡是慢動作）
（1）在畫面正中，倉田保昭又射殺了一個好人林正英。突然，元彪跳入畫面正前方並施展了一個旋風踢。
（2）踢中倉田保昭的臉，倉田保昭跌倒到背後的攝影機鏡頭。
（3）鏡頭打破180°規則，位於元彪身後，並貼著地面進行追拍，在倉田保昭撿槍之時，元彪已經完成了落地，翻滾，起身並發起新的攻擊。
（4）……元彪用雙手抓住倉田保昭的前臂
（5）鏡頭現位於兩人上方，幾乎垂直向下俯拍元彪用力震落倉田保昭手中的槍並甩出，槍口朝著鏡頭方向「呯呯」兩聲。
（6）鏡頭從兩人腰部以下低角度貼身近拍，當倉田保昭試圖踢時，元彪用膝蓋將其鎖住。
（7）元彪掰開倉田保昭的雙臂，然後……
（8）（鏡頭再次像第5個鏡頭那樣俯拍）：元彪向上踢腿，幾乎跟地面垂直，踢中倉田保昭的下頜。
（9）（重複第1個鏡頭的設計）倉田保昭以慢動作在空中飛起，然後重重摔落在地，幾乎重複了林正英的那一幕，只是現在他在地上，而元彪踩在他身上。不同的是第一幕中，兩人幾乎沒有任何接觸。
（10）（一個特寫鏡頭）倉田保昭捏了捏下頜，忍痛揉了揉。
（11）（非常簡短的特寫鏡頭）元彪跑出畫面，自左向右，發起新的攻擊。
（12）原先位於倉田保昭背後的攝影鏡頭現在位於他的前方，當元彪兩次旋踢時，鏡頭的移動與元彪的運動方向保持一致，強調他踢的速度和力量。
（13）（一個特寫鏡頭）元彪看著倉田保昭栽倒倒地。將頭左甩，擊倒另一位靠近的對手。
動作分解、推軌跟攝、低角度、高角度、慢動作——有機結合在一起，讓一個18秒的打鬥片段轉變成一個內涵豐富的場面，有效傳遞出元彪對殺害他朋友元兇倉田保昭怒不可遏的強烈情緒。
反覆與對應
洪金寶的武打設計兼具嚴肅和搞笑的打鬥場面，然而除了配樂外，二者之間並無太大區別。
洪金寶電影里的幽默也頗具現實性，比如，當某個角色一本正經地拉開武功架式後，不經意間因對手的一句俏皮話而徹底破功。他喜好表達一擊究竟有多疼，所以演員在受擊後會有個短暫的停頓，而高度緊繃的臉部，也會在這一瞬間因疼痛而扭曲。
最著名的這類場景發生在《東方禿鷹》緊張刺激的尾聲，元華將元彪一腳踢倒在地後，此時洪金寶加入，元彪起身與洪金寶一起面對元華，準備再戰，但卻立刻痛得昏厥過去。
在這裡，洪金寶使用了幾乎與《飛龍猛將》同樣的橋段——「噴氣機」本尼·阿奎德茲一腳踢飛元彪，不同的是，元彪在倒地之前對本尼無力地豎了一個大姆指。
洪金寶喜歡反覆，經常讓一個角色上一秒一腳踢空，下一秒就有另一個角色重重摔倒。成龍從洪金寶偷師到這個技巧，在《我是誰》中，最後決鬥最明顯不過了，成龍和對手反覆狠踢對方脛骨長達30秒後（明顯效仿洪金寶），兩人同時退後，揉著他們的疼痛的脛骨，臉上露出了痛苦的表情。
還有就是雙倍效應。洪金寶喜歡讓打鬥雙方處於平行狀態，即讓兩人在同一時間做完全相同的事情。
在《A計劃》中，成龍和元彪在酒吧里打架，兩人同時用椅子擊打對方背部，然後裝作沒事人一樣離開，但一離開眾人視線便開始揉傷，臉上露出痛苦不堪的扭曲表情。
還有就是在《飛龍猛將》結尾，在最後決鬥前，本尼和成龍同時鬆了松領帶，並互相打量對方。
為了看清動作片里所有這些，並理解洪金寶是如何從劉家良那裡學習，並建立自己的風格，只須看一下劉家良和洪金寶在《群龍戲鳳》里的打鬥戲。
片中，洪金寶在逃跑中闖入一個撞球室，毀了劉家良的球局，劉家良向他約架。
打鬥開始時，劉家良擺了一個經典的武術姿勢，洪金寶模仿，消遣他。整個打鬥過程中，洪金寶表現得極其粗魯和不敬，劉家良加進來後，講了一堆髒話。
開場是一個推軌鏡頭，洪金寶偷襲劉家良，然後推軌鏡頭一直跟著洪金寶（視角），雙方一鏡中交手10回合，直到劉家良重擊了洪金寶，洪金寶蹣跚後退，鏡頭改為朝向洪金寶並掃拍房間。
縱觀整個打鬥過程，每個鏡頭5至6回合，對洪金寶已經足夠，但對劉家良來說則並不多，而段落還不時被一些搞笑橋段打斷，一方停下來，等對手喘息過來，或等對手起身，或是扔掉香煙。
攝影角度時高時低。拳腳直接沖著攝影機鏡頭，觀眾被捲入其中。其中還有三個慢動作鏡頭，這對劉家良來說顯然太多。
當武打明星出現在銀幕上的時候，幕後會少不了有關於誰贏誰輸的微妙爭執。劉家良和洪金寶的自我雖身為巨星，但其實都活的如履薄冰。
劉家良雖為傳奇，但他的事業處於瓶頸期。而洪金寶作為新星，才剛剛擺脫龍套角色。誰都不想再在影片中見到這段打戲，因為除了充當負面談資外它一無是處，甚至再也不會被提及。
時至今日，連洪金寶本人都說他希望避免《游龍戲鳳》里那種太隨意的動作，大概指的就是這一段。
但我寧願相信，把這種場景放入影片中是洪金寶長久以來的一個想法——即突破劉氏開創的中規中矩的武指風格，轉向洪氏以劉氏為基礎的更具現代風格的武打意識。
結果自然是兩種風格的完美結合。劉家良是對各種武術流派融會貫通後的炫技，強調硬橋硬馬，而洪金寶的鏡頭運動和取景構圖則強調力道，他銀幕上的態度展現了他勇於打破規則而又衝動的「青年土耳其黨人」形象（比喻無所畏懼的愣頭青）。
最後，洪金寶打輸了，但劉家良依然稱讚道：「肥仔，我是身經百戰了，你是唯一叫我害怕的人。」
這就是衣缽相傳，「全世界最偉大的武術指導」劉家良，現在將這個頭銜傳授給了已經證明自己能力的洪金寶。
推薦閱讀：
※駕考為什麼讓人害怕？
※害怕失敗和不怕失敗，哪個更容易成功？
※不要做男人害怕的女人
※如果你害怕孤獨，就不要結婚。
※感情中最害怕這三種人