我以為我可以逃離西北 | 人間FM

網路圖

照理說我的那些青春，我都記得。二十歲，二十五歲，三十歲，三十一歲，每一年的事情無不潛藏在腦海，隨時調用放映，無論是在縣城平羅還是首府銀川，又或者去了湖南衡陽和長沙，那些一旦追溯立即想起的，統統充斥著西北偏北的乾燥和絕望，紅柳，枸杞，沙棗樹，還有荒漠周邊生存的人群。氣味，光線，色澤，觸感，種種景象從回憶無縫對接現實，無不想到我出身的寧夏平羅。那時候我純潔無暇，是容易受到驚嚇的嬰兒，為了活下去我主動跳進了一個大泥潭。學會游泳，學會把他人推到一旁，學會快速的游到岸邊。然而污垢，污垢一早染在肉身。再後來，我便成了泥潭本身。

在平羅縣城渡過的青春期，一部分的我想要逃離，一部分永遠留下來，還有一部分消失了。於是我分崩離析。——火車站鎮是我生長了十五年的城鎮，也有將近十五年沒有再見過。舊時風物都留在了那段時間，我早已沒有故人可以憑弔和懷念。

● ● ●

1998年，平羅大暑，我初二。

初二以前我放學回家，騎自行車行走在歸途中，太陽光曬的路邊頂天的兩大排沙棗花香的煞人。我吃過沙棗花，花的樣貌是黃黃白白的透著灰，有一種絨毛感，聞起來太香太像沙棗，所以常常忍不住揪下來一枝嚼了起來。隨即吐出，只有清香，沒有甜。

沙棗花好香，初中的我被欺負得好慘。那時候我家住在火車站鎮，到縣城的平羅中學讀書勢必要住校，而我的自理能力為零，更慘是說普通話被方言區的同學排擠，於是我的轉學生涯變得不堪回首。

△在寧夏隨處可見的沙棗花

我之前一直是好學生，是招人恨的「別人家的孩子」，但轉學後那一年半，我成了差生。方言環境使我倍感不適和孤立，課程斷檔也讓我備感吃力，成績變得很差，上課呱噪，我成了老師和優等生的嫌棄對象。

現在看來，我的叛逆青春只有不堪，沒有不羈。所有的時間用來看閑書，所有的錢用來買磁帶。在租書店，我是雜食動物，何止良莠不齊，五花八門的內容統統鯨吞。米蘭昆德拉和村上春樹摻著情色漫畫看是常有的事，生長的拉伸痛和性慾強勁地降臨在我身上，被自己的荷爾蒙弄的無比狼狽，於是那些漫畫、武俠、言情，一直看，時時看，課堂看，租書店看，從租書店走回學校的路上也要看，遇到班主任也打招呼，大概他心存芥蒂。家長會時，把我這個差生描述得劣跡斑斑，簡直罄竹難書。我媽是如何羞憤交集轉述給我的，我始終記得。

這樣的感覺對我媽來說是陌生的，簡直如遭雷擊。經此羞辱，回家對我一通暴打，用乒乓球拍的側面砍我，狂扇耳光，邊打邊哭。

● ● ●

自此我人生第一次進入逃課模式，我的囤積癖從彼刻初露端倪，而我的自我放逐自那開始，至今從未結束或稍息。既然是世間人，難免要做些混賬事，無論是主動還是被迫。

有一次逃課，我從縣城坐車回家，去往家附近的鐵路湖，那是我從小發獃的地方，我家是鐵路的，家屬區在鐵軌旁邊，鐵道另一邊是長著叢叢蘆葦的鐵路湖。我租了一本小說，在鐵路湖邊看了一下午。路過家門，沒有進去。那一刻的感覺直到現在依舊記得，我是三過家門而不入的大禹，我是天生石養的悟空，我是割肉還父的哪吒，我是平羅孤兒，我只有我自己。

剛到家附近的時候似乎遇到了一個我媽同事，匆忙打招呼，她說，「今天沒上課啊？」我說，「嗯，休息。」從而憂心忡忡提心弔膽過了一整天，「我逃學了，我爸要打死我」。然而這一天並沒有什麼事情發生，學校里並沒有人關注我的離開，學習不好的我在同學老師和我父母世界裡消失隱匿，成了不存在之人。

逃學毫無快樂，只有一種無處可去的痛苦和沉悶，害怕從此成為居無定所和身無長物人群的一員。馬上初中畢業，很多人一畢業就去跑車，打工，或悶在家裡，無依無靠，唯有父母。然而父母能做什麼呢？似乎也做不了什麼。大概能做的就是讓我考鐵路技校。「鐵路鐵飯碗，聽大人的沒錯……」——開玩笑，考鐵路技校的都是渣滓，而我這麼品學兼優，至少優過。

我唯有抗爭，至死不從。我用變聲期的公鴨嗓跟我媽狂吼：「別管我，你就是想方設法置我於死地。」一而再，再而三，我媽崩潰了，哭到聲嘶力竭。生活常常模仿戲劇，很多人都會在日常生活中使用電視劇台詞，她哭喊：「我造了什麼孽啊……」嗷嗷哭，或許還打過自己的耳光。

這一切，我記得，她也記得，我們諱莫如深。

● ● ●

這就是我的原生家庭，我的出身，我的絕望青春，我的恨不得抹去的記憶。所以，你問我懷念青春嗎？並不。十四五歲的痛苦和絕望，既無美感，也無用處。那是散發著腐臭味、似夢非夢的綿長時光。絕望有多少種呢？我猜你每讀過一本書，看過一部電影，愛過恨過一個人，就油然染上一種新的絕望，像是森林中未熄滅的煙頭，晴天的太陽雨，海嘯淹沒島嶼時吞噬的每一塊陸地，如光中暗也如暗中光，絕望這種事一旦出現了就沒法割去舍掉，絕望存在的世界漸成永恆國度，這是造物主對人這一種類天生的惡意。

縣城是我自卑的源頭，縣城裡的男女老少都是我，我恨我。

晴空難填恨海，在小鎮和縣城給我的困厄面前，生活本身雖居於慾望之上，又不算什麼了。什麼都不算。今時今日回望我的火車站鎮和縣城生涯，就像看著鏡里的鏡像，一切都是相似的，一切都是相反的。彼時彼刻我有且僅有的，唯有慘淡生活，這讓我成為一個絕對的悲觀主義者，也讓我不由得變成一個記仇的人。不忘記，不原諒。

△平羅縣城的鼓樓

長大後我成了一個上進的人，大概是因為如此這般的一無所有，還不努力，怎麼得了。——你看乾燥的西北，呼嘯而過的沙塵暴，讓我成了龜裂的土地，深埋種子，但沒有水，沒有溫。僅餘下荒寒和蒼涼成了一生最初的底色。但這也滋養了我，使其成為當下之我的養料。

● ● ●

在平羅縣城的初高中生涯，乾涸的精神世界裡，四周粗糲的男性雄奇使我厭惡和惶恐，而女性的溫潤是那麼好，中學時期要好的朋友都是女生，我好奇地生存在青春的曠野中，女性柔軟的氣息是一派富饒的原野，而我四下游移，興緻勃勃並倍感安全。她們天然的慈悲心是我執念的降魔杵，春風化雨，大漠綠洲。

我慶幸我逃離了那裡，時間上我逃離青春，空間上我逃離小鎮。其實用現在的生活狀況追溯十五年前是不公平的，那時候我的貧瘠和苦楚，無處不在的躁鬱充斥全身，而那時候對人生的所有野望，也無外乎是一個安靜的、寬敞的房間，牆邊有書架。十五歲的我看到三十歲我的生活，會嫉妒得雙拳緊握吧，那是什麼感覺呢？

總有心碎難自棄，於是我們要麼成了抱柱的尾生，要麼成了想弄倒雷峰塔的許仕林。但但但，千萬不要變成王彩玲，你知道嗎，那是糞坑，地獄，噩夢之夢，就算跳進護城河也洗不清。

你說青春殘酷嗎？總要做一些不撞南牆不回頭的事，總要做的，不然何以為青春，何以為人。我知道青春和人都未必是褒義詞。生而為人，我對不起自己；生於青春，我滿懷歉意。

早期我們都是小工筆，到了中年，想要有存在感，紛紛變成了大寫意。何等的，殘忍？不，何等的無可奈何。

在青春期的中後段，感謝高考，我用本省最高的錄取分數考到湖南一個差勁的學校。我解封了「異鄉人」的天生屬性，從此形影相隨。

2003年的酷暑，我到了湖南衡陽，下火車的時候，我和爸媽被衡陽火車站的破敗、落後、生蠻所震懾。去往大學報名的路上一路內心忐忑，行至郊區，場景陌生而古舊，但也無損於我對新生活的嚮往。我逃開了平羅縣，自此天高雲闊，誰管他身後阿彌陀佛。

但在衡陽的時候依舊不快樂。我讀法學，報專業時的興緻勃勃和實際情況相隔甚遠，想過改弦更張換到新聞系，後來想想又算了。

讀大學的時候，無論對學校充滿怎樣的怨念，這依舊是我的避風港，每個月定時收到兩次生活費，網吧和宿舍，課堂和圖書館，白天放空夜晚失眠。還是怕冷，那是窮人的荒原上，冬天吹來的風。

大三的時候，有了博客，我很長時間生活在網吧，徹夜聽歌，看博客，寫博客。寫東西意味著我更警醒地活著。

想到這些，就又去找來2006年的博客，那時候真的苦啊。又苦又啰嗦，嚇死人了。窮，不過這也沒什麼。關鍵是網路開啟了慾望，而錢包還是原生代的標準。所以青春有什麼好的？我真是喜歡現在，想買的小東西都買下了。義大利的哲學家吉奧喬說，「當下就是一切你經歷過的事中你唯一未被經歷的元素」。

我的每個當下都是一個苦水橫流的人，但苦水這樣的負能量也是能量，也讓我生機勃勃，興緻昂揚。

● ● ●

湖南的氣候是我喜歡的，溫潤多雨潮濕，擁有的是女性美。吃得也很好，體型和體重的變化印證了這一點。我從不想家，反而有逃離後劫後餘生的快感，過年和暑假回寧夏我都是宅，像靜止在琥珀中的昆蟲。只有回到湖南我才重又鮮活了起來。

挨到畢業，我去了長沙，找了份工作，雞飛狗跳地掙扎著活下來，開始是合租，後來室友陸續走了，我一個人住了很多年。後來適逢年關，加上寫《別廢話，你還可以更好》這本書，我便回了寧夏。那時我家已經搬到首府銀川，在平羅生活的人事物，再也沒有機會遇到。而銀川於我一直是異鄉，街道，風景，人情，統統是陌生的。

在銀川和父母一起生活了四五個月，我和爸媽已經從剛開始生活的彼此禮讓到後期彼此疲憊焦灼的地步。有一天凌晨五點，我在房間關上燈，屋裡一下黑了。聽許美靜的磁帶，用英雄鋼筆在高中作業本上寫詩，敷了面膜，假裝哈利波特的隱形衣，藏起我臉上的肥大疲憊。西北的夜幕還長，窗外我聽見馬路天使勞作的聲音，嘻刷刷。這時我耳邊的歌詞是：與其讓你在我愛中枯萎，寧願你受傷流淚。莫非要你嘗盡了苦悲，才懂真情可貴。這首歌叫《遺憾》。

書稿交了，又要回長沙的時候，我們彼此都鬆了口氣。然而飛機在西安經停的時候，已經開始想念銀川的日光微瀾。我的故鄉與原鄉，我的童年與肥胖前的回憶，我想到的錯過的逃離的。

真正的我藏在銀川和長沙以外的地方，傻笑著等待跟我見面。

● ● ●

回到長沙，故土難離的情緒漸漸浮出來，跟我爸要了他寶貝的古董收錄機（一年多以後他就病逝了），偶爾在收音機里聽到寧夏籍音樂人蘇陽的《賢良》和趙牧陽的《俠客行》，悲欣難辨。

星沉夜悶之際，也難免想家。去淘寶買鹽池羊肉、回民油餅、大武口涼皮、羊油辣子羊雜碎，家中常備塞北雪拉條子挂面，中衛大米，用胡麻油和蔥蒜炒的米飯，因為是寧夏本地米，所以格外好吃。早餐必備蔥花餅。略解思鄉苦，繼續前望天涯路。

那年冬天很冷，愈加懷念我的西北苦寒地，枯槁的紅柳和白楊樹，粗糙而直接的藍天，有烈日當空。寧夏有寶，湘南淘之。簡直千金買骨，到底意難平執難盡。吃了寧夏鹽池羊肉做的番茄羊湯麵，穿著娘親做的豹紋珊瑚絨睡衣，立冬之際，想媽了，想爸了，想故鄉了。在情緒低落四下孤絕的時候，想吃的是我爸包的酸菜粉條肉陷包子，我媽做的揪面片和蒜香炒飯，一盤茴香餡的餃子，還有一碗餃子湯。

● ● ●

近幾年很少回銀川，平羅我回不去了，故鄉也就不存在了。2015年，我第一次在國慶回了銀川，給我媽過生日，讓自己放假。西北陽光下的暴晒讓人們面色晦暗卻個個喜氣洋洋，南方的雨季則未免讓人敏感多思。我也不知道哪個更好。

十幾歲的時候，我有很多愛，那種愛是一種此路不通的愛。但誰知道呢？青春本來就是這樣的，因為橫衝直撞，所以擁有無數可能。當時我不知道，知道了又能如何？我媽說過，人活著就是受罪。只有忍。只能忍。二十幾歲的時候我寫， 「那些舊時風物，青春，就是從面目模糊變成面目全非的過程」。三十歲的時候再讀，又覺得面目全非並不一定不好，也有可能是時光在雕琢頑石。但刻刀下的那些渣滓，都是血肉骨，一刀刀都帶著疼。

陶淵明寫了，盛年不重來，一日難再晨。及時當勉勵，歲月不待人。2003年之後，我終於再見了高中同學。即使是最好的幾個朋友，也失聯十二年以上。那天下雨，我很少見到銀川的雨天，瓢潑大雨，乾脆爽快，淋的過癮。我和幾個高中同學一同吃了飯，飯後喝茶打撲克，正如我們高中課間一樣，打「跑得快」。他們身上的好多事我都記得，而當事人一派茫然，若不是我提醒，怕是早已淹沒在記憶的塵埃里。

這一次聚會的人里，我離大家最遠，最久，縱然相聚，何必惺惺相惜。那些被濾鏡調過色的記憶，儀式感加大，日常化變成電影化，冗長的生活快進成有節奏感的影像，但是這有幾成是真實的呢？那些我以為銘記在心的事情，我的銘記有何意義？我不知道。感覺青春期從未正式來過，沒有肆意過，沒有縱情聲色，還沒來得及青春，青春就快過完了。

人生有時就像等公車，每個人都有自己的目的地。但肯等不代表車會停。寫這篇我想到「西出陽關」，我們都知道西出陽關的下半句是什麼——無故人。

西出陽關無故人。而我的青春如今高岸深谷，故人湮沒於煙雨塵埃中，一去不再來。

推薦閱讀：