余光中的浪漫愛情故事：等你，在雨中

06-27

2006年9月8日上午，成都市杜甫草堂內，78歲的台灣著名詩人、散文家余光中應接待方的安排，在數百名詩迷的簇擁下，閑步來到唐風遺址，這裡早已矗立著專門為余光中雕刻的詩歌石碑。余光中從容地揭開石碑上的紅綢，上面刻的是正是他吟唱了幾十年的詩歌《鄉愁》，余光中欣喜若狂，禁不住念出聲來，當他念到「我在這頭，新娘在那頭」時，他頑童般地環顧左右，並高聲地呼喊：「我的新娘在哪裡！」「在這裡呢！」擁擠的人群中，一個脆生生的聲音響應著。人們循聲望去，一位身穿粉紅色上衣、夾雜在人流里的老人緩步走來，她就是余光中的愛妻、已是74歲的范我存。有人說，詩人的人生是浪漫的，詩人的婚姻也是浪漫的。那麼，余光中伉儷的一生究竟有著怎樣的浪漫故事呢？

楚楚可憐的表妹
據范我存回憶，當時余光中「理個平頭，穿一件麻布制服，看起來有點嚴肅，又有點害羞」。在此之前，范我存就常聽姨媽提起這位表兄，誇讚他書讀得好，中英文俱佳，又有繪畫天分。范我存不免多瞄了他幾眼，不過兩人都很害羞，所以也沒說上幾句話，只記得余光中邀她去他們家玩。
表兄對這位初識的表妹顯然很有感覺，因為不久范我存就收到他寄來的一份同仁刊物，裡面有餘光中翻譯拜倫的作品。可笑的是，信封上寫的收信人名字竟然是「范咪咪」。小書獃子不知道咪咪只是小名，甚至沒去打聽她的真名。范我存收到刊物，覺得有些突兀，也不很懂英詩，不過仍然眩惑於余光中的文采。

年輕時期的范我存，雖然外表楚楚可憐，到台灣後還查出患有肺病，但她其實外柔內剛、皮膚白皙、五官清麗，從小就很討人喜歡。後來余光中在《四月，在古戰場》一文中，對當年的表妹有這樣的描述：「一朵瘦瘦的水仙，婀娜飄逸，羞赧而閃爍，蒼白而疲弱，抵抗著令人早熟的肺病，夢想著文學與愛情，無依無助，孤注一擲地向我走來……」

從知己到情人
台大三年級的高材生，遇上了肺病休學的高中女生，不顧兩邊家長的反對，堅定地、甜蜜地發展出柔情。
一開始，兩邊家長都不太贊成他們來往。余家顧慮范我存身體不好，范家看余光中有點書獃氣。但是兩個年輕人很快就從知己發展成情侶。當時余光中在文壇上已小有名氣了，表妹眼中自然是愛慕有加。而余光中也在表妹那裡得到另一些藝術的啟發，例如西洋現代繪畫，尤其是梵高的作品，就是經由她介紹才開始認識的。
1955年，還在「國防部」服役的余光中開始翻譯《梵高傳》。他在白紙的正面寫譯文，反面寫情書，然後寄給范我存，由她眷寫後再寄回給他。前後11個月，全文30多萬字全由范我存陸續謄寫在有格稿紙上，之後才由余光中送往《大華晚報》發表。

范我存先是余光中的知己女友，然後是纏綿的情人，文學的助手，詩的第一位讀者，當然也成為詩中的第一女主角。他們除了心靈契合，又有共同的生活經驗，那份共鳴就更不一樣。
「她了解我，對文學藝術富有敏感和品位，這是最吸引我的特質。」余光中回憶當年戀愛的心情，仍然滿是溫柔。

為他騰出一片寫作空間
1956年，余光中終於和表妹結婚。這時他們來往已近六年了，彼此早已認定對方是自己惟一的選擇。9月2日，一對新人在新生南路的衛理會教堂完成婚禮，擺了15桌喜宴，賓客包括梁實秋、夏濟安、藍星詩社的詩友及余光中的同學。
結婚之為女人一生的分界線，對於范我存來說，婚前的嬌柔羞澀，在婚後不久就磨練成自信堅強。范我存回憶當年，經常是門鈴、電話鈴齊響，她把孩子放在推車裡，一邊忙著做飯，一邊先搶接電話，再奔下玄關去開大門。余家全盛時期，大小共有八口，食指浩繁，食量驚人，還得兼顧營養可口。漸漸她也從中學到了講求實際，而婚前的浪漫幻想也得暫放一邊。
不過丈夫的文學活動，她始終堅持參與。藍星詩社的成員把余宅當作總部，眾詩人經常進出。後來余光中在師大教書，交遊更廣，家裡又經常有學生來往， 20世紀六七十年代的廈門街余宅，簡直人文薈萃。

外表嬌柔的范我存，雖然自己也很有才幹，但是婚後完全奉獻自我，不但是賢內助，更是賢外助。從內務大臣到外交部長，全由范我存一手擔綱。「她幫我摒擋出一片天地，讓我在後方從容寫作，我真的很感謝她。」余光中不止一次這樣說。
從「一朵瘦瘦的水仙」到今日的雍容自信，范我存始終是余光中的最佳「牽手」。她並未因余光中的成名而喪失自我，她有高度的智慧，恰到好處地掌握了大局，不論余光中的文學天地或私人領域，她都能自信自在地參與。

心底有一朵蓮
在余光中的八百多首詩中，情詩佔了一百首，有不少很引人遐思。從早年的《昨夜你對我一笑》到《蓮的聯想》，讓人隱約感受到余光中的情詩應非憑空捏造。那些情詩所詠是誰呢？那樣浪漫凄美的情韻是真是假？
「如果沒有動心，蓮的聯想在哪裡啊？」余光中眼中帶笑，語帶玄機，「人難免會動情，如果控制得宜，也是一種智慧。」對余光中來說，蓮有三重意義：既是花，也是古典美人的象徵，又有宗教意義。他鐘情蓮的化身，他迷信美。在他的心底，蓮，不止一朵。
詩人強調，作品本來就虛虛實實，不必認真考證。他慶幸妻子沒有從字裡行間去搜索微言大義，這種見怪不怪、大而化之的性格，有利他的創作。「如果妻子對藝術家丈夫把一本賬算得太清楚，對藝術絕對是一種障礙，什麼都寫不出來啦！不過從另一個角度看，這也是她自信的表現。」

而余光中的朋友們都一致推崇他的人格和德行。有一次林海音跟范我存數落男人的不是，最後的結論是：「沒有像光中這麼好的丈夫了。」
丈夫好不好，當然只有范我存最清楚。「結婚後，他百分之百相信我、依賴我，雖然他不是常會說甜言蜜語體貼的丈夫，但是他以行動來表示對我和孩子的愛。」
「她的優點很多，」余光中說，「最重要的是，在精神上我們能契合，而且她能充分和我的事業、我的朋友融成一片。我們不但有共同的興趣、嗜好，又有共同的朋友，婚姻怎麼會不穩固呢？」
余光中的情詩又多又動人，其中寫給妻子的歷歷可數。范我存淡褐色的雙眸和象牙白的肌膚，早年在《咪咪的眼睛》、《靈魂的觸鬚》、《當寂寞來襲時》等詩中，都一再浮現，那是年輕時期的熾熱戀情。晚年的《珍珠項鏈》、《三生石》、《東京新宿驛》、《停電夜》、《私語》、《削蘋果》、《風箏怨》等，已轉化成相依相偎的不渝之情。

【版權說明】圖文節選自傅孟麗著《余光中傳——茱萸的孩子》。