文壇「渣男」一籮筐

錢公有關雞蛋好吃莫找母雞的名言廣為流傳，流傳廣遠不是因為其比喻巧妙，而是因為道理正確。君不見那個讀完《牡丹亭》神魂不屬痴戀湯顯祖的妹子，見了湯竟是一乾癟糟老頭，以淚洗面，舉身赴清池，就那麼去了。

這種事挺悲哀，但有比這個更殘忍的情況，畢竟作家皮囊並非主要，內在之重要遠勝外在。如果懷抱少女粉紅之心，憧憬嚮往的接近大師，卻發現其是渣男，那真是三觀的大顛覆，信任的大粉碎，整頓心情重拾對世界的美好期待對他人的善意預期，可就太難太難了。

而糟糕的是，文學界大師群體中出品渣男的比率不低，密集得很，因此可遠觀別褻玩敬而遠之，可能是更合適的人生態度。

奈保爾

在閱讀奈保爾、了解奈保爾之前，我真心沒有想過，一個筆觸如此細膩，觀察如此深刻，情感如此深邃的人，現實生活中會是這樣的。

1955年，奈保爾與第一任妻子帕特舉行婚禮，這樁婚姻，他甚至沒有準備戒指，帕特只好後來自己去買。結婚沒多久，奈保爾就拒絕與妻子發生性關係，因為他認為性慾是可恥的，不該與真愛掛鉤。而另一方面，他又經常出門嫖妓。在41年婚姻里，帕特一直默默充當他的助手、編輯，為他記錄每一個寫作素材。

更火爆的醜聞還來自於奈保爾與情婦的關係。他與英裔阿根廷女子瑪格麗特·穆雷瑪格保持了長達24年的情人關係。為了他，瑪格麗特離開了丈夫和三個孩子。這個女人期望與奈保爾結婚，但最終沒能如願。

這個情婦三次因奈保爾懷孕，卻只能三次墮胎。後兩次，奈保爾甚至都不付醫藥費。她時常因為被他打得鼻青臉腫而無法出門，有一次奈保爾痛揍她兩天，直到他的手腫痛，她的臉傷到不能見人。

奈保爾結識第二任妻子後，立刻給情婦一筆錢甩掉她，因她「邁入中年，快要成老太婆」。1996年他第一任妻子帕特病故。兩個月後，奈保爾迎娶了他的第二任妻子。據稱：「奈保爾氣她（帕特）不快點死，好讓他的人生早點過下去。」

2001年獲得諾貝爾文學獎後，奈保爾的獲獎感言是：感謝妓女！話音剛落，整個瑞典亂了。瑞典學院立馬錶態，他們是純粹按文學成就的標準來決定獲獎者的。諾獎主席也立刻發表了聲明：「我們評獎只看他的作品，不管他的人品。我們愛他的作品，但絕不跟他交朋友。」

奈保爾心中也知道自己是何風評，我行我素的他在《大河灣》一書里這樣開頭：別人怎麼看我，怎麼說我，我完全沒有興趣，根本就無所謂，因為我是為這個叫文學的東西服務的。

胡蘭成

一生不覺自己有過錯只覺得萬事如清風拂耳洒脫不羈的胡蘭成先生，乃是紅塵俗世奇葩一朵。他一生結過幾次婚很容易查到但是沒必要查，他一生撩過多少妹很難查也無法查。都無所謂，畢竟胡蘭成先生從不覺得婚姻關係是一種約束，以他自負「見一女輒思是我妻」的個性，新的一段感情開始於單身或已婚時，都不重要的。

胡蘭成張愛玲傾城之戀是大家最熟悉的一段，殊不知剛與愛玲成親，新婚燕爾之時，他以迅雷不及掩耳之勢泡上了小護士周訓德，《今生今世》中胡蘭成津津樂道於周的溫馴聽話服從老實，若干頁不見明媒正娶張愛玲的名字，更厲害在於胡絕不以為自己行為有過，掩飾都不做，公然告訴周自己有妻子，又寫信告訴張愛玲自己身邊有了小護士的陪伴，張愛玲心裡「刀把心剁的沒了影子」。日本人倒台、汪偽政權沒了後台爸爸樹倒猢猻散，胡蘭成就絲毫沒有掛礙地甩了周護士奔上逃難之路，人在上海的張愛玲急急找去，而剛上逃難路的胡蘭成又迅捷無倫的拿下范秀美，一路貼錢又侍寢，然後在浙江二人見了張愛玲，張愛玲對胡說：「我從諸暨麗水來，路上想著這是你走過的，及在船上望得見溫州城了，想你就住在那裡，這溫州城就含有寶珠在放光。」如此深情，終不容他人分潤，張愛玲要胡做出選擇，胡則堅決不肯，最後張愛玲傷感地說：「我要你選擇，你到底不肯。我倘使不得不離開你，雖不致尋短見，亦不能夠再愛別人，我將只是萎謝了！」

最後傷感離開的張愛玲還是花了將近一年半才下定決心與胡蘭成分手，分手時還饋贈稿費30萬供胡花用。

最終拿下胡蘭成，隨其終老的是上海灘時期老情人，大流氓吳四寶的未亡人佘愛珍，也只有這樣帶著狠辣江湖氣，手腕十足的強勢女子才能讓胡蘭成收收心吧，當然，這兩口子掙錢的還是女方。

胡蘭成先生的一生真是耐人尋味不知如何評述是好的一生，我覺得還是《今生今世》中他自己的一段話可以最好的概括他的人生：

原來世間邪正可以如花葉相忘，我做了壞事情，亦不必向人謝罪，亦不必自我悔恨，雖然慚愧，也不過是像採蓮船的傾側搖蕩罷了。

塞林格

作家都有或多或少的遁世情結，馬爾克斯當年睡妓院樓上也是生活所迫，如果條件許可，他也會選擇安靜的環境的。而塞林格在喜好遁世的作家裡都算得上是隱士一名。塞林格作品不多質量卻硬，《麥田裡的守望者》一本書版稅足吃一生，我們是不用擔心隱士塞林格窮困的。他在某處鄉村買了90多英畝的土地，在山頂上修了一座小屋，周圍用通電的鐵絲網圍著，豎著一塊告示牌，寫著「私人領地，不得擅入」，就像是個監獄或者軍事禁區。他後半生就在那裡度過，生活籠罩在神秘色彩之中，離群索居，絕不見人。

大眾心理我們都知道，越神秘越讓人好奇，董鼎山先生認為塞林格生活的神秘氣氛幫助他名氣大增。而近年來女作家梅納德的回憶錄《世界為家》和塞林格女兒回憶錄《捕夢者》的問世，幫助世人窺探到神秘的塞林格生平的冰山一角，然後大家驚奇地發現，塞林格，居然是個渣男！

塞林格的女兒瑪格麗回憶自己的父親是一個「嚴重以自我為中心的人」，對妻子態度非常惡劣，夫妻之間沒有什麼感情交流，連性生活都是難得的。所以瑪格麗失落的說自己的出生很可能是「偶然事件」。塞林格老婆懷孕以後，他經常對老婆惡言相加，因為他特別厭惡女人懷孕後的身體。眾所周知懷孕女子情緒易於波動，產後更有可能抑鬱，在這樣長期冷暴力下，瑪格麗13個月大時，母親自殺未遂。好在這段婚姻最後以離婚告終，解脫了這個可憐的女子。

塞林格是不是厭惡性呢？肯定不是！

有件軼事長期為人津津樂道：話說塞林格離群隱居時期，一天在報紙雜誌上看到一張模特美圖，瞬間靜極思動，奔往模特所在的紐約,用公用電話亭打給那姑娘,表達方式頗為真性情："我是塞林格,我想與你睡覺！"據說那個十八歲的模特在接到電話後,立刻提著裙子往門外飛奔,如聞天國福音。

據塞林格妻子說，塞林格那段節慾生活是因為遇到一個印度教教士，認為節慾有助啟蒙而已，實際上塞林格不是色中餓鬼也所差不遠。

梅納德回憶錄中對她與塞林格的情史敘述頗為詳細，簡明扼要概括，是一個始亂終棄的故事。值得一提的是，梅納德比塞林格女兒瑪格麗大三歲，而塞林格拋棄趕走她的原因是她身體發育晚熟，做某些事情困難比較大。

塞林格的女兒曾形容畢加索：「天才是人類的福音，是自己的悲劇，自己的家人也一起承受這個悲劇。」這句話恐怕並非只是說給渣男極品畢加索的，弦外有音，識者知之。

徐志摩

詩人這個群體，應該是有自己的三觀構建和道德體系，並非說每個詩人都有極品事迹供人嘖嘖稱奇，而是詩人出極品事迹的比例頗高。《沉重的時刻》作者，天才詩人里爾克，觀其詩或雄渾或悠遠或深邃或凜冽，無一不動人，無一不美好。他這個人呢？用通俗話來說，是吃軟飯的，還是吃百家軟飯的。

根據《1913: 世紀之夏的浪蕩子們》所言：里爾克厚臉皮程度令人咂舌，他終其一生的主要生活來源就是被他激起母性的姐姐和「親愛的好媽媽」們。「里爾克不安分的奢侈生活方式是建立在一群有能力的女士們不斷給予支持的基礎上的。」

另一位大詩人徐志摩，乃是筆者心中第一渣男有力候選人，此人秉性風流，和張幼儀林徽因陸小曼之間情事這些年也被炒了又炒，筆者無意跟風炒冷飯，只記錄此人語錄一則而已。

徐張二人在英國時，舉目無親的妻子膽怯地告訴丈夫自己懷孕的消息。徐志摩眼皮都不抬，「趕緊打掉」，甚至怎麼打，在哪打都沒有興趣過問。張幼儀不安的說：「我聽說有人因為打胎死掉的」，那個在林徽因口中「優雅、善良，總是苦自己而不肯傷害別人」的徐志摩反問：「還有人因為坐火車死掉的呢，難道你看到人家不坐火車了嗎？」

然後徐志摩就不辭而別了。「我的丈夫好像就這樣不告而別了。他的衣服和洗漱用具統統留在家裡，書本也攤在書桌上，從他最後一次坐在桌前以後就沒碰過。」他就這樣蒸發了，把懷著他骨肉的妻子，丟在那樣一個陌生的環境。

幹得漂亮，徐志摩，我決定以後不叫你詩人，叫你「詩」就好啦。一字謚號比二字牛，不是嗎？

谷崎潤一郎

谷崎潤一郎是名著《細雪》的作者，文字細膩柔美，清晰明麗，是昭和時代日本文學首屈一指之作，薩特則認為此書實屬「日本文學至高之品」。他的其餘作品比如《陰翳禮讚》、《春琴抄》等，那種唯美和風，也是頗為動人。

只是日本這個國家，文壇頂端有毒，一等一大作家心理多少都有點問題，三島的軍國主義宣言後切腹，太宰治的多次殉情後自殺，川端康成、芥川龍之介的自殺，夏目漱石的抑鬱症和自殺念頭等等。

谷崎潤一郎的問題在於這人情愛觀頗為扭曲古怪，落實到文字上變成包含著肉體折磨快感、官能愉悅快感和民族文化風情的唯美風格，而用普通人標準看他，這人又噁心又渣。

他二十齣頭的時候想找個妓女型的女人做老婆，愛上一個有人包養的藝伎，對方十感然拒了他，但是介紹了自己的妹妹給谷崎，他很高興地接受了，是他的第一個妻子。

結婚生子以後，他發現妓女的妹妹居然不是妓女（多新鮮啊！），於是非常失望，這時卻發現15歲的小姨子似乎有自己喜歡的性格趨勢，如獲至寶，把老婆打發回老家照顧老人，自己開始邪惡的少女養成計劃。養成差不多了可以結婚了，自己的老婆怎麼辦呢？谷崎居然拜託自己的朋友詩人佐藤春夫照顧自己老婆，並暗示他們可以……嗯，一段時間以後，春夫和谷崎的老婆真的想在一起了。這個時候，意外出現了。

被養成的小姨子不想嫁給谷崎，谷崎很失望，又不想打光棍，於是想回到老婆身邊讓春夫滾蛋，春夫當然不從，幾人一扯皮就是六年，最後谷崎想開了，爽快地同意和老婆離婚，讓老婆和佐藤春夫結婚。

照說悶聲發大財事情也就完了，一個作家一個詩人遇在一起，文藝細胞作祟，居然拉上老婆二男一女聯名給所有親友發明信片公告此事，一時之間軒然大波，被當做文學家道德敗壞的典型範例。這事情甚至上了日本文學史，被稱為「小田原事件」。

行文至此，筆者想起圍城的一句話「城外的人想進去，城裡的人真會玩（誤！大誤！！！）」。

盧梭

批評盧梭先生之前先表示一下我對他的敬意，當然不是在文學層面或是哲學層面，出現在本文中的名字，每一個都是星光熠熠，成就讓我輩只能仰視，個個諂媚就沒完沒了。

盧梭君的好處在於他的《懺悔錄》非常直率真誠，我至今還記得我剛開始讀《懺悔錄》頭十幾頁，盧梭先生就坦率說自己喜歡被女性鞭打屁股，在8歲時受女教師懲罰時就愛上了這種感覺，「正是這種懲罰決定了我終生的趣味」。這是SM的典型表現。隨後，盧梭還坦誠地談到了自己的露陰癖，自慰事宜，差點被男性強暴等等。

我佩服他的真誠，尊重他不違法不影響他人的性癖好，但是他還是個渣男。

盧梭很早就和一個女僕在一起，同居超過二十五年，這段時間裡，他在外邊的風流韻事和滿足性癖的事情沒怎麼少做，而更糟糕的是，他把五個孩子全都送去了育嬰堂，而那個時代育嬰堂孩子死亡率之高非常恐怖！他自己說：

我一想到要把孩子交給這樣一個亂糟糟的家庭去撫養，我就感到害怕。如果把孩子交給他們去教育，那必然會愈教愈壞。育嬰堂的教育，比他們對孩子的危害小得多。這就是我決定把孩子送進育嬰堂的理由。

這就是他的借口，他不願意背負任何責任，世界在他眼中是滿足自己癖好，提供樂趣的場所，而不是承擔責任，做自己不情願做的事情的地方。

和這件事比起來，他和事實上的妻子同居二十五年，年近花甲才玩夠了肯結婚的事情顯得都沒那麼渣了呢。

漫畫 《鬼燈的冷徹》中，某個痴迷一部劇中女主的人物有機會接觸女主原型，他立刻就放棄了機會。他說：「何必去見呢，如果見到的和自己心裡的形象不符，兩邊都不好受，不是嗎？」

這個態度可以和所有愛讀書的人分享，採取這樣的態度，可以避免很多的失望，就連在《上下五千年》《中國文學史》大排行穩入三甲的蘇軾先生，也干出過把懷孕侍妾送人，拿侍妾春娘換馬的事情，你能想像這個人和寫出「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘」那位是同一個人嗎？

我們讀書，就只去讀書，作者私德不會影響作品質量，也不會影響作品的文學價值和文學地位。讀書是孤獨的，這句話的含義，可是相當深遠啊！