歷史是自覺呈現的真理

歷史是自覺呈現的真理

文/葉匡政

「史學熱」有些年頭了，當然不是指專業的歷史研究，而是指在公眾中傳播的的通俗史學。專攻通俗史學的自不必說，一些海外及台灣的史學家，也開始受到越來越多的讀者青睞，歷史講座更是多如牛毛。史學界早年有過「請歷史學走出史學界」的觀點，如今看來，倒成了幾分現實。

西塞羅說過：「不知道你出生之前歷史的人永遠是個孩子」。這個古羅馬人，倒是說出了中國人對歷史的態度。不過，讀一些西方史學著作會發現，中西方史學有太多的不同。從西方最早的古希臘古羅馬的私家史、基督史學，到文藝復興史學、實證主義史學，再到其後的思辨和分析歷史哲學等，都把陳述某種超越歷史之上的觀點和價值，當作史學的主要任務。西方史學，始終是與宗教、思想、哲學反思一同演進的，呈現出一種觀念的「流向」。隨時代的不同，對同一段歷史，會有完全不同的認知和表述，不斷有新觀點和新方法進入史學。在西方史學中，我們始終能看到宗教或哲學的影子。

比較起來，求真求實，這是中西方史學的共通處。《左傳》有「崔杼弒其君」故事，崔杼連殺三位太史兄弟，太史依舊照實書寫，不怕引頸受戳。這個讓人唏噓的典故，顯示出歷史在國人心中的份量。古人將黃帝的史官倉頡，傳為漢字的創造者，其實表達的就是歷史在中國文化中的核心地位。漢代以後「隔代修史」的傳統，使中國成為世界上歷史保存得最為連續而完整的國家。

孔子說：「述而不作，信而好古」，他編定的《春秋》被視為中國第一部權威史書，更成為儒家經典。歷史從孔子開始，不僅體現了對史實的尊重，記錄與研究歷史本身，也被視為對歷史的反省與批判。治史就是治道，明史就是明道，「史」與「道」在孔子觀念中是不可分的。一方面要完全尊重已發生的歷史事實和記錄，一方面要通過對真實歷史的呈現來完成對歷史和現實的批判，這一直是儒家所秉持的歷史觀，所以孟子說，「孔子成春秋而亂臣賊子懼」。

不過，與西方史學不同的是，儒家並沒有把發現一個超越歷史的觀念或研究方法，作為史學的任務，在儒家看來，歷史自身即是歷史精神的最高體現。我們在中國歷史典籍中，很少看到對歷史的批判，只有務求客觀的敘述。歷代史家或儒家學者都把歷史本身，視作最高真理，可以為歷史而殺身成仁，體現的就是這種對歷史的自覺精神，這使得儒家文化一直承載著對歷史的使命。

《易傳》說：「觀乎人文，以化成天下」，這裡的「人文」指的就是人事，這是自孔子之後中國史學的一個重要特徵，即以人文為中心的歷史觀，與西方早年「神本」史觀不同。治史的目的，是為了考察人類的倫理與道德現象，所以以人本、人道、人性為中心來詮釋歷史。人可以說始終是中國史學的主體，這也與西方史學以事為主體不大相同。歷史，看起來記下的是行動，但其內核卻是思想。行動起起落落，只有人的思想真正貫穿始終。

儒家認為思想是人的思想，只有知人才能懂史，所以二十四史多以人物為主。有的事成，有的事敗，今人多關心成事之人，不免失之偏頗。我們細數歷代的一些人物，像孔子、屈原、諸葛亮、關羽、岳飛、文天祥等，所主之事均不圓滿，正因其不圓滿，才顯出其人格的不朽。錢穆先生認為這是「中國的史心」、「中國文化精義所在」，是讓人稱服的。但他未說另一層意思，大人格、真性情的人在中國歷史上往往難以善終，這也是中國歷史的詭譎處。

司馬遷作《史記》，秉承的也是孔子《春秋》的精神。司馬遷因替李陵說了幾句公道話，被漢武帝處以宮刑。但他並沒因遭此奇恥大辱便說假話，而是在痛苦中完成了《史記》的編撰工作。從《史記》可看到，司馬遷對李陵事迹的記錄仍是非常客觀的，並沒因擔心再次觸怒君王，而篡改這段史實。在司馬遷看來，真實地記錄歷史本身，就是對歷史最高的反思。從那個年代開始，儒家學者就在考證、證偽方面，有了很高的學術成就。歷代大儒都把「史學、史識、史才、史德」視為學者必備的修養。

《史記》後，司馬遷所說的「究天人之際，通今古之變，成一家之言」成為史家們所尊崇的歷史觀。在傳統國人看來，好的治史者，不僅要寫出人事，更要道出天機，這裡的天機就是我們說的自然。古人強調人與天的關係，就是我們今天說的人與自然，只有參透自然才有對世變的預知。如今我們讀史，大多隻關心「有」，不知道「無」，其實「有」「無」相生才能成就歷史的格局。讀《春秋》《史記》的一些篇章，我們能真切地感知人對天行的是賓主之禮，讀通人事的同時，也覺出了萬物的安定與自然的生生不息。這可視作傳統史學的大境界，不應被忘記。

儒家從來把歷史看作人類最重要的經驗，也把歷史看作自覺呈現的真理，認為真理在歷史中不言自明。正是這種獨特的歷史觀，形成了後來「六經皆史」「文史不分」等文化觀。明代的王世貞認為「天地間無非史而已」，所謂易經、尚書、詩經、春秋等，不過有的是「史之正文」，有的是「史之變文」，或只是「史之用」「史之實」「史之華」的不同。李約瑟把歷史稱為中國文化的「科學的女王」，是準確的。因為在儒家學者的眼中，歷史或許是我們唯一的真理。

指出中西方史學的一些不同，並不是要分出孰優孰劣。因西方文化背後的邏輯與理性思維方式，使西方人很容易像對待哲學、科學一樣對待歷史，中國近代之後，史學也在循此路徑發展。但了解一點儒家的史學觀，對我們理解古史的情懷，會有所幫助。1970年代後，西方的歷史哲學發生敘事轉向後，很多史學家開始將視歷史寫視為文學創作，倒是呈現出中國傳統「文史不分家」的某些特徵。

點擊展開全文
推薦閱讀：