吳淡如：「真愛非常頑強」

情人攻防戰有一種人像跳蚤，踩過之處到處是傷兵敗將，但他們實在沒辦法戒掉跳躍的習慣。情人節應不應該向他索取「華而不實」的禮物？這倒是不少名花有主的女孩躊 躇的問題。玫瑰花一朵一百多元，情人節「專用」巧克力每盒動輒一兩千元，情人 餐貴得讓人提心弔膽。花了錢很叫人心痛，但若沒有上述繁文縟節，又顯得心有未 甘，辜負佳節。通常，女人在「死會」前和「死會」後，對華而不實的禮物有截然不同的反應。 愛情還沒很GoSteady前，對方在情人節送來昂貴的玫瑰花或巧克力，她們多會以感 動得半死的虛榮表情，接受周邊友人免費奉送的讚歎，越多人說：「好貴哦，他真捨得。」她就越志得意滿。但萬一戀情已淪入「老夫老妻」，甚至雙方經濟需互通 有無時，女人的反應便有一百八十度的轉變，她們會面有慍色地給愛人潑冷水： 「要死啦，你這麼有錢不會折現給我？」可是，著有《愛情交戰必勝守則》的美國暢銷書女作家Fein＆Schneider提醒：你，還是得捨得讓他送華而不實的禮物。若他開始捨不得送這些「奢侈品」而改送 「實用品」，那很可能表示熱愛已經不再，愛情已亮起紅燈。她們說：「請不要誤 會我們是要你把男人當『凱子』，但如果男人真想要娶你，不會送烤麵包機和咖啡 壺。問題不在於禮物的貴重，而在於其類型……從『腦』而來，而非從『心』而來 的禮物，根本不適合表達愛情。」像烤麵包機這樣的禮物，雖然實用，卻是來自大 腦運作下的禮物。她們又警告道：「如果你嫁給一個在情人節送手提箱而非手鏈的 男人，那麼你這輩子就註定要過實際、無愛的生活，婚姻中是不會有浪漫存在的。」當然，不是每個男人都知道你要什麼，如果真怕情人忘記，你一定得提醒，以免因沒收到禮物又吵了一架。收完情人節禮物的女人通常會答應和男人吃情人餐。不可否認，有不少女人的 愛情是在情人節的禮品戰催促下漸漸萌芽的。不管是男方或女方主動邀吃情人餐， 情人餐多半在浪漫的西式餐廳舉行，如果你和他還不是那麼熟稔，還未決定是否非 他當情人莫屬，這頓飯進行中可別忘記心理學家StevenCarter和JuliaSokol提出的 「一頓飯定終身理論」——「很多女人從對方說的話來了解他，卻忽略了最重要的 資訊可不是由語言傳達的，從他的用餐舉動中，你可以把他看得更清楚。」別只聽他的情話，從他吃情人餐的「嘴臉」，可以推出他往後十年的行為模式。據她們研究，有以下行為的男人，可能不是好男人：1．任何善於跟女侍調情的男人。（將來必是花心大蘿蔔。）2．任何遲到十分鐘以上的男人。（重要節日遲到，表示不把你放在眼裡。）3．根本不打算付全部餐費的男人。（標準小氣鬼！）4．約你吃晚餐，卻沒錢付賬的男人。（絕對會讓你倒霉，只想揩你油的賴皮 鬼。）5．改變桌次及菜單超過一次以上的男人。（意志不堅，難成大事，愛情也不 會堅定。）6．任何圍餐巾像圍圍兜的男人。（有戀母情結，他會把你當「第二母親」。）7．任何對侍者不客氣的男人。（可能有暴力傾向。）8．任何一個把番茄醬弄到頭髮上的男人。（他很喜歡你，沒錯，但他常會因不成熟而惹禍。）9．任何一個想操縱你吃什麼的男人。（控制欲甚強的古董男人。）10．任何一個眼睛只盯著他的食物的男人。（他對食物比對你感興趣。）11．任何一個不願意談論自己的男人。（家庭中必有難以解決的重大陰影，難以託付終身。）在《認真玩個愛情遊戲》一書中，我曾列舉過這兩位心理學家的論點，因為我 覺得它很有趣，在這兒再加申述一番。原來吃情人餐是可以有這麼大的學問的。吃情人餐之後，情人們常因此莫名其妙地進了情人賓館，這好像也變成佳節慶 祝程序的一部分。日本女性雜誌曾稱「情人節」為「處女失身日」——當整個城市 洋溢在情人節的氣氛之下，女人們對愛情也缺乏抵抗力，喪失了說「不」的勇氣。 這個現象據說歷年來在台北也一樣發生，情人節當晚，賓館生意好得不得了，無論 如何，還是建議你「預防重於治療」，若不願開口說不，還是要有勇氣請他到便利 超市買保險套，否則染上這種「情人節後遺症」，真的在這一夜定了終身命運，問 題可就大了。據說情人節。中秋節時，便利商店的保險套銷量是平常的四倍。這不是壞現象， 至少表示現代人已學會以防萬一。如果你想邀請的是別人的情人呢？這個問題看似無解，但若你臉皮夠厚，可以 學電影《單身貴族》中男主角的賴皮方法。他打電話給他垂涎的美女：「嘿，要一 起吃晚飯嗎？……喔，太忙啦？嗯……那午飯呢？已經有約啦？那——一起喝咖啡 好嗎……不行呀？喝杯水如何？不然，我可以到你跟別人吃飯的餐廳，等你吃完後， 我們一起喝杯水。」萬一連這種「打破沙鍋求到底」的方式都受到拒絕，你還可以很「惡劣」地馬 上變臉襥起來：「哦，我還以為你沒人約，本來想在情人節同情你一下，現在倒省事了，再見， 我去做別的冬令救濟工作！」情人節未必重要，重要的是當情人時有沒有睜開兩眼觀察他。很多人在婚前兩眼全閉，婚後才兩眼全睜。在戀愛時，為了各式各樣的理由，我們偽裝了自己，成了「變色龍」：有的是 好不容易談了戀愛，希望洗心革面，所以企圖「判若兩人」地對待情人；有的人實 在是因為太喜歡你，所以不忍心讓你見識到他的真實性格——這一類善意的偽裝， 往往造成「惡意」的欺騙。不久前我看到一條社會新聞：有強盜前科、曾被判刑八年的三十歲男子，使用 迷藥迷昏與他共餐的女人後奪走提款卡到銀行提款，因他戴著安全帽、口罩，形跡 可疑，被警方意外逮捕。他新婚不到三個月的妻子在警察局暗自飲泣，因為她根本 不曉得「良人」曾犯搶劫罪，更不知道她枕邊人晚上的「工作」就是和女子進餐， 然後將她們迷昏。還有另外一個「楚楚動人」的案例，是一位皮膚科醫生提供的。有一位孕婦煮 水燒傷了手，傷得十分嚴重，他只好告訴她先生：「你太太的手必須切除。」想來 想去，再怎麼神經遲鈍，一個女人都不可能把手放在沸水裡那麼久，於是他問那位 准媽媽：「你是不是有癲癇的毛病？」准媽媽含淚點頭，她的先生則在一旁如遭雷殛：「我……怎麼不知道？」另外一個小故事比較「溫馨」一點，說的是我的朋友。她嫁給大她十五歲的上 司，一年之後某一天，她比平常早下班，打開浴室的門時，發現了一個滿頭銀髮的 陌生人，她立即尖叫，衝出去求救，在樓梯間里給一個熟悉的聲音喚住：「喂，你 幹嗎大喊大叫？」她定睛一看，看見自己的先生——天哪，原來她先生竟然有滿頭 的銀髮！她竟然不知道自己老公的頭髮是染的。有時我們沒有偽裝自己，但卻偽裝了別人。在急著把自己嫁掉或娶個老婆好過 年的心態下，我們不自覺地美化了對方的行為。明明對方有黑社會的浪子習氣，你 卻認為他很有正義感；明明她情緒不穩。歇斯底里，你卻一味告訴自己，她是多愁 善感的浪漫女子。一念之差，天壤之別。偽裝自己，欺騙別人；偽裝別人，欺騙自己，一樣打不過真實人生，徒然叫人 由愛生恨而已。不是他欺騙你，是你欺騙自己。女人有時會騙自己：我只要愛情，不要麵包。我有個女友，第二次婚姻又失敗了。結婚容易離婚難，可笑的是，這一代男女婚姻路走到盡頭，難了的並不是情仇愛恨，而是錢財難解難分。男方撂下一句話： 「你要走人可以，孩子、房子留下來！如果你要孩子，那麼就把你的存摺留下來！」她咬牙切齒地說：「他是個自私自利的小氣鬼！結婚之後，從來沒有給過我家 用錢，吃飯買菜，每一分錢都是我出的；連跟他父母上餐廳吃飯，他也推說口袋沒 錢，我給他一千塊，找了兩百五，他臉不紅氣不喘地放進自己的口袋裡，這種事屢 見不鮮。孩子從呱呱落地到現在都兩歲了，他沒出過一毛奶粉錢……我早就知道，他是只鐵公雞！」「為什麼你早知道他是只鐵公雞，還要嫁他？」我不解地問這個在事業上令人 嘖嘖稱奇，但感情生活一塌糊塗的女人。「婚前，我過生日或情人節時，他總是很誠懇地請我吃滷肉飯，那個時候我覺 得好浪漫。出社會後從來就沒吃過路邊攤，覺得那真是一種別出心裁的追求方式， 讓我回味起貧窮卻甘甜的兒時。但婚後我才發現，只要是他請客，只能在路邊攤吃 滷肉飯……」說到辛酸處，她又笑又哭。她的第一次婚姻，是因長年失業的丈夫不滿她薪水 及職位較高，處處找碴，因而分手。第二次婚姻破碎的理由，異曲同工，還是為了 錢。「其實，我覺得我是個不重視金錢的人——怎麼會這樣呢？」她無語問天。女人總在瘋狂投入愛情時，說自己只要愛情不要麵包（男人在求偶階段也常以 各種手段試探女人是否重麵包勝於重愛情）。但越偏執於「我什麼都不要，只要你 （或只要嫁給你）」的女人，越會發現，現實是一記響辣辣的巴掌。就我觀察，「口不言阿堵物」的人，常是最愛錢而愛不到的人。若真不愛錢，只愛浪漫，請告訴自己：「吾道一以貫之！」別讓「因果循環」的巴掌湊近你幸福的臉龐。真正的愛情，要用真正的自我來談。自我的缺點要靠時間與自覺逐步修正，不是遮蓋起來就沒事。不管愛得如何轟轟烈烈，在戀愛階段，觀察及等待是必須的。不然，在結婚前，可以用一次出國旅行來為婚姻把關。我贊成婚前先度蜜月，因為真正的性格必須從朝朝暮暮的相處和與他互助合作 的過程中才看得出來。也有一個女人，在度蜜月時才發現她的先生犯有氣喘的毛病。他們雖是朋友介 紹結婚，但交往期間也經過了三個月，但她對他的毛病竟毫不知情。這一蜜月當然沒有什麼甜蜜可言，還花了大把銀子泡醫院。而她在扮演賢妻照顧良人之餘，埋怨 的並不是「都是你害我玩不成」，而是「為什麼你有這個毛病卻不早告訴我」。她想的是大半輩子的問題，不是眼前虧。但丈夫一直對她解釋：「我從來沒這樣過……我真的不知道我這個毛病這麼嚴 重，可能是太累了……」後來，她詢問他的家人，他的家人說，他剛上小學時曾有 類似癥狀，曾接受治療，此後由於一直沒再犯過，所以每個人都以為他完全好了。誰想到在緊湊的訂婚、結婚、婚筵，緊接著出國度蜜月之後又複發呢？她在咕噥自己運氣不好之餘，直嘆道：「早知道應該先去度蜜月試試看——」這當然是個常人不會發生的例子。但在現代婚姻中，蜜月倒是一帖試驗劑。上 頭所說的這位新郎其實也值得同情，婚禮的繁文縟節必須綜合小兩口背後兩大家族 的共識，使他忙得不可開交，加上此人從沒出過國，一出國當然緊張得不得了，在 一連串疲倦後，原本渴望蜜月成為休息，卻只使他疲憊與緊張乘以二。他運氣也不好，一結婚就給新娘「上當」的感覺，以後少不了要努力解除這一層婚姻陰影。日本很流行「成田機場離婚症候群」，就是蜜月惹的禍！日本女孩年紀輕輕即 遊歷四方，而男人通常年紀輕輕就在為前途奮戰，不識出國滋味。兩人歷經婚禮的 磨練之後，新娘往往以為逃出成田機場即海闊天空任逍遙，沒想到這才發現身旁的 男子漢沒出過國，看到洋人張口結舌，一出國門變得非常低能，出門一問三不知， 又獨裁頑固，實在太讓人生氣，一回到成田機場之後，趕快說「莎喲娜啦」算了！其實先蜜月、再結婚倒是個好點子。在兩人休戚與共相處二十四小時的過程中， 可以觀察很多平日戴面具交往所看不到的芝麻小事，而這些芝麻小事卻常影響終身 大事。比如：彼此的金錢觀。依賴性、是否自私自利？可是個獨裁者？如何處理突 發情況？是否歇斯底里？人生樂趣是否有天壤之別？兩人何溝通差異性？度一個 星期的蜜月，是很好的婚姻先修課，很多事不必等到婚後再來後悔！這小小的「試 婚」，至少不會造成婚前婚後對婚姻幻想的大落差。未必是男人的錯我有一位加拿大朋友，娶了個中國老婆，剛生了個寶寶。他喜氣洋洋地告訴我 這個消息後，我向他道了恭喜，然後問他：「是男孩還是女孩？」「男孩，」一向頑皮的他說，「雖然我一直希望是個女孩子，比較會黏我……」「哦。」我微笑著轉入其他問題。過了一會兒，他吐吐舌頭對我說：「你知道 嗎，照我觀察的結果，你是第一個在聽到我生男孩後沒有說第二聲恭喜的中國女人。」「第二聲恭喜？」「她們聽到我剛有了寶寶，先說一聲恭喜，接著問是男是女？我說是男孩，她 們會很快樂地說第二聲恭喜。我看你們中國人，到現在還是重男輕女。」他是個學社會學的法裔年輕出版家，素來喜歡做東西方人性的比較研究。這個 趣味性的觀察頗發人深省，沒錯，我們在聽到別人生了男孩時常會由衷地發出「第 二聲恭喜」，「打從心裡為他感到高興」。如果是女孩呢？我們當然也為他們感到 高興，但語氣可就有點牽強：「啊，生女孩也很不錯，女孩比較貼心。」（這還是 懂得安慰的人。）或者：「沒關係，你們還可以繼續奮鬥。先生女再生男，就是一 百分。」（為什麼一百分？因為女孩會照顧弟弟……）現在的女人積極爭「同工同酬」、「男女平等」，可是打從骨子裡的重男輕女， 似乎還「入木三分」。我們周遭仍不自覺地充斥著重男輕女的氣氛。吃完喜筵，不 少女人在拿送客糖時會說：「吃甜甜，生後生。」丈夫有外遇的女人還會自怨自艾： 「因為我沒生兒子……」第一胎就生兒子的總會開心地笑道：「我的責任了啦！」 我也會在辦公室聽到與我同年齡的女子說：「男人嘛，家裡有個兒子比較不會到外 頭亂來。」女職員憎恨女上司，女上司歧視女屬下。做母親的振振有辭地說：「當 女人吃虧。」故不願生女。年輕女孩還會問：「我和他在婚前有性行為，他如果不 娶我，我不是很吃虧嗎？」兩人同意做一樣的事，你卻覺得你吃虧，基本上也還屬 於重男輕女。你真的不重男輕女嗎？如果不，請避免釀造這樣的氛圍。我總想起一位美國女 作家說的話：「請不要責怪男人踐踏我們，最重要的是，不要自己躺在男人腳下。」請留心你的第二聲恭喜吧！如果女人的腦子裡還如此地重男輕女，那麼，她就沒有權利要求男人重視自己。有個遠親，有如下的經歷：她嫁給一個「單傳」的丈夫——婆婆生了七個女兒 後，才生下一個兒子，這個兒子娶了她之後，兩個人生了三個女兒，一家六口在 「無後為大」陰影下苦臉相對。後來婆婆祈神求佛，神明說要先生每天早起來往東 西南北各拜三拜，先生照做，如是拜了數千拜，終於生出了一個兒子來（是巧合還 是天註定，無從得知）。在孩子呱呱落地的那一剎那，據說婆媳母子三人抱頭痛哭。我知道這樣的例子在現代社會仍不勝枚舉。一位婦產科醫生對我說，目前一些小診所還用子宮腔沖洗術幫孕婦判定男女。 判定是男孩就生下來，是女孩就拿掉。但因此種沖洗術會造成胎兒畸形，有不少期 待「一舉得男」的家庭，就得到了一個殘障的男孩。這種方式比有些地方的殺女嬰陋俗好不了多少。可憐的男孩子，竟然得終身承 受父母「重男輕女」的後遺症。女主管憎恨年輕的女下屬也是一個由此引申而來的問題。我讀過一篇由一位女 作家（或醫師？）申力雯寫的文章，描述四十歲的女人：「我在各種筆會、研討會、 茶話會、舞會中，接觸了許多四十歲的女性，她們頑強地想成為一個中心。可以看 到聽到她們獨霸言場喋喋不休的高聲尖語，揚起一波又一波帶著顫動的笑聲……有 一個事實不容忽視，那就是對年輕女性固執地排斥與絕不寬容的挑剔，展現一幅又 一幅人與自然抗爭、無奈與悲哀的全景圖。」她說出了某些女性進入中年的悲哀。是的，我也看過一些這樣的女子，她們很 成功，但不容許別的女人和她們一樣成功，尤其是比她年輕貌美的女人。很早以前就有人說：踐踏女人的其實是女人。在現代社會中，你還是可以驗證 這句話。這才是女人真正的悲劇。女人什麼時候會懂——看得起女人，等於看得起自己。你過得不好，做牛做馬沒有回報，未必是男人的錯，有時根本是你看不起自己。逆耳的未必是忠言有些人的愛情是殘滅戰。非把你整個吞進肚子里才甘心，但他們又容易哦……「你不要一聽到那個三姑六婆怎麼說，就來對我嚴刑逼供好不好！」從結婚的 第一天起，月梅耳邊的「流言」就不斷，正淵忍無可忍，終於發起脾氣來。他吼得 震天價響，也把月梅唬得臉色發白，淚水在眼眶裡打轉。正淵從來沒有這麼凶過呀！ 他，難道真的變了？「你幹嗎惱羞成怒？」月梅也橫眉豎目。不甘示弱地加大了聲量，「若要人不 知，除非己莫為！江宗紫做人正派，不會說謊！」「你這是無理取鬧嘛，要栽贓，也要先拿出證據。」「江宗紫說的！」月梅以凌厲的眼光逼視著丈夫。正淵忽然覺得，多年的婚姻 生活已把自己變成一頭困獸，動不動就會踩到自己老婆和那些「三姑六婆」們所布 下的陷阱。「她說你跟×報那個叫小翠的新進記者，每天在立法院成雙入對！」「我是前輩，人家剛跑這條線，請我多多指教，我幫人家忙也有錯？」「她說有人看見你們每天都一起吃午飯！」「喂，為了避嫌，還有怕你們這些三姑六婆亂說話，每次吃中飯我們都是一大 群人呢，江宗紫告訴你我們兩個人一起吃中飯，然後上賓館嗎？她的想像力未免太 豐富了！有這麼好的想像力，怎麼不去寫小說！」月梅正在氣頭上，逼供不成，反被自己的丈夫戴上「三姑六婆」的罪名，氣得 不得了，聽到「上賓館」這幾個字，更是不分青紅皂白地為正淵加一重罪名：「你看，」江宗紫一邊安慰自嘆命薄的月梅，一邊提高了聲音說，「從你們一 結婚，我就跟你說，嫁這麼帥的老公靠不住，你就不信……我一直在提醒你，你都 不擔心你老公呀，你就是不聽我的話，等到事情發生，已經來不及了！」月梅覺得好無依無靠，只得緊緊抓住十年好友江宗紫的手：「……男人靠不住， 只有你是我永遠的朋友……」離婚後，正淵把房子讓給了月梅，自己只得出去租房子。一天早上九點多，他 被門鈴聲吵醒，開門一看，正是江宗紫，白白胖胖的她穿了一身網球裝，笑眯眯地 看著正淵。「正淵，我剛在你們附近打網球，打得汗淋淋的，借個浴室洗澡如何？你不會 那麼小氣吧！」睡眼惺松的正淵愣了一晌，想問「你……你怎麼知道我住這裡」時，江宗紫已 大搖大擺地踏進了浴室。正淵心裡不覺又浮出無名火，「該死的月梅，還叫這個三 姑六婆來打探我這裡有沒有女人，真是可笑！婚都離了，她還想幹什麼！」他暗暗慶幸，還好離了婚，否則老婆和她的朋友就會像CIA的爪牙，無孔不入！趁江宗紫還在嘩嘩水聲中沐浴，他趕緊換好衣服，正盤算待會兒告訴她，他急 著出去，免得江宗紫又想坐下來和他「聊天」，問東問西，到他前妻那兒討賞。「喂！」他往浴室里大吼，「我出去了，你走後幫我把門隨手帶上就好！」他想，脫身要緊，你要怎麼仔細搜屋，隨便。沒想到，就在他低頭穿鞋子時，有個柔軟而潮濕的東西貼緊他的背。正淵冷不 防一回頭，看到一個只以薄毛巾掩著重要部位的女人。她，正以意亂情迷的眼神看 著他……「恭喜你離了婚……」這個被他稱為「三姑六婆」的女人溫柔地說，「我們來 慶祝一下，好不好？」我記得馬克·吐溫說過，現實中發生的事常常比小說更令人難以置信。因為寫 小說必須按照一定的「推理與邏輯」進行，而現實往往天馬行空，峰迴路轉的速度 令人咋舌。正淵的故事就是我聽過的一個最離譜的故事。當他真誠地告訴我江宗紫小姐令 人吃驚的作為後，我還以「無論怎麼也不相信」的眼睛打量這個男子，看他是否在 說謊，因為在我的眼中，我所認識的「江宗紫」，一直是一個嫉惡如仇、滿口仁義 道德。端莊淳樸的女子，雖然她太關心別人的私生活。她年近四十，已婚，有三個小孩，看來家庭美滿，何必破壞正淵和月梅的婚姻呢？人真的不可貌相。不過，正淵一直沒有把這件事告訴月梅。他想，Letitbe，算了！江宗紫雖然 是他們婚姻完蛋的導火線，但卻是月梅至今最信任的好友呀！月梅已經失去了婚姻， 他還忍心叫她再斷送一個「永遠的朋友」嗎？神經脆弱的月梅，恐怕受不了這個打 擊！忠言逆耳，是吧？但如果你把所有讓耳朵覺得不舒服的話，都當成「忠言」，那人生中的挫折感 恐怕會多如蒼蠅，而善於採納「忠告」，在中古時代或許可以當良相或良君的你， 到了人際溝通非常複雜的現代，很可能只淪為一張捕蠅紙，終日總有嗡嗡嗡的聲音 靠近你，徒增困擾而已。人心因批評而脆弱，因為讚美而堅強。可是，人的嘴巴，卻往往有劣根性，不喜歡說好話，只喜歡傳一些有傷大雅的 蜚短流長。一個上班族新人，在興沖沖做完一個企劃案，呈送所有同仁過目後，可能在第 二天聽到自己的「良友」這麼說：「喂，有件事不知該不該告訴你？」「什麼事？」（情緒上已經很提心弔膽。）「那個老處女，坐你前排的那一個，在背地裡說你寫的企劃案一竅不通……」「哦……」（一般人聞此言，都會如遭五雷轟頂。）「我實在替你打抱不平，哼，她寫的又好到哪裡去？」以打小報告來增加「同 仇敵愾」感的「良友」，總會十分義憤填膺地接下去，「我就跟她說，你是個新人 嘛，能做到這樣已經很不錯了……」此時聽話的人，只能勉強擠出一個難看的笑容，以回應這個熱心打小報告者表 面上「褒」。實質上「貶」的「貼心話」。就讓我們把這件事解剖解剖吧！「老處女」雖然批評了這位新人的企劃案，並 沒有在他面前說，只是在打小報告者不懷好意地詢問「喂，你認為他寫的報告是不 是太嫩了」的導火線下，說出自己的真實意見而已。打小報告者快樂地接受這些負 面資訊，再迅速地將它傳播給當事者。好了，這下子，這個「菜鳥」就對「老處女」 恨之入骨，他會感覺，這個社會真是冷酷無情，對初出茅廬的自己真是殘忍。不過，就事論事，他應該討厭的人，並不是那位無辜的老處女同事，而是打小 報告者。這樣的例子在生活中屢見不鮮。學生阿甲會聽到死黨阿乙說：「那個阿丙在背 後說你很驕傲（或自以為很美，或靠拍老師馬屁才當上班長）……」還有，家庭主 婦阿美會聽到隔壁長舌婦阿花「拳拳忠謹」（就是假裝對你裝出忠心耿耿的樣子） 地說：「你家對面的阿菊說，你老公每天看到她就色迷迷的，好像要流口水的樣子。」 不然就是：「巷口的阿麗說，有一天她看到一個好像你老公的人，跟一個年輕女孩 子在忠孝東路散步！喂，你老公還長得那一副娃娃臉，你不擔心嗎？」事實上，最嫉妒阿甲的絕非阿丙，而是阿乙。某一位著名的心理學家曾說過： 「如果一個人會傳播別人不經意說出口的話給當事人聽，那表示他至少贊成了百分 之八十。」而阿美應該保持距離的，絕非阿麗，而是有「街坊廣播站」之稱的阿花。阿麗 在沒有百分之百確定前，只敢捕風捉影、小小長舌一番，還不敢直接來破壞阿美夫 妻間的感情。但阿花小姐卻很高明地以「因為我關心你的婚姻，所以才來通風報信」 的嘴臉做到了。阿美若再天真一些，可能還會一把鼻涕一把眼淚地感激阿花，然後 一看見倒霉的老公，就不分青紅皂白地點燃火藥庫。這時，隔牆有耳，阿花可能正 把耳朵貼在牆上，驗收她「忠言逆耳」的成果呢！你，徹底中計，還將她引為知己！我們的自信心都沒有自己想像的堅強，人們的愛情、婚姻亦然，批評與流言很 像是小小的種子，即使它們鑽進磐石的細縫中，有朝一日它們還是會茁壯成長，把 堅固如磐石的東西弄得粉碎。察納忠言，固然是應有的雅量，但不上道的忠言，還是不聽為好！什麼叫「不上道的忠言」呢？我將它歸類為幾種：一、說了你也改不了的事。比如說你丑、矮、笨。二、非常抽象的形容詞。說你「好像很自大」、「看起來自以為有氣質」、 「你老公可能外面有女人哦」……三、明知你是新手還故意打擊你。比如說，某名主持人剛主持節目時，面對鏡頭相當緊張。有位朋友好心地給她 忠告：「你應該把粉底塗厚，不要害怕鏡頭……」她接受了，主持功力的確日漸改 善。但她的朋友又熱心地看了幾集之後，告訴她：「你有進步了，可是我看一定是 你們的製作單位太爛，每集題目都擬得不好……哈哈，有件事告訴你，你一定會生 氣，當我叫我老公看你主持的節目時，他說：製作單位當然很爛，不然不必找你當 主持人……喂，你沒生氣吧？喂……」你想，她會不生氣嗎？沒有人獨具稟賦，在當「菜鳥」時就可以讓每個人滿意。鼓勵、建議而不批評， 才能使他有自信成長。千萬不要在老鷹剛鑽出蛋殼的那一剎那，批評它不會飛。四、沒有建設性的批評。如：「他說你一定成不了大器。」過去，我常常遇到這一類的事，而且還因一時多言被流彈掃中。比如A問我： 「你對B的作品看法如何？」我以為B不在，就可以暢所欲言，（自古文人相輕，誰 會認為對手寫的東西是完美的呢？）結果，A把我的話全部告訴B，當然省略了我表 示讚美的部分。後果如何，你一定猜到了，從此B看到我形同陌路，卻以為A是站在 他那邊的。所以，當我聽到下列發語詞「有件事不知道該不該說……」「這件事我跟你說 你可不要生氣……」時，我的腦袋裡就會響起警鐘，非常想當機立斷地砍下去： 「那麼你就不要說！」逆耳的未必是忠言。 好女人製造男性生活低能症天下的好女人都是一樣的。她們常一手塑造了男性的生活低能症（別誤會，我 說的可不是男「性生活低能症」）。不只是傳統的中國好女人如此，文明國度的好女人也有異曲同工之妙，她們很 有責任感地包辦了自己男人（包括老公和兒子）生活起居的一切所需，除了填飽他 們的肚子之外，還為他們買外衣跟所有的內衣褲，決定他們在什麼場合該穿什麼衣 服。她們旁邊的男人可以幸福到別人問他們穿幾號襯衫時，快樂又驕傲地說：「我 不知道，我得問我媽（或太太）。」他們也可能不明白怎樣操作洗衣機和微波爐， 儘管他們可能是堂堂理工學院的畢業生。從某種程度而言，女人也因被需要而感到幸福，但完全因別人的需要而存在的 角色，扮演久了很少不生怨懟。有個女友承認，她的家庭很幸福，婆婆很賢慧，丈 夫很聰明，可是每天晚上睡覺前，面對一間「男人只要停留一個小時以上就亂七八 糟」的客廳——喝完飲料的杯子永遠不收，臭襪子永遠擱在沙發上，外套襯衫永遠 四處披掛，她還是忍不住因為自己嫁了個「天之驕子」而發出無助的哀嘆。她特別 難以忍受丈夫理直氣壯地一再問她：「保險套你又放到哪裡去了？」目前在美國熱門暢銷書排行榜上頗受歡迎的《心靈雞湯Ⅱ》里，就有一首天下 好女人看了都會心有戚戚焉的詩，叫做《紅衣服》——是一個女兒以懇切平實的心 情描寫母親臨終景況的詩。大意是，女兒在母親快咽下最後一口氣時，替母親整理 遺物，在母親清一色灰溜溜的衣服中，竟發現一件紅衣服，觸目的紅衣服像黑色山 壁中的一道裂縫。而她從沒看過母親穿過紅衣服。奄奄一息的母親把她叫到身邊， 告訴她：我一直教你成為好女人，但我想我錯了。當我看見你的兄弟對他們的妻子 說「我媽都怎樣怎樣做」時，我的心裡很難過。我不過把你爸爸和兄弟養成同樣的 男人。你爸爸在聽說我得了絕症時，過來猛力地搖我，差點把我的魂都搖掉，他嘴 里咕咕噥噥的卻是：「你走以後我怎麼辦？」他，想到的是自己而不是我。我知道 我走後他的日子會很難過，他甚至不會煎荷包蛋，每天找不到他要穿的襯衫……這位母親說，紅衣服是她十年前心血來潮買的奢侈品，拿回家她的丈夫卻笑她： 「穿成那樣，你要去看戲呀？」結果，除了在試衣間外，她沒有再穿它第二次。 「我一生努力當好女人，但他們卻認為我是真的不需要任何好東西。」她的母親這 樣咽下最後一口氣。這樣的好女人很偉大，但她們的成就卻常只是培養出患了生活 低能症的男人。好女人，適可而止吧！在寵他們的同時，別忘了你也可以享受。 女人，你有沒有熱烈地擠進「犧牲品」大拍賣的人潮中？大凡口袋裡有點錢的女人，一看到「犧牲品」的特價專櫃，總會情不自禁地湊 過去，摸摸撿撿或爭先恐後地搶……但是，你對「犧牲品」的觀感如何？沒錯，「犧牲品」通常是不受青睞的過季貨，可能是次級品，可能有瑕疵，以 正常價格賣不出去，買回家穿了之後屢屢發現問題。買到「犧牲品」的人，一時會 沾沾自喜，但多半都不覺得它值得寶貝珍惜。 那麼，你為什麼要以做一個「犧牲品」而沾沾自喜？在物質不豐盛。飽暖成問 題的時代中，身為母親，為了丈夫。兒女的犧牲也許是有意義的。但在人人都有條 件對自己好的現代，你可不必把自己當犧牲品，只買兩百九的衣服，為了讓公婆夫 婿讚美「她真是個賢慧的查某人」。無需把剩菜都掃進肚子里，創造水桶腰，還讓 兒子在作文簿上寫道：「我媽媽是垃圾桶，她什麼都吃。」然後，你發現這些讓你 為他們犧牲的人，只把你當成不值錢的「犧牲品」，氣得七竅生煙，怨恨積了滿腹。你犧牲，可有人真正受益？我觀察到，現代自認為是「犧牲品」而非常不快樂 的女人身旁，通常也有一群不受益反而受害的家人。從前我家鄰居，家庭收入每月 十萬以上的家庭主婦，就曾對我訴苦：「我為他們犧牲，他們都不知感激……看， 我為他們買他們喜歡吃的排骨便當，五十塊一個呢，我自己好苦，捨不得買一個， 將就吃冰箱里的剩菜。」據我所知，家庭經濟根本就在她的全盤掌握里，我真不知 道，她這樣自苦是誰受益，恐怕她的家人連吃個排骨便當都戰戰兢兢。犧牲似乎是女人的專利，女人的血脈里常帶著這種「莫須有」的病菌；女孩從 小就在文藝小說或電視劇的教導下，套上「只要遇到我愛的人，我的一輩子就要為 他犧牲」的枷鎖。你願意犧牲，那是你心甘情願，有人受益且心存感激，那很好； 若被當成過季商品或廉價品，可怪不了誰。你心「干」情「怨」過一生？有一種人像釣勾上的蚯蚓，專門以痛苦換取愛情，內心深處總覺得，談戀愛要痛才會爽。女人有一種罪惡感的本能。「順水推舟地結了婚，糊裡糊塗地失去了自由——以前高興和死黨聊到多晚就 到多晚，現在好不容易和老友約出去吃頓晚飯，讓老公帶孩子吃麥當勞，不知怎的 心裡就充滿罪惡感……」不少女人抱怨，婚姻使她們失去自由。家庭主婦和職業婦 女皆然。只要稍稍讓自己喘一口氣，罪惡感便乘虛而入。偶爾和朋友約吃晚飯暢快敘舊 時，沒來由地想到家中幾口都在「嗷嗷待哺」；許久才買一件穿得上檯面的衣服， 也因感覺自己糟蹋了數日家用而內疚不已。我也曾在回台灣的飛機上聽到隔壁的中 年婦女如此感嘆：「出國開開眼界，好玩是好玩啦，可是想到孩子一連幾天都要吃 外頭，心裡好難過，覺得好對不起他們。」結了婚的女人，常常動不動就有罪惡感， 而這種罪惡感未必來自公婆、另一半或孩子，而是來自自己過分擴張的「責任感」 ——在婚姻中稍稍感到一點自由和快樂，就覺得自己沒有盡到責任，非得兢兢業業、 夙夜匪懈、鞠躬盡瘁而後已。責任感是有建設性的，但過度擴張的責任感也有破壞性。美國知名作家 EriceJong曾說：「罪惡感，是女人最大的敵人。」確實是至理名言。想百分之百 盡到責任所產生的罪惡感，使已婚（甚至是才有男朋友）的女人誠惶誠恐，自動剝 奪屬於自己的正當社交。娛樂的時間與機會，久而久之，婚姻當然成為自由的墳墓。 事實上，你的另一半或家人未必因而享受到利益，反而因為必須面對一張「失去自 由，充滿煩躁」的苦瓜臉而倍感壓力。有一位朋友的母親。五十歲的退休女教師抱怨，她原想在退休後享受自由自在 的生活，但公公和先生日日要她煮每日三餐，使她的生活更加不自由。但後來我發 現，她的公公和先生。孩子也一樣在抱怨：「我以為她退休之後可以放輕鬆點，自 己學會怎麼過日子，可是她卻天天在家板著臉煮三餐，煮飯的技術沒有進步就算了， 嘮叨還越來越多，我們的日子越來越難過……」好意協調，並無結果，因為這位母 親仍義正辭嚴地堅持，「我退休後沒事做，如果每日不煮三餐來彌補從前當職業婦 女時他們都損失，我會覺得有罪惡感」。同時，家人們也因有「責任」回家吃三餐， 若與朋友有約，也免不了有「罪惡感」。你的責任感有沒有建設性？你的罪惡感是否只是無益的人生枷鎖？可千萬不要 毫不理性地壯大了這個最大的敵人，讓它為自己宣判無期徒刑，心「干」又情「怨」 地過一生。吃得苦中苦，方為人上人。這一句話，不知使多少人變成「苦頭陀」，不過，它可不是放諸四海皆準的。 有些苦，還真沒建設性，徒然叫人活得心也干、情也怨而已。在工作上，肯吃苦，固然是步上通往成功的階梯，但真正能成功的人，多半都 已達到「雖苦猶樂」的境界，絕不會在勤奮工作時擺出一張線條下垂的臉。現代的上班族，到底還有很多人每天擺苦瓜臉？連沒事看報紙時也裝得很苦， 做再輕鬆的事也面有難色，在老闆面前尤其愛把自己弄得像一隻累個半死的狗，以 求得「人上人」的位置。不裝得很苦，好像就不努力，他們看不起笑臉上班，開開 心心做事，說「這個容易，我一下子就做好了」的人。偏偏老闆多半很吃苦瓜臉的 那一套，因為他們不一定曉得員工的做事效率如何，只知道他很「努力」，想提拔 中級主管時，常會想到「服務多年，沒出什麼差錯，雖然沒有功勞，倒也有苦勞」 的人。上班族們意識到這個好處，久而久之就加人「摸魚也裝苦臉，事越少越好」的 族群。再簡單的事也要用程序。手續或其他形式把它弄得很難，否則就會找麻煩。表相的吃苦耐勞，對公司是無益的。在我當上班族時，就看過這種「朝九晚九」， 但擔當的事比工讀生還少的人。在婚姻關係中，吃得苦中苦，也未必有益。你有沒有發現，婚結得越久，相見 時兩個人的臉越苦。就以「男主外、女主內」的傳統家庭來說吧！通常，男人在開 車回家途中，嘴裡可能還隨收音機哼著歌曲，車一開進車庫裡，嘴角就不知不覺拉 了下來，為什麼？為了要讓他的老婆覺得他很累，為了養一家子，辛苦地工作，請 老婆不要嚕囌；原來聚精會神炒菜的妻子，聽到丈夫開門的聲音，也不自覺地拉下 嘴角，為什麼？她要讓丈夫覺得，她在家做牛做馬一整天，可沒閑著，苦得很呢。 於是，婚姻釀成了一缸苦茶油。這是一位學心理學的朋友所提供的對他自家父母的觀察。「人一想到責任，就 想到責怪。」他說。婚姻愛情，是越能「相見歡」越好，工作亦然。不然，我們什麼時候才能理直 氣壯地輕鬆過日子？有些人，則習慣以叫苦連天來獲益。自覺或不自覺地做了感情的乞丐。「最近我心臟好痛，氣都喘不過來，我想我大概活不久了，啊，人活到老，孤 孤單單一身病，真是沒有用……」我一位朋友的母親，每一個星期五下午都會打電 話給女兒訴說病情。結果，她那以為可以靠婚姻爭取離家自由的獨生女兒，每周六 還是得從台北回到台中探望自己的母親。新婚初期，夫婿還樂於和她一起貢獻孝心， 犧牲休閑生活，但久而久之，夫妻之間就因而起了衝突。她的丈夫抱怨：「每次回 去，她的病就好了，我看她是裝的嘛！」久而久之，女兒也知道母親是裝的，但她能對可憐兮兮的母親說不嗎？在心理學上，這位母親演的戲叫做「poormedrama」（可憐人的乞憐戲）。不 善於理性溝通的人們，用來操控別人以取得自己所需要的慣用方式有兩種：一種是 積極命令式的，直接強迫別人屈從他；一種是消極乞憐式的，利用別人的同情心以 爭取注意。這個時代里，人人吃軟不吃硬，命令式通常會遭致反感，但「乞憐式」 似乎還能達到相當效果。「乞憐」在兩性愛情關係中也常被運用。校園戀情結束後，自覺受了委屈的女 孩或男孩，常會特意讓自己變得非常憔悴，讓全班同學「同仇敵愾」，譴責那個 「不知好歹」的人。家庭主婦煮好了晚餐之際，卻接到丈夫告知有事不能回家吃飯 的電話，常常以「不等到你就不吃飯」來作消極抗議，為的是讓丈夫回家愧疚萬分。 男女朋友在吵架非常激烈時，其中居弱勢的一方有時會以頭撞牆，甚或拿出刀片來 指著自己的手腕威脅，或在外頭下大雨之際還故意淋成落湯雞，這種「損己不利人」 的犧牲方式，都是「可憐人的乞憐戲」，它和強迫別人屈從的方式其實有異曲同工 的效果，為的就是爭取注意及達成目的。前者是「豪奪」，後者是「巧取」。但「乞憐者」常因自作自受而變成真正的可憐人。久而久之，他們會以眉頭深 鎖和到處訴苦為爭取一切「心之所欲」的手段，乞憐的「邊際效益」卻越來越低， 因為沒有人能歡歡喜喜地跟一個「可憐蟲」相處，心甘情願地關愛他們。利用自己的可憐與悲傷來吸引別人同情，其實沒有辦法稱心如意很久。人人或 多或少曾利用「乞憐戲」達到某種目的，但在自己心裡出現「可憐可憐我」的呼聲 時，不妨正視內心，問自己：「你到底想要求什麼？」能夠正面溝通就正面溝通。因為同情畢竟不是愛，不需委屈自己做感情的乞丐。人人心中一座麥迪遜之橋有些人是鷹，有些人是羊。蕭伯納說：人生有兩件事令人遺憾：得到與得不到。除了男人之外，每個女人也很渴望有一次外遇。不必改變現有生活，但可以珍 藏心中一生一世的「完美的偷情」。我讀《麥迪遜之橋》，「沿著達爾文思考的邏輯路徑」直觸感動的核心時，竟 然也熱淚盈眶。看電影，看到芬西絲卡的手握緊車把手又鬆了下來時，更是涕淚縱橫。得不到的最美，曾經擁有也是真愛。有些人天生是一隻鷹，註定要流浪，要從遙遠的天際下望，俯視芸芸眾生，他 們天生有游牧的血液，必須獵食生命中的未知。停滯不動，等於死亡。《麥迪遜之橋》中的若柏是一隻鷹。他一直在尋找他心靈的食物。在芬西絲卡 的眼中，他「生活在奇異的、幽靈出沒的地方，沿著達爾文思考的邏輯路徑，倒溯 到遠遠的過去」。他的腦中始終鳴響著時間的無情哀泣，因而他總是四處飄泊、來 去匆匆，只為尋求人生的謎。他不是在尋找解答，而是在尋找問題，用他專業攝影 師鷹般犀利的眼睛尋我生命的出口。有些人活了一輩子，在尋找安全感，在已知的路徑上移動，像芬西絲卡，直到 那個男人降落在她的生命中，她才恍然大悟：啊，原來人生可以有這樣的「吉光片 羽」。待他離開，她依然安分地走著她已知的路徑，抱著美麗的缺憾，默默死去。 她像一頭馴良的羊，她必須咀嚼地上的青草，她安於她的家。她是大地之母的化身， 必須像個地標一樣，矗立在屬於她的地方。而他必須在不安全感中尋找，他知道，他如果只走在已知的路徑上，他就看不 見能讓他的生命血液繼續流動的東西。他必須狩獵。安全感之於他等於死亡，芬西 絲卡知道。但是他們相愛了。當《麥迪遜之橋》登上全美暢銷書排行榜時，有人問我，你相信這個故事嗎？我說，這無關我相不相信。我覺得這個故事很唯美，很符合中國式的緣分—— 兩個生活在不同環境、有不同屬性、過著不同生活、嚮往著不同的生命情境的人相 遇了。在天旋地轉的那一瞬間之後，就是註定的分離。若柏是《國家地理雜誌》的攝影師。他不是個名人，一生並無彪炳的功業，對 這個尚實際的社會來說，他是個幽靈。他帶著他的三角架與攝影機看世界，他愛索 馬利洋流。大斧山脈、馬拉加海峽。他在拍攝麥迪遜之橋時遇見一名中年女人，一 個曾經美麗的中年女人。若柏用相機捕捉了麥迪遜之橋與和他相戀的女人。這個中 年女人叫芬西絲卡。芬西絲卡是個平凡的女人，在歲月侵蝕中還存有一點赤子之心的中年女人。作者羅伯·丁·華勒形容這個女子在老年看自己當時照片時的景況：「照片中， 最初的皺紋才剛剛爬上她的臉龐，他的相機捕捉到了這些線條……她的頭髮烏黑， 身體飽滿而溫暖，恰如其分地充實著她的牛仔褲。然而她最注意的還是她的臉，那 一張不顧一切和為她拍照的男人相戀的女人的臉……她還可以在她的記憶之流中， 清楚地看見他。每一年，她都巨細靡遺地省視流過她心中的他的形象；她記住一切， 絕不遺忘。他高瘦而結實，行動如風中之草，那麼不費力地優雅著……」芬西絲卡是個平凡的家庭主婦，二十五歲時，她的軍官丈夫將她從義大利帶到 美國，二十年的婚姻使她有了兩個孩子和一棟鄉村房子，成為一個平凡的農夫妻子， 幾乎已經忘掉她年輕時曾有過的藝術狂熱。她帶陌生人到麥迪遜之橋，並留他吃晚 餐。如果她的丈夫、孩子這兩天在家，她就不會有這個美麗的回憶。沒錯，《麥迪遜之橋》的故事是一個有關外遇的羅曼史。芬西絲卡和若柏一起 看過草地與天空後開始談論詩，然後他以「古老的本能」觸摸她的肌膚，無論如何 都無法抑制的、古老的生物性本能。啜飲白蘭地和咖啡後，他盡量節制自己，在她 家平安度過一夜。如果第二天她沒有請他吃晚餐，沒有故意穿上她的新洋裝，他也 許看不見屬於這個中年女子的優美。在一段共舞之後，「他吻她，她回吻，長長的， 柔軟的，吻成一條河」。他們在精神上和肉體上都做了愛。兩個不同人生路徑的人 終於交會了。他們相愛。他在肉體和心靈上，都碰觸到她的核心。但他像鷹行天空。豹奔草 原，天明時終究要走，只留給她幾張照片。他走了以後，兩個人沒有再聯絡，她只 能從《國家地理雜誌》上間接得知他的行蹤。她的丈夫去世前，她沒有企圖跟他聯 絡，他也沒有。直到六十七歲那年，她收到了一封信，若柏去世了，他的遺產代理 人以冷硬精確的律師文字告訴她：若柏的遺體已經火化，應若柏要求，他的骨灰要 撒在讓他們相識的麥迪遜之橋旁。她還收到一封信，若柏和她相識後的第十三年寫 的，他說，他四處飄泊，為了轉移打電話給她或想去看她的衝動，他接下所有能找 到的國外工作，但他仍常對自己說：「去他的，不管付出什麼代價，我要把芬西絲 卡帶走！」「在那個炎熱的星期五早晨，開車離開你的小徑，是我生命中最困難的 事。」他說。那年她六十七歲，收到了這一封信。在他死後，他的愛才落在她的身邊，不再奔逃與漂流。芬西絲卡將他的骨灰撒 在橋旁，而她在六十九歲死亡時，也要求將遺體火化，撒在同一座橋旁。他們的故 事，由她的一兒一女發現。她留下一封信，告訴孩子們這個故事，她承認，那幾天 的短暫愛情，比她的四十多年婚姻值得眷戀。「如果不是為了你們的父親和你們兩 人的緣故，我會立即隨他而去，不論去哪裡。他要我與他同行，但我沒有答應…… 在四天里，他給我一生，給我一個宇宙，並且使我支離破碎的片段化為一個整體… …若柏教我怎樣成為一個女人，這是很少——也許沒有任何女人經歷過的。」芬西絲卡沒有後悔曾經做過的選擇，但靈魂離開身體之後，她選擇永遠的愛情。《麥迪遜之橋》是一個很平凡但也很感人的外遇情事，但如果沒有羅伯·丁· 華勒的漂亮文字，它甚至會變成一個濫情粗糙的故事。很少外遇的故事這麼美麗。因為在外通情事中，人們只知發揮他們佔有與破壞 的本能。若柏與芬西絲卡，一隻鷹與一頭羊，我相信尊重愛人的生命路徑是我們能 為愛人所做的最美好的事。「舊夢是美好的，夢雖沒有成真，但我高興擁有這些夢。」若柏這麼說。其實 是作者這麼說我也為這句話喝彩。真愛是過程，而不是目的。一個未完全或無法完成的故事，也許是一個缺憾， 但也可以光華美麗。如果你有一顆包含缺憾的、美麗的心，你的心中也可以有一座 永遠的麥迪遜之橋。不說話的自由 有時多說話不如少說話。丘吉爾一輩子做了無數次的演講，其中最「膾炙人耳」的一次，就是話說得最 少的那一次。在美國的某大學、某個重要的典禮上，當芸芸來賓正打算洗耳恭聽這 一位偉大人物的箴言時，他上台，沉默了許久，然後抬起頭來：「永遠，永遠，不要放棄！」又是一大段時間的沉默。來賓們鴉雀無聲，等待他要再說什麼。他終於又開了 尊口：「永遠，永遠，不要放棄！」這是丘吉爾一生中最著名的演講。當然，想要以短短的字句打動人心，最重要 的前提是，你必須已經是個萬眾矚目的人物，你已經一言九鼎！這時候，多說話不如少說話。有時說不如不說。這讓我想起梁武帝的故事。一個尊崇佛教的皇帝，好不容易請到了菩提達摩。 他恭敬地問：「什麼是聖諦第一義？」「不知道！」武帝不相信自己的耳朵，這一個看來像得道高僧的人，竟然坦蕩蕩地告訴他 「不知道」，他又請教了一次。「空，廓然無聖！」這是什麼意思？這傢伙竟敢告訴我根本沒有什麼神聖的教誨。梁武帝有點不高 興。第二天他請問自己最尊敬的志公禪師，志公說，唉呀，他才真是個高人！梁武 帝雖然不明白意思，仍派人去追菩提達摩回來。但菩提達摩早已經乘一葦渡江，到 魏國去了。不知道。於是開了禪宗的花，一朵最美麗最奧妙的花。不知道。一個最無法探測的空。正如宇宙物理學中，令科學家們最著迷的黑洞。有時無聲勝有聲。爾時……釋迎牟尼在癨樹給孤獨園說法。他，不得不說法。他曾問弟子須菩提：「須菩提，如來曾經說過法嗎？」須菩提恭敬回答：「就我所了解，如來所說，無有定法，如來所說法，皆不可 取，不可說，非法非非法……一切賢聖，皆以無為法，而有差別。」我很少看到有什麼文字，比鳩摩羅什翻譯《金剛經》所用的文字更美麗、優雅 而簡潔。既然法不是法，佛為什麼要苦口婆心地說，說了四十九年，說到他圓寂為止， 中間竟然只有三個月閉關不說話。只為芸芸眾生，在他們還沒有內在的眼睛和耳朵 前，聽不懂無聲的美妙音樂，看不見日日都是天女散花。所謂佛法者，即非佛法。《金剛經》如是說。法尚應舍，何況非法。《金剛經》如是說。如是如是。所以有一天，當釋跡牟尼在應該開口講話時不講話，只是拈花微笑， 大家開始緊張了。大家想問：「世尊，你為什麼不說話？到底發生了什麼事？」但 是，沒有人敢問出口。連佛陀的大弟子、二弟子，一切資深弟子都不知如何是好， 他們只將懷疑的神色藏在眼睛裡。多麼靜，彷彿時間都停止了。一切無聲無息，也許只有鳥兒在菩提下不甘寂寞 地嘰嘰喳喳吧！這時候，只有一個人在微笑。迦葉。一個在如銀河般浩瀚的佛經中，從未曾發一言的人。他笑了。只有他敢笑，而眾人愕然，這個人笑什麼？佛陀卻把花傳給了他。一個無聲的訊息，一個神秘的音波，只有他接收到了。什麼意思？你會問。不可說。不可說。正如天地之間，四時行焉，萬物生焉，不可說。說了的都不 是真實的，說了的都不對。早在菩提達摩之前，禪宗已經在迦葉的微笑、佛陀的授花典禮中，深深扎了根， 種子破了殼，發了芽。不可說，不是騙你的，真的不可說。明明不可說，而我竟然已經說了這麼多。為什麼我要說這麼多？像我這麼一個俗人，有嘴還是會說，但有時常常覺得，說話多餘，寧願讓手和 腦配合的時間差縮短一點。人常常犯一個毛病，說了許多，但不知道自己要說什麼。 或者話一到，就從嘴巴出來，讓所有的話語都消失在大氣層里。有的話說了製造自 己的煩惱，有的話說了讓別人煩惱。人人有發表言論的自由。但是，並不是人人有必須聽你發表言論的義務。這一 點，我們很容易忘記。 在家的妻子認為上班回來的丈夫有義務聽她東家長西家短，那才叫做夫妻之間 沒有秘密。失戀的朋友在三更半夜打電話來，跟你說，他生不如死，對方如何可惡，如何 辜負他的真心。上了計程車，司機問你幾歲？二十九了，如果你誠實回答。結婚了沒？沒有。 怎麼不結婚？……好像非說不可，否則，不知道你的沉默會不會換來一個讓你撞到 頭的緊急煞車。「選舉」的時候問你，你要投給誰？若與他不符，有時候蠻慘的。 所以我的一個朋友學到了乖，嘿，他只要一接收到這個問題，便反問司機：「你投 哪一黨？」「他支持誰，我就說，對對對，我跟你一樣，也支持那個人……這樣，平安無 事，大家快樂得很！」 我們現在人人有說話的自由，但是，到底有沒有不說話的自由？不說話屬不屬於人身自由？老實說，在這個島嶼里生活的我，非常非常疑惑。自古以來，人們爭的都是說話的自由。雖然進入了民主時代很久很久，但是大家好像仍然習慣做沉默的羔羊，不知道 是不是從「我有話要說」的廣告一炮打紅了以後，人們開始意識到自己說話的權利， 大家開始說話了，而且越來越品嘗到說話的樂趣。能講出一大堆大道理的人就是名 人，要當民意代表開始要辯才無礙，不只是斬雞頭、處決那些倒霉又可憐的雞就可 以……然後地下電台興起了，人人以能夠Callin進入忙線為榮，廣播節目的主持人 尤其必須連珠炮般地說，至於內容有不有趣，好像就不是大家關心的話題。頓時成了公眾人物，讓大家聽到你說話的感覺，也許滋味不錯吧，所以值得一 嘗再嘗？沒話可說也要說？「這裡，人的熱潮是三年一輪的。不久後，你等著瞧吧！從KTV到Callin，再 下來還有新的管道，等著看吧！」是的，我們在一個變化劇烈的流行漩渦中，我們「輸人不輸陣」地勇敢著。我 們，芸芸眾生。我說故我在也。不可說，又不可不說。不能以心傳心的我們，到底有多少矛盾？有一種私人性的話語似乎不得不說。「有了沒有？」我一位新婚的朋友說，自從她結婚後，她就飽受這樣的「流彈」 困擾。「什麼時候再生個男孩子呢？」只有一個女兒的母親在這麼現代的社會裡仍常 常被這樣問起。至於「什麼時候喝你的喜酒」倒是百分之九十的人被問過的問題，也是百分之 八十的人問過別人的問題。這個世界的人非常怕有人不遵守「遊戲規則」。想跳出 去的人，還真怕沒人跳進來，後繼無人。大概是在紙上已經寫了太多。我一直不是個喜歡用嘴巴發表意見的人。皆不得 已。我非常害怕開會，因為身為一個上班族，會似乎非開不可。梭羅曾經說過一句狂語：我平生所接到的信中，只有一兩封值得它的郵資。也 許我們也可以把這句話稍做改動：我平生所開的會中，只有一兩場值得它所花掉的時間。這句話很毒，但是不無真理。有一位當代心靈運動的領導者曾說，天下不必有「討論」兩個字，因為不是我 告訴你，就是你告訴我，如果我們都不知道，那麼，有什麼好討論的？我常覺得，人多口雜的會議，只是某種方式的討價還價。還有很多人，專門在開會的時候沒意見，是是是，會後嘴巴里說出來的意見多 如恆河泥沙之數。上班族現象，一直是很有興趣的一門社會學。在這個社會裡，只要能呼吸，似乎就沒有不講話的自由。很多時候，我真的非常希望懇切回答：「不知道！」「沒意見！」或者「我真 的不想說」。但是，真的有不說話的自由嗎？當人們懂得尊重別人說話的自由時，不說話的 自由卻被遺忘。 話說得太多的時候，常常自覺：我知道，我疏忽了心裡真正的聲音。海誓山盟一時真馬丁·路德金二世說：啊！最悲慘的事業並非夭折早逝，而是活到七十五歲，還覺得自己沒有真正活 過。我說：最悲慘的事不是戀愛失敗或沒有結婚，而是終老之後仍覺得自己沒有真正談過 戀愛。海誓山盟，到底有沒有用？心是會變的。因為各種外在和內在的改變而改變。「個性不合」使愛情變色，「味同嚼蠟」使婚姻變色，「人際鬥爭」使工作心 情變色，回家則使家庭變色，人間更有無數個可能使各種諾言變色。心是會變的。不然，去翻翻你小時候的作文簿吧！許願做總統的，做了沒？許願做醫生的， 做了沒？許願當老師的，做了沒？即使你的心真的一本初衷，難道沒有經過任何掙 扎嗎？你對自己的承諾都會變，憑什麼要求他愛情的承諾不變？我們都嚴以律人，寬以待己。對愛情的聚散，據說有智慧的人都會勸你不如用 平常心來看。得之我幸，不得我命。留不得，便捨得。說來容易做來難。我們都很貪婪，至少，想留久一點。留得久也要留得好。那麼就需要一點點技巧，也可以說是愛情與婚姻的智慧。 光是聰明（耳聰目明）不夠。只有在熱戀時候才能昏天暗地轟轟烈烈糊塗一時，但 如果繼續任性下去，最初美好的戀情會像潑在沙地上的水一般不可收拾。這個世界每一秒鐘都有戀情發生，能有「結果」的恐怕不到百分之三十；有 「結果」的愛情，能夠白頭偕老的不到百分之三十（我是指，在其中一方魂歸西天 時，兩人還能手牽手的）；白頭偕老的老夫老妻中，彼此愛意多於恨意的恐怕又不 到百分之三十。海誓山盟的成功機率是千分之二十七。一百對中還算能琴瑟合鳴以終的可能不 到三對。而這三對中，仍覺得愛情與當初盟約時一樣燦爛真摯的，可能不到一對。 我想我的估計還算相當樂觀。至於那一對的關係，也很可能是「有他活不好，沒他 活不了」的依存關係。當中齟齬難以數計。對方願意和你海誓山盟，代表他重視你，把你的愛情放在心口上。懂得愛情的 人，也須承認，諾言有它的時空限制。許諾是容易的，保持承諾是困難的。我記得以前念古詩時，曾經念過一首非常貞潔剛烈的詩，原文是：「我欲與君 相思，長命無絕衰，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕。」翻成現代話應該是這樣子的：我想要和你天長地久直到永遠，除非冬天會打雷， 夏天會下雪，除非世界末日，我才要跟你分別。在讀這首詩時，我不到二十歲，幾乎沒談過什麼刻骨銘心的戀愛，對這種決絕 的愛情嚮往得不得了，心中充滿觸電一般的感動。把愛看得比生命還要重的誓言， 確實是很容易感動未經世事的心。後來我才漸漸明白，發誓盡可以很壯烈、很有美感，保持諾言仍然困難。當情 況有變，愛已不再，背叛諾言的人常常也是迫不得已的。他們多半在歷經掙扎之後， 才決定毀棄約定，選擇自己內心的聲音。他們背棄盟約未必是因為「喜新厭舊」，他們更不是「見利忘義」的陳世美。 有時只因他們人生中的第一次選擇是錯誤的選擇。記得我高中時有一次到同學家遇到同學的祖母，這位祖母看來很慈祥，但從我 第二次到她家後，一遇到我就訴說自己的不幸，把一生悲劇歸因於她那個十年前琵 琶別抱的老公，並且咬牙切齒地痛罵那個後來嫁給她前夫的狐狸精。說到激動處， 不能自己，我非常害怕她心臟病發作，不敢走開，只好靜靜當個傾聽者。傾聽別人的故事，從我小時候開始就是我的樂趣，所以我的表現可能比其他人 有耐心一些。老太太喜逢知音，一遇到我就滔滔不絕。我問她的孫女，要不要建議她祖母看心理醫生。她孫女嘴一撇說：「管她呢， 她沒有恨，活不下去。」 這位祖母級人物，據說在祖國大陸時家世顯赫，是名門之後，年輕時也是一代 佳人。來台之後，比從前辛苦一百倍，所幸她持家得法，拉扯了幾個孩子長大，家 境轉好之後，老公卻矢志要跟她離婚。「想當初他追我的時候，我們上海有什麼新來的舶來品，他都往我們家送，還 對我海誓山盟，說我不嫁他，他就去跳黃浦江，愛我要愛到太平洋海水干。我辛辛 苦苦為他持家，他卻這麼沒心沒肝，我就是死了，做鬼也要找他把賬算！」老太太說話抑揚頓挫，還會押韻。起初我蠻同情這位老太太，對我的同學說： 「你的奶奶很可憐哪。」我的同學卻又不以為然，冷笑道：「如果我是我爺爺，我 老早就逃走了，不會撐那麼久。」原來老太太脾氣一直很大，稍不順心，就在家摔碗摔筷，至今仍在家虐待我同 學一家大小。「我爸爸背上有一道長長的刀疤，就是他念高中的時候被我奶奶砍的， 他頂了嘴，我奶奶的刀就咻地飛過去！」 有一次我終於見識到「飛刀奶奶」的厲害。我剛探頭進她家的門，就看到一把 鍋鏟咻地從我眼前十厘米處飛過。「你們都想害死我，叫我吃這麼鹹的東西！」我聽見老太太以尖銳的聲音咆哮， 「你們都站在那個老不死的那邊，想早日叫我死，我老早就知道！」老太太在她的時代是個「知書達禮」的人，年輕時還拿到了大學畢業的學歷， 來台吃過幾年公家飯，所以她在面臨婚變時，比一般人冷靜，懂得運用法律的力量。 一直到十年後，她還企圖以各種罪狀控告當初主張「不堪同居之虐待」而判決離婚 的老公。「我祖母有幾次在法院里破口大罵法官偏袒男性被法警攆出來的紀錄。」 同學悄悄告訴我。後來我曾隨我的同學探望她爺爺。她爺爺因中風而不良於行，由「新奶奶」照 料著。那個新奶奶溫婉善良，看來一點也不像「狐狸精」。那時她爺爺說話咿咿呀 呀並不清楚，都由「新奶奶」委婉翻譯，兩人眼神相交，甚是甜蜜。我也注意到她爺爺家前門的玻璃窗全破了，問「新奶奶」：「發生了什麼事？」「新奶奶」無奈地說，昨天，「飛刀奶奶」又前來鬧事，她不開門，飛刀奶奶 拿了掃帚柄，把每一扇玻璃都撞破，她找人修，那人還沒空來。嘿嘿嘿……這個真實的婚姻故事夠黑色吧！這個有點偏激的故事，使我思索「海誓山盟」到底是怎麼一回事。一味指責在 愛情中背約毀信的人是混蛋並不公平。飛刀奶奶的老公固然變心，但飛刀奶奶在歲月流轉中也不是全無改變：也許是 老公變心使她性情大變，但也許是她先由一個有點驕傲的富家小姐，變成潑辣暴躁 的恐怖主義者，愛情才變質的吧！海誓山盟能不與時俱變，當然是很令人感動的。像我在《緣定逃不了》書中， 就曾寫過另一個我親眼目睹的故事——《情人逃不過我的眼睛》。一位名叫小虎的 北京青年，從初戀開始愛那個比他大九歲的表姐，愛了二十年，歷經「文革」下放， 其間他表姐被迫接受與另一個人的無愛（甚至還有恨）婚姻，生了三個孩子……他 的初戀還是燃燒了二十年。如今表姐年已四十餘，他仍孑然一身等在那裡，即使在 日本留學期間，多少東洋女子痴心愛他，他都不為所動。人間自是有情痴，不必海誓山盟。真正的盟約，不是說說就算了，也不是說來 給情人高興，是刻在別人看不到的地方——自己的心頭肉上。以前到中文系旁聽，一位教授說到「不負舊盟」時，總推崇民國初年推動五四 運動的胡大師，說當時許多人自以為是知識分子，一喝了洋水就放棄不識字的髮妻， 只有胡大師始終如一，未曾喜新厭舊，實為一代表率云云。從表面上看來，胡大師對婚姻重諾守信真是典範，但事實上，我想他是「甘苦 誰人知」。在我看來，承受這樣的重諾很悲哀。胡太太纏小腳、不識字，只愛打麻將——我不知道他們夫妻數十年，靠什麼溝 通？用什麼了解？ 據說胡太太聽說那一代知識分子吹起一股換妻風，曾拿菜刀在胡先生眼前亂揮， 說：如果你敢不要我，我就把你的孩子全部砍死！唉唉唉，如果你是胡先生，你何去何從？如果兩人已變成愛情絕緣體，被迫遵守海誓山盟，是很辛苦的吧！真是一生悲 劇！連我們的大思想家都避免不了這種悲劇。我欣賞的是海誓山盟的美感，我不欣賞的是，在愛情危機層出不窮時，不懂得 補破網或接受變局，拿海誓山盟來膠柱鼓瑟，只知問他：你當初那樣愛我，如今怎 可背叛我？那是只把愛情看成一個定格的鏡頭。其實愛情是一部電影，它的劇情和長度，你都無法掌握。你只能盡人事而聽天 命。當愛情情勢到了該有承諾的時候，熱烈大膽地憑心中感覺說吧！但萬—……也 請勇敢大方地擁抱現實結果。我曾經在《不是真心又何妨》中創造了一個「新名詞」，叫「WeekendLover」。別吃驚，可不是單指一夜風流。在愛滋病如黑死病的今天，一夜風流並不好玩。雖然愛情認真了也不一定如何，不認真卻不好玩。一年會一次面很不人性，一 周，不太長也不太短。 我理想中的WeekendLover不是速食式的，是保持自由空間的固定伴侶。不住同 一屋檐下，一個禮拜才見一次或數次的有情男女，一定捨不得把珍貴的時間用來吵 架。攻擊愛人的弱點，也沒有足夠的時間日久生厭，或覺得愛情索然無味、難以繼 續。小別勝新婚。愛情原來需要時空阻隔。緊緊相隨，固然恩愛一時，可是日子久了，天天看對 方蓬頭垢面、袒腹、挖耳垢、擦鼻涕，唉，當時的浪漫愛情火，不知不覺已長了腳 逃逸而去。愛人的時間原來需要一點節制。也許兩個人有緣有分的時間是固定的，像一瓶 分量有限的酒精，打開蓋子太久，所有的甲醇都會自然揮發，只留下平淡如水。有時關起蓋子來，保持濃度，才是上上策。宋朝的詩人秦觀是有先見之明的，他在寫牛郎織女時，說：「兩情若是長久時， 又豈在朝朝暮暮？」「金鳳玉露一相逢，便勝卻人間無數。」WeekendLover式的夫妻或情人，應可勝卻人間無數吧！有一點距離是美的，有 一點阻隔反使愛情不容易消失。你不相信？君不見很多人激烈的愛情長跑了很多年，父母反對，環境懸殊，門 不當戶不對，他們還是要打破頭愛到底，一旦有情人終成眷屬，卻在不成比例的短 時間內各奔東西，徒然讓很多人為之感嘆「相愛容易相處難」。因為我們太貪心了，偏要朝朝暮暮不可。我們常像牛郎織女，一旦愛上，如火 如荼，男廢耕，女廢織。太接近愛人，看見不浪漫的生活現實，又迷失了自己。WeekendLover當然不適合每個人。但，也許適合很需要自由的某些人。小狗，別咬自己尾巴據說，都市裡有很多上班族得了「周末恐懼症」。周末，疲倦的上班族卸下上班服。暫別打卡鐘的日子，對大多數的都會居民而 言，真是可喜可賀。可惜，卻有很多人得了「不可告人」的周末恐懼症。她，一個美麗的二十五歲女子，獨自在台北都會工作，自從愛上一個有婦之夫 後，周末就成了她的夢魘，當同事們歡歡喜喜談論周末要做的事時，她只能愁眉深 鎖。心不在焉地應和兩聲。因為他和她有這樣的默契：周末及周日是他的家庭日， 他有責任讓妻兒享天倫之樂。周末孤寂的夜裡，她的腦海中不斷上演A片的鏡頭： 他和她的妻子正在做什麼？一通一通電話打到他家，一有人接聽時她卻噤聲不說話， 獨自淚流。他，一個三十三歲的成功上班族，一到周末或節假日總千方百計地留在辦公室 加班。在上司眼中他是兢兢業業的好員工，在太太和兒子眼裡他卻是個不負責任的 爸爸。害怕放假的原因是什麼？他不記得了，他甚至不承認自己害怕放假。「爸爸 帶我們去哪裡玩？」每當妻子這樣問他，他就感到人生枷鎖銬上他的頭。除了談孩 子外，夫妻間的相對無言更令他心慌——那麼長的空白，兩人該說什麼、做什麼呢？ 二十多歲時的周末多好，可以埋頭睡一天覺……她是三十八歲的家庭主婦，結婚八年。每個周末丈夫都要帶全家回婆家同歡。 她的家庭堪稱完美。婚姻幸福，但每次面對愛比較的姑嫂和老愛說教的公公婆婆、 只知打麻將的伯叔和一大堆碗盤，她都會陷入莫名的沮喪中。雖然已經過了做夢的 年齡，但她理想的美滿家庭確實不是這個樣子……這些都是周末恐懼症候群。你不是特例，美國的心理醫師曾把它列入專有心理 名詞討論。縱然起因不一，但如果你聽到放假時就情不自禁地開始害怕，那就表示： 你目前的人際關係和生活滿意度已經亮起了紅燈！你必須解除某些阻礙你輕鬆過日 子的問題。學習在孤獨中自得其樂或擴展交友圈，是單身者不可或缺的，已婚者則 必須主動解除某些家庭危機，為生活出一些新點子了。是的，你不能逃避。害怕周末的人不會擁有美好人生。直接面對問題吧！你的問題到底出在哪裡？左思右想或恐懼對人生無益。可是，很多人的人生靠咀嚼胡思亂想過日子。胡思亂想可不等於思想！我曾經在台北東區某條巷內的咖啡廳，聽到兩個女子精彩的對話：「怎麼，看起來無精打采，不太快樂？」「對呀，因為找不到好男人。這個世界上到底有沒有好男人？」「有啊，我的哥哥弟弟都是好男人，可惜他們已經『名草有主』了。」「哦？那你的嫂嫂和弟婦快不快樂？」「非常不快樂。」「為什麼？」「因為她們每天都在擔心失去這樣的好男人。」這段對話，使我恍然大悟。人的頭腦似乎永遠閑不下來，總是在找一些東西來 煩惱，左看也不對，右看也不對。找不到好男人煩惱，找到了好男人更煩惱，沒有 一件事不煩惱。人類文明越進化，越會自尋煩惱。我們的腦袋常常像一隻追咬自己 尾巴的小狗，不斷兜圈子，似乎非把自己累死而後已。邏輯上，這是循環性的謬誤， 可是現實生活中我們常一犯再犯而不自知。「我很想結婚，但這一輩子似乎無望了，我已經三十齣頭，眼看就要成為明日 黃花，旁邊出現的未婚男人越來越少，我煩惱死了！」有個女友曾經如此抱怨。「你既然那麼想結婚，就應該走出去，擴大你的交友圈呀。否則，朝九晚五， 晚上又窩在家裡看電視，哪有機會？」待熱心朋友真的幫她安排機會，她又打了退 堂鼓。「算啦，我都這麼老了，再去交新朋友……他們暗地裡不笑我老小姐才怪！」 因而故步自封，過幾年依然埋怨自己沒機會。不少女性在孩子好不容易上了學，自己又可二度就業發展長才時，同樣犯了故 步自封的毛病。「我很想出去工作，但左思右想，我都三十五了，怎麼跟剛出校門 的年輕女子競爭？」問題是，要她留在家裡，她又會想到人生沒意義的問題，想來 想去不得出口，不少中年婦女因而得了憂鬱症，家人並不受益。她們很想改變，卻 用「可能很困難」。「家人恐怕會被疏忽」等借口當圍牆，堵住了自己的去路。有個女人一看到離婚率提升到百分之二十，就擔心自己的家庭也有破碎的可能， 成天憂心忡忡，東想西想，久而久之就得了失眠症。她問我此事如何解決，我對她 笑說：「停止左思右想，你就可『立地成佛』，因為這一切都是你想出來的，什麼 事都沒發生啊。」她卻立即反擊：「你叫我什麼都不思考，那我不變成蠢女人了？ 身受高等教育的我，怎麼能不想？」我啞然失笑。原來大家都習慣於把胡思亂想當成思考，這真是天大的誤解。還有一位男子因拒絕任何溝通而使老婆變得嘮叨又易怒，他怨尤頗深，動輒以 離家出走應付，當然解決不了日漸惡化的婚姻狀況，但他仍對朋友自我解嘲：「蘇 格拉底就是因為有了這樣的老婆，才成為哲學家。」這又是錯誤的思考邏輯。可不是每個有惡妻的男人都會變成哲學家蘇格拉底， 大多有嘮叨老婆的人都只換得一生遺憾無比。與其將自己套在錯誤的邏輯中左思右 想，不如走出迷宮，挺胸解決你的頭腦認為「很困難」的問題。愛情何妨自掃門前雪有些人堅持用「恐龍式」的原則，突破愛情障礙。怎麼可以這樣？太不道德了！林太太待阿香不薄呀！她怎麼可以反咬主人一口？當她提著一大堆「最後特賣」的袋子，大包小包地從百貨公司回家，經過隔壁 的××彩色快速沖印店時，她竟然看到老闆林先生把手圈在新來的夥計阿香身上， 而阿香的滿頭捲髮，幾乎像蛇一樣團團繞住林先生的脖子。天哪！那不是在打Kiss 嗎？淑敏看得臉紅心跳。「光天化日之下做這種事，已經太缺德了，何況……何況 ……林先生是有婦之夫，而林太太和我是義結金蘭……」淑敏的嘴唇輕輕顫抖著。 遠近鄰里都知道她是一個道德至上、熱心公益、又愛打抱不平的人。當她痛下決心，決定讓自己這池井水去犯犯隔壁的河水時，最令她咬牙切齒的 事情發生了：那間快速沖印店竟然掛上「午休」的牌子——明明還不到中午十二點！ 「他們竟然如此迫不及待！」隔壁的林太太是幼稚園老師，一大早出門，大概要到黃昏才回來。夫妻倆收入 大概不錯，所以請得起女店員幫忙顧店和清掃處理家中雜事。身為全天候家管的淑 敏曾經很羨慕她，因為她也希望自己能有一個「用人」來使喚，日復一日做同樣的 家事、帶小孩，使她常覺得自己像個免費女傭……不提這檔事，當淑敏發現「家裡 的老鼠可能會咬布袋」這件事後，她馬上慶幸自己沒像林太太那麼天真無知。淑敏不死心，她覺得自己有義務識破好友丈夫的姦情。她繞到自家的浴室，把 耳朵貼在牆壁上偷聽。淑敏是個觀察很敏銳的女人，她很早就發現，林太太家的主 卧室正貼著她家浴室，老房子隔音不佳，稍不留神，很容易春「聲」外泄。果不其然！她聽到了一長串的曖昧呻吟聲，還有男人充滿快樂的邪惡嘆息…… 一波又一波的聲音湧進她的耳窩裡，使她心花怒放——別誤會，她可是因為自己抓 到確實證據而興奮的！第二天早上，她趕緊攔住出門上班的林太太，把她看見的事一五一十說出來， 當然，善於做菜的她習慣於加油添醋，不免把沒看見的也用「蒙太奇」手法剪接影 像過來。林太太臉一沉，冷冷地說：「我知道了，謝謝你告訴我。」轉身又往上班路上 走。這反應出乎淑敏的意料，她以為每個女人遇到這件「是可忍孰不可忍」的事情， 都應該義憤填膺、青天霹靂，然後馬上回去興師問罪才行！不過，到了晚上，她果然聽到隔壁吵架的聲音。「我說沒有就沒有，你無理取 鬧，我怎麼可能看上阿香，她那一身肥膩膩的像豬油！」「別人親眼看到的還會假 ……」叫罵聲正精彩，可恨是她老公在浴室外狠狠敲門：「喂，你到底一個澡要洗多久？」她才悻悻然從牆上拎下耳朵。正待開口向老 公解釋這精彩內容，她那身為工頭的老公馬上打斷她的話頭：「我做了一天工，累 死了，拜託你不要再搬弄是非，好嗎？」第三天，她又忍不住故意站在林太太上班的路上：「喂，有沒有怎麼樣？」林太太雙眼浮腫，看來沒睡好的樣子，低著頭說：「能怎麼樣？」拋下這一句 毫無溫度的話後，一步一步踏得咬牙切齒，漸漸走遠。淑敏受到這般的冷落，當然 有點委屈，所以她只得找左鄰右舍的太太說去，其他的太太反而比林太太熱心，聽 得津津有味，且讚揚她「留取丹心照朋友」。於是也答應加入勸林太太注意的行列， 使淑敏甚感欣慰。奇怪的是，接下來這幾天隔壁並無爭吵，淑敏在某一天看林太太下班回家，悄 悄過去搭訕。林太太頭也沒抬，緩緩地說：「郭太太，別提了，你們左鄰右舍這樣 一天到晚來問我，會破壞我們夫妻感情的！他說沒有，我們不要以小人之心來提防 人家，就是有……唉，男人嘛，哪家貓兒不偷腥？我就曾經看見你們家先生三字， 抱著一個全身香水味的女人進賓館，我可不願意莫名其妙傷害你們夫妻的感情！」這件事於是落幕，但從此，淑敏與林太太不相往來，林太太也常常可以在自己 家的卧房裡，聽見隔壁夫妻爭吵的聲音。清官難斷家務事。少管別人的愛情糾紛是明智的（除非可能會鬧出人命來）。如果你一定要管， 也一定要會看臉色。大家希望你當和事佬，只能當「和事佬」，千萬別自作主張。不管當事人和你的血親關係有多近，人家的芝麻小事，當事人可忍，你就不能 忍不過去，不必仗義執言。上述這個故事的根源，是我坐在計程車中時聽Callin節目而有的靈感。打 Callin的「淑敏」其實是個男人，一個義憤填膺的中年男人。他還很沒風度地罵林先生「三字經」，並且把林先生和該偷情女子的姓名公布。 主持人咿咿呀呀張口結舌說不出話來。好在廣播節目很多——呃，我的意思是「林太太」應該不會聽到，「林太太」 的八等親內也未必會聽到，否則，這件事可能就會變得很難收拾。我感覺，如果林 太太聽到她先生的名字被當成姦夫公布，她的傷心可能遠勝於丈夫的外遇這件事。「對於以家為天的傳統女人而言，」（不可諱言，這樣的女人還是很多很多。） 一位心理學教授打趣道，「她們可以容忍偶爾被欺騙的傷害，但不能容忍有人傷害 她們的自尊。」女人有些微妙心理是外人很難理解的。我聽到這通Callin電話時，忍不住在這 交通巔峰時段笑出聲來：林太太可以容忍丈夫的外遇，這位鄰居（還是男人），為什麼不能呢？有些人的正義感用錯了地方。看過很多愛情事件，我發現愛情是一個願打一個願挨的問題，每個人的供需不同，包容度也不同。有些人的婚姻靠聚少離多來維持，有些人離開一天就覺得呼吸困難。有些人偏愛大男人主義者（或大女人），有些人喜歡讓男人吃軟飯（或當佳人 的長期飯票）。美國的婚姻專家也發現，有些外遇發生後搞得家破人亡，有些外遇則反而促進 了婚姻協調，以火化冰，使雙方在受挫後反省彼此的關係。我當然不是在鼓吹外遇，聰明的你應該可以明白。讓我們就事論事吧！但外遇事件若發生了，如你不願以離開收場，當然得讓傷害減至最低。「林太太」不是笨蛋。Callin先生的急公好義應該拿去反核威脅、反雛妓、反 虐待動物，不應該用來反對別人破鏡重圓。由於我在聽了這通Callin節目後，徑自沉浸在自己的傻笑里很久，年輕的計程 車司機也忍不住對我說：「小姐，你是我看到的第一個看著這麼擁擠的車陣，還笑得那麼開心的人。」說真的，我有很多靈感都是偶然抬得，不然就是在運氣不佳時掉下來的。難怪 宋代文學家歐陽修，他平生的靈感多從三個地方來：馬上、廁上、枕上。塞車不一定是壞事。人生並無幾多閑暇完全沒事做，只好動頭腦。感情的塞車也是。外力介入常常是感情破碎的原因之一。這種介入未必是惡意的。一般可以列為惡意介入的，例如：以積極行為反對你們相愛的家長。不準兒子 媳婦關門睡覺的婆婆（你以為這在現階段社會已是天方夜譚？才不，我身邊就曾出 現有這種困擾的夫妻，我的朋友曾以一個惡毒的玩笑當建議：「如果你婆婆這麼喜 歡看A片的話，不如在她房間里安上第四台並附贈解碼器。」）、強迫志不同道不 合的下一代不准他們搬出去獨立成家的父母、以破壞別人婚姻快樂為目的的第三者、 愛挑撥離間的小姑（奇怪，為什麼通常都不是小叔？）……善意的外力介入也會造成難以彌補的傷害。比如：鄰居的三姑六婆、每天比你 還積極替你談戀愛的朋友。他們的出發點可能是「為你好」，但其無事生非、有事 離間的結果可能造成無比的破壞。有一次我母親的朋友來訪，使我見識到善意的破壞力。這個女人素來以大嗓門 外加一根腸子通到底著稱，她問我媽：「前幾天我在台北東區看到一個很像你先生 的人……我想那一定是你先生沒錯，他牽著一個年輕女孩的手在逛街……」阿彌陀佛！我替我爹捏了一把冷汗。還好他提出不在場證明，證實那時他正在教書，長舌婦看到的人根本不是他， 否則，以我媽那種打破沙鍋問到底的性格，我們家恐怕就「家破人亡」了。我自己也接過善意的電話：「有件事不知道該不該告訴你？」來電者欲言又止。人人都有好奇心，我按捺不住，於是說：「你說吧！」「哪個某某某說，你的男友根本是花花公子，他跟你來往就是利用你而已，你 千萬不要太傻！我覺得某某某的話很有道理，因為某某某認識他的前任女友，是她 親口說的，那個傢伙只是個利用女人的男人，你應該睜大眼睛！你現在過得很不快 樂對不對？別死鴨子嘴硬！」我心裡只覺得好笑，「疏不諫親」（關係疏遠的人不該離間關係親密的人）的 道理，這個人一定不懂吧？我認識他這麼久，他這個人我很清楚，我為什麼要聽某 某某聽來的某某某的某某某的話呢？很抱歉，這番話我恕不採納。不過，我的心情 至少因此壞了一天。我認識一位遠從法國追愛三千里，只為和一位台灣女子締結良緣的男子。他千辛萬苦地在台灣找工作，適應生活，也生活了一段時間，但我問他喜不喜歡在台灣 生活時，他很客氣地搖頭說不。「為什麼？」「台灣人對別人私生活侵略性太高。」他說。我了解他的無奈。有人說台灣人很自私。是的，從某一方面來說。但我們對別人的感情事件一點 也不自私，一點也不肯自掃門前雪。常常是皇帝不急，急死太監。從校園戀愛就可以嗅出這個趣味性來。很多人念大學四年都沒有為自己談一次真正的戀愛，但所有的人都替室友或同 學談過戀愛。班對最難為。兩人一有口角，男生回去投訴給男生宿舍的人聽，女生回去投訴 給死黨聽，不像在戀愛，反而像在競選班代表，各找支持者。萬一班對面；臨拆夥，那更苦了。先負心的人往往會變成「遺棄一人，就被全 班遺棄」的現象。談戀愛又不是選票多的人贏。選票過多，還會害你拉不下臉來，本想和解，又 怕別人笑你沒志氣，丟男人或女人的臉。愛情，如果未牽扯到人命，請自掃門前雪吧！事不關己時，太有正義感的人通 常得不到好報應。 有一個實際的案例如下：小慧和志強吵嘴，便向阿美投訴，她的男友志強有多壞。有多花心。阿美為表 自己和小慧站在同一陣線上，告訴小慧：「我早想告訴你，那個人本來就是花心大 蘿蔔，你還是離開他算了，他以前還追過美玲和淑芳，人家不理他……他人際關係 也不好，全男生宿舍的人都討厭他……」小慧在阿美的煽動之下，當下告訴阿美：「謝謝你告訴我，哼，我一定要跟他 斷！」過幾天，事情的進展完全出乎阿美的想像，小慧和志強又和好了，如膠似漆勝 於往昔。然後志強怒氣沖沖地跑來警告阿美：「你為什麼要在我們之間挑撥離間？你居 心何在？！」愛情中，想當「善意第三人」，是要很有智慧的。還是莫管他人瓦上霜吧！除 非一陣大雪會把他人活埋，你才可以施援。我們不是蘇絲黃！在很多次的旅途經驗中，以及從我自己和友人的「艷遇」里，我似乎可以歸納 出一個女人的「天涯艷遇」法則。我的看法如下：一、長頭髮的女孩比較會有艷遇。二、會說英文的女孩比較會有艷遇。三、臉上常掛著微笑比較會有艷遇。四、穿長裙比較會有艷遇。五、美女比較會有艷遇。三、四點是「放諸四海皆準」的，也就是說，在台灣也一樣。第三項代表親和， 第四項較為優雅有女人味，不管世界上的男人怎樣進化，百分之九十以上還是比較 欣賞具有柔性特質的女人。第二項不必解釋，會說話的人總比啞巴容易溝通。第五項是廢話，沒說你也知道。第一項就比較值得研究了。如果你自認為只是中等美女，又想要引人垂涎的話， 長發是比較有吸引力的。據我「採訪」一些西方男士，他們「憑良心」說，會比較 容易受長發女子吸引，尤其是從背後看來，一頭烏黑油亮的黑色直發，總會讓人想 到「絲髮披兩肩」的中國古典美女。這也是我自己的切身經驗：只要我剪短頭髮，艷遇就不再出現。也許你會說， 這是碰巧，但若你細心觀察，在國外時也可以輕易發現：如果一名老外身旁有個亞 洲女子，那個女人也許長得「天怒人怨」，但大多有一頭如緞黑髮。對此我做了一個大膽假設：外國男人，尤其是那些嚮往東方神秘情愫的西方人，心目中理想的女子典型， 就是長發飄飄的蘇絲黃。對於有東方情結的男人而言，女人的容貌並不那麼重要。我相信，就跟我們一 廂情願的種族偏見，「所有的黑人看來都差不多」一樣，他們基本上也覺得「所有 的中國女人都差不多」。有一次我拜訪一位她自認為「在台灣一定嫁不出去」，經過一番追逐後嫁給金 發男子的女友，更證明了我的假設沒犯太大的錯。她的先生在娶她之前，從沒有認 識任何一位中國女人，也沒看過中國電影。這位女友拿了中文報紙上林青霞的照片 給她的先生看，並且告訴他：「這是我們中國最美的女人。」他的先生仔細端詳林 青霞之後，又看看他的中國妻子，慎重地說：「我覺得你們長得差不多！」我的朋友快樂如雲中雀，愛死了這個二愣子。只要是蓄長發、身材不要變形的女人，都可以成為「識人不多」者眼中的東方 佳人。有艷遇，想來不是什麼值得炫耀的事情。有「中國情」的西方男子所渴望的蘇絲黃，在個性上則是柔順乖巧，以男人為 尊，只求融化在男人懷裡的女人。我就遇過這種「不切實際」的男人。今年的年假，我和一位女友到塔里島，住在恬靜明媚的鳥布村，有一個下午， 我們在LotusLane（蓮花巷）餐廳喝下午茶時，隔壁坐著一位進來躲雨的高瘦男子， 他問我們可不可以和我們同桌。我們兩人看他長得不錯，斯文有禮，當下同意。由於他點的食物很少，我們兩 名女子為了展現台灣式的好客精神，幫他付了賬。該名男子為西班牙裔阿根廷人，在新加坡當景觀設計師，為了報答我們的「小 惠」，當下邀請我們吃晚餐；而且，他有誠意得很，一開口就是請我們到鳥布數一 數二的五星級飯店「阿曼得利」。哪有一個女人不喜歡到最昂貴且最有氣氛的餐廳吃飯？（而且還是免費的，又 有尚稱英俊的男子作陪。）我們答應了，且暗自竊喜，這真是「小蝦米釣大鯨魚」。阿曼得利位於山林深處，供應精緻美麗的塔里島頂尖美食。很不幸的是，在進 餐時我們竟然發生了口角。「我喜歡中國女人，但我不喜歡新加坡女人。」該位在新加坡工作四年的男子 說。「為什麼？」「因為，」他皺皺眉頭，表現出嫌惡的樣子，「新加坡的女人……嗯，都是拜 金主義者。」接著他又批評西班牙女人眼睛都長在額頭上。「哦。」我本想默不作聲。據我的觀察，會指責女人是「拜金主義者」的男人， 多半對自己沒有信心，他們潛意識裡害怕女人愛麵包重於愛他們。而越怕言「金」 者，心裡越看重金錢。「你認為錢和愛情哪一個重要？」他的眼睛看著我。基本上，我覺得這個是 「魚與熊掌」的蠢問題。如果錢與愛情可以相提並論來比較的話，類似問題也可以 成立：「錢和旅遊哪個重要？」我的答案很簡單：沒有錢你根本買不到機票；沒有 錢，愛情很容易變成為錢而爭吵。但是基於禮貌我只好客氣回答：「在愛情中，相同的金錢觀很重要。」「看你滿口錢錢錢……」「你以為上海女人不談錢就是不愛錢？在上海這個大商場的女人，恐怕才是最 愛錢的！她們聰明就聰明在，婚前告訴你什麼都不要，只要你快樂，婚後馬上變成 什麼都要，除了你快樂！」「你是個愛錢的女人，才會這麼想！」「我在告訴你，什麼是事實！」「我看你一定會找個有錢的男人嫁！」他繼續指責，「我最怕女人只看上我的 錢！」「第一，你不必這麼沒信心；第二，我不認為你的錢會多到讓我看上你，請放 心！」我一言，他一語，劍拔弩張。我的女友在旁邊一直賠笑：「對對，你對，你也 對，對對對……」這頓飯，我真後悔讓他請。度假時間用來和一個頭腦不清楚的男人辯論，太劃 不來了。我噤聲不語後，他忽然握住我那位賠笑臉的朋友的手，含情脈脈問她：「你是 不是覺得浪漫比錢重要？」我的朋友馬上把手抽回來，苦笑道：「你嚇了我一跳！」這句話馬上引開話題， 她很技巧地明白，不需得罪兩人之一。「我沒有別的意思，你為什麼那麼緊張？」他說，又再度去握她的手。她狡猾 地眨眨眼睛，故意撒嬌地說：「啊，如果你對中國女人觀察再仔細一點的話，你會 發現，我們的手只讓男朋友握，對不起。」「真是這樣嗎？」他假裝很幽默地問，「那如果晚上我和兩個中國女人共處一 室呢？」真是混蛋！我和朋友對看了一下，我們心裡想的大概都一樣：請吃一頓飯，就 幻想占這種便宜，你以為你是誰。「你知道嗎？以後你碰上中國女人得小心點，你和中國女人睡一晚，可能就必 須養她一輩子，兩個？別做白日夢！」反正我已經得罪他了，不惜再次給他難堪。 「記住，照你的說法，中國女人都是拜金主義者！」我想，那頓飯後，他的「中國結」大概已經鬆開了一半。真抱歉，我們都不是 蘇絲黃！你的情緒智商及格嗎？一隻長頸鹿註定沒法愛上螞蟻，否則它一定會處處碰壁。有些愛情事件聽來IQ很低。不，現在應該是說EQ很低。EQ（EmotionalIntelligence），是情緒智商的意思，心理學界劃時代的新名 詞。我認識一些IQ應該很高，但EQ實在很低的人。有一位台大畢業的男子陳，他三次婚姻都因女方離去而結束。表面上看來，他 風度翩翩，相貌堂堂，工作能力也受人稱道。可是不知怎麼搞的，他的愛情路就是 很不順遂。這時代好男人似乎已經不多了，為什麼女人要拋棄這麼好的男人呢？與他相交 不深的朋友都有這樣的疑惑。有一次在朋友家喝春酒，我目睹一幕衝突場面後，終於猜出了原因。陳和另外三個同事在打麻將，剛開始有說有笑。打過四圈之後，他的運氣越來 越差，他的臉色也越來越僵，周遭充滿了「山雨欲來風滿樓」的氣氛。這時，其中一名男子林餓了，要女友出去幫他買東西吃。女友幫他買了一袋鹵 味。林便直接把嘴放在塑料袋口外邊打邊吃了起來，發出的聲音。陳的眉頭皺了起來，說：「你可不可以倒在碗里吃，塑料袋的聲音讓我覺得很噁心。」吃滷味的林沒把他的話放在心上，嘻皮笑臉地繼續打牌。陳一臉木然，又忍了幾分鐘後，再度對林說：「你知不知道我很討厭聽到這樣 的聲音？」林又不理他：「打牌打得背，聲聲不順耳。喂，別拿我出氣！」又過了幾分鐘。陳打出一張白皮，林嘩啦一聲推倒面前的牌：「嘿，胡對倒！ 哈哈，你沒想到白皮也會放炮吧！」林可能怎麼也沒想到，他一句話會惹得陳大發神威。陳推倒了牌桌，扯下林的 塑料袋，把一袋滷味汁往林臉上抹，並對他拳打腳踢起來……一連動用其他五名男子才將陳拉開。事後，陳表示他「一時失控」，不是故意的。連打麻將時有人用塑料袋吃滷味，都會讓他驟然跟同事翻臉到這種地步，當他 老婆的人過的日子是何等水深火熱？這一瞬間，我完全了解他不幸福的根源。我也認識一個女人，在廣告公司擔任主管，精明有餘，但她每一次交男友，男 友都會變成暴力狂.她的臉上並沒有寫著：你來打我吧！可是她生命中的男人個個都打她。後來我發現，對她的命運她該負一半以上的責任，因為她特別喜歡那種「張飛」 型的好漢，男人的一口「三字經」在她聽來男子氣魄十足。而且她也很有「骨氣」，兩人一衝突，劍拔弩張之際，她總會挺起胸膛來說： 「來，有種就來打我吧！」 她的男人為了證明他很有男子氣概，通常就會飽以老拳。EQ低的人，常常找上EQ低的人，也常用「損人不利己」的方式處理衝突。他們 沒辦法疏導自己的情緒，只會用壓抑（壓成了抑鬱症），或是發泄。EQ低的人很容易「快意恩仇」，不過，他們未必像武俠小說里的俠客一樣濟弱 扶傾。他們很容易變成一顆不定時炸彈，炸壞自己的大好前程，不管是在人生、工作、 婚姻、愛情都一樣。身為現代人，我們或許該學會對自己的情緒有點了解。有點耐心。我們的教育，可以說是由IQ（智商）導向的教育，大家都得比比誰的腦容量好， 讀書記得牢，理解力比人強，就會成為精英分子。但出了社會，陷入愛河、踏進婚 姻成為人父母后，我們常常發現過去的天才變成現實中的白痴。一個處事能幹、思緒敏捷的男人，可能在婚姻關係中以最沒大腦的模式和妻子 兒女、岳父岳母相處；一個永遠考第一名的女孩，在愛情上卻屢戰屢敗。不少資優 學生一被愛情拒絕就動輒輕生，念了博士的好學生採取對女友下毒以求天長地久， 想要進博士班的優秀女學生用「損人不利己」的方式撕破臉抗爭。IQ高及寒窗苦讀 都是獲得好成績的保證，但人們在人際關係中所運用的思考邏輯常連幼稚園程度都 不到。過來人都明白，愛情、婚姻及社會關係的處理，都沒有念書簡單，光靠IQ，捉 襟見肘。不少IQ甚高的勇士們屢戰屢敗，只換來旁觀者清的人的感嘆：「奇怪，他 們的書都讀到哪裡去了？」最近，哈佛大學的高曼教授，著書提出EQ的重要性，強調在教育中加入「情緒 智力」的培養。他說，人生的成就百分之二十決定於IQ，百分之八十決定於EQ，以 IQ為導向的教育已經受到相當的質疑。而EQ高的人，可以建立較好的人際關係，願 意溝通，在執行上較有毅力，也比較不會因受到打擊而一瓶不振。在看過那麼多聰明絕頂的男男女女一入情關便不大聰明之後，我也覺得我們有 必要發展一套EQ的測試系統，可以針對情緒智商欠缺的人對症下藥。 如此這般，至少可以明白自己一談戀愛會不會變成不定時炸彈，減低在社會版 上類似「辛普森案」悲劇發生頻率，而我們的優等生們也不致那麼容易因小小的愛 情挫折而想不開，不會動不動以毀滅的方式解決問題。EQ，雖然還沒有一套客觀的測量標準，但可以從幾點看得出來：●你是否能感覺自己情緒的轉變並疏導它？EQ較高的人比較能夠感覺自己情緒 轉變。●當你很不愉快的時候，你是否能找出解決方案或調適方法？還是怒上加怒，衝動發泄？●你是不是在陷入憂鬱或焦慮時只會往壞處想，希望全世界一起毀滅算了，或 預言自己再也好不了，連吃飯或聽音樂都味同嚼蠟？●你擔心的問題都是擔心也沒用的問題嗎？●只要感受到別人一點點的不友善，就會立即想到自己是被全世界遺棄的可憐 人？前面的五道題，如果你的答案都是「YES」，你的EQ可能非常有問題。照加州柏克萊大學教授傑克·布拉克的說法，IQ高EQ低的男性，常成為自以為 是的知識分子。象牙塔中的巨人、生活的白痴，容易變得呆板頑固、驕傲好評斷。EQ高的男人社交能力佳，不容易作繭自縛而有同情心，自處或與人相處都很愉 快。高IQ低EQ的女人對自己的智力充滿自信，喜歡吸收知識，善於陳述己見（如果 不符上述原則，可能連IQ也很低），但比較內向，常陷於無謂的沉思，容易焦躁而愧疚。EQ高的女性會以坦然的方式表達感受，覺得生命很有意義，不會在突然爆發情 緒後才覺得很懊惱，善於調適壓力。你的EQ如何？也許人生成就未必百分之百與EQ有關，但你一生中的愛情分數高低，一定與EQ 成正比。以智慧，施恩惠，很實惠一見鍾情，可能是被對方的外貌或外在條件吸引，但要日久還能生情，個性則 是決定性的因素；絕大多數情侶或夫妻分手的原因，都是「個性不合」——然而， 想要達到「相看兩不厭」的境界，一定要個性相合嗎？那可不一定。個性完全相合的最佳拍檔，世上可能找不到幾對。兩個人來自不 同環境，各有不同的背景、學養，況且有不同的性別！想要彼此個性相合，可能就 得在相處的過程中削足適履，未必歡歡喜喜。愛情、婚姻是不能以結果論英雄的， 一輩子互積怨氣、打打吵吵以白頭偕老並無意義，過程中能「和平共存」才是佳偶 天成，而和平共存、相看兩不厭的訣竅，並非個性相合，而是把幽默感加人生活。特別是在兩人身處晦氣之中時，特別需要幽默的智慧。有一個真實的故事是這 樣的：夫妻倆開車旅行返家，已是三更半夜，兩人筋疲力盡，未及卸下行李箱的東 西就倒頭大睡，第二天醒來，車庫裡的車子杳無蹤影。車子不見了還有保險，但行 李中有丈夫辛苦拍的數十卷膠捲。妻子買的各種紀念品，遺失了更叫人心痛。妻子 自責不已，丈夫忽然心生幽默，說：「等等，讓我們理性地分析這件事吧！我們可 以因為丟了車子而悲傷，也可以因為丟了車子而快樂。無論如何，車子是丟了。聰 明的你，該選擇悲傷還是快樂？」妻子轉憂為喜。過一個星期，車子找了回來，行李箱的種種寶貝因被竊賊視為不值錢，還在， 但一部新車已傷痕纍纍，只得送廠維修。禍不單行，丈夫將車子從維修廠開回家的 途中，一個失神又撞上別人的車，不但把自家車頭撞得歪七扭八，還得賠償別人的 損失，雖有保險，丈夫仍沮喪不已，正猛敲自己的腦袋時，妻子以微笑阻擋：「等 等，讓我們理性地分析這件事吧！我們可以因為撞了車而悲傷，也可以因為撞了車 而快樂。無論如何，已經撞了車，聰明的你，該選擇悲傷還是快樂？」 丈夫大笑而臣服。困境中最容易怒眼相對，越看對方越上火，只有幽默感才足以化險為夷，互相 責怪，只會在兩人的心靈上留下陰影。多點幽默感，縱使事實上幫不上忙，也算是 一種慷慨解囊。能以幽默感幫助情人或伴侶渡過情緒難關的人，是屬於情緒智商很高的人。可惜通常狀況下，人們都習慣於在別人情緒惡劣時火上加油、雪上加霜。比如說，每對戀人和每個家庭都可能遇到經濟上的危機。如果你的女友（或老婆）精明一世。糊塗一時，運氣不好虧了錢，或為朋友作 保受了牽累，你當然也會跟著不開心，但懂得相處之道的人，自然得避免在這時制 造雙方的裂痕，不該「有話直說」地埋怨道：「我早就知道，你這麼貪財，一定會遭到報應！」或「我早就告訴你那個人不 可靠，你偏還要相信他，這下好了，你知道我的話是對的了吧？」 這些話比直截了當罵「你這個白痴」更難聽。有時沉默是最好的支持，其實犯錯者本身必已從失敗中得到了教訓，不必再送 給他一頓鞭子。對方在渡過難關之後，會終身感激你的支持。甚至，你什麼都沒做，他也會對 你感激涕零。懂得什麼時候不要說話，是一種智慧。當朋友也是一樣的。不久前，我面臨人生中最大的一次打擊——我的弟弟去世了。根本無法預想到 此事的我措手不及，外表很鎮定（如果我不鎮定，誰來主持大計？），但是現在回 想起來，我的內心完全瀕臨崩潰。我必須假裝我沒事，安慰我的父母。我必須很堅強，與一個精神都不太穩定的大家族周旋，處理一些細碎的事情。天曉得最可能發瘋的人就是我，如果沒有安眠藥和鎮靜劑，我簡直活不下去。可能是因為外表和內心的溫度相差太大，後來我整整發了一個月的高燒，進醫 院做全身檢查，只檢查出白血球多於正常量，其他並沒有問題。還好，挨過來了。回想那一段時間，我最感謝的是我的幾個「上道」的朋友。他們知道此事，前 來探望，什麼也沒說。 連「不要太難過」或「節哀順便」也沒說。有的對我投以善解人意的微笑，陪我做尋常時候會做的事；有的拍拍我的肩膀； 有的只是靜靜握住我的手，讓我流淚。無言的支持讓我很溫馨。那時我最恨那種侵略性的問候，打電話來哪裡啪啦問：「到底是怎麼回事？怎 么會這樣？」在別人悲慟欲絕時，你還要追根究底，就像人家傷疤好不容易在結痴，你還來 剝人家的痴。偏偏這樣的人很多。人人都是事後諸葛亮。這不是安慰人的好方法。一些面臨親友去世的朋友，都有同樣的經驗。我相信每個人的難關都需自己渡過，那是佛家所謂的自性自度，但你不可以用 言語，把一個剛剛努力從內心的急流爬上岸的人再推下海去。如果你的朋友失戀了，也一樣。最好的安慰是無言的微笑，和傾聽。懂得無言傾聽的人是最善解人意的天使，他們明白如何對別人的困境施恩。有智慧的父母也是孩子們的福分。我在英國遊學時，住宿家庭隔壁就住著一對很有智慧的夫妻。他們剛好度過 「七年之癢」。有一次我在院子里看書，目睹隔壁院子發生的事情。布朗先生正在教他五歲的兒子安迪使用剪草機，父子倆剪得正高興時，父親進 門去接電話。接著，我就看到了一幕慘劇：五歲的安迪把剪草機推上了他爸最心愛的鬱金香 花圃，啊啊啊，可憐的幼苗初生的綠葉應聲而斷，不一會兒，已經有兩米長的花圃 遭殃。很遺憾，我沒辦法及時跳過籬笆替那個孩子停住剪草機。布朗先生出來，鐵青著一張臉。眼看他的拳頭已經高高地舉起……他一定很生 氣。近一個月，每一個黃昏，他都蹲在那兒觀察部金香的生長進度。忽然，布朗太太出來了。她看見滿目狼藉的花圃，馬上明白髮生了什麼事。她小聲地、溫柔地對先生笑道：「喂，我們現在人生最大的幸福是在養孩子， 不是在養鬱金香。」三秒鐘後，他們交換了一個吻，一切重歸平靜。我把這個故事告訴我的朋友慧文。她是一位家庭主婦。後來慧文對我說，她很感激我告訴她這個故事。「以前孩子打破東西，我少不了會罵他兩聲，現在我會告訴自己，對我重要的 是孩子，不是碗。哪個小孩在成長過程中不曾打破東西呢？」情緒智商高的人懂得分輕重。如果你真的珍視感情的價值，就該懂得在他倒霉時施小惠。也許我們都沒有聰明到「一句解千愁」的地步，但傾聽卻是人人做得到的施恩 行為。傾聽，常比替他義憤填膺或替他擔起一切責任聰明一百倍。有些男人喜歡逃避承諾有些人害怕承諾之後負擔更大。他是公司的電腦天才，她是最佳出納。兩人都不擅表達。她第一次試探他，用的是非常委婉曲折的方法。話題是尾牙員工抽獎時他抽到的濾水器。巧的是他們的交往也是從那天開始： 他問她會不會用這個東西。她家原本就有一個，她就熱心地示範給他看，並把濾水 器蕊心上的日期撥到當天：二月十二日。他為答謝她的好意，請她到PUB喝了一杯 可樂娜，兩人發現彼此還蠻聊得來的，愛情的樂章就悄悄地拉開了序幕。兩個人一個星期約會二至三次，吃吃飯，聊聊天，情投意合，但進展得不是很 火速，三個月後他只會有意無意地牽她的手，用手指輕撥她的發，隱隱約約傳達柔 情蜜意。她知道他們算是很好的異性朋友，但是他到底把她放在什麼位置上呢？將 來，他有沒有可能娶她？她有點心急，因為她二十八了，他只有二十六，她不在乎 他比她小，但她不想談「無意義」的戀愛。 據他說，他幾乎沒談過戀愛，她似乎必須負開導之責，但問題是，她也幾乎沒 談過戀愛，只有幾次暗戀——沒開始就已經結束的戀愛經驗。她太內向了，連要跟 同事暫借一下釘書機都覺得很不好意思，何況開口問他：「你到底想怎樣啊？」於是，她想到了那個濾水器，她記得說明書上說，每隔兩個月要更換蕊心，現 在都三個月了。在春雷初響的那一天，她假裝想起什麼似的提醒他：「你的濾水器 該換蕊心了。」「什麼濾水器？」「我們第一次一起吃飯那天你抽中的那個濾水器呀，尾牙抽中的那個？」為了 含蓄，她還把「約會」說成「吃飯」。「哦，我想到了。」「要趕快換哦，」她說，「現在已經失效了。沒想到我們已經認識那麼久了， 三個月，冬天已經變成春天……」他打斷她的話：「那你知道蕊心在哪裡賣嗎？可不可以幫我買？買來我再給你 錢？」她本來要發表的春日情懷馬上枯萎了。他為什麼不等她把下面那句話講完呢？ 她原來想問：「你有沒有和一個女孩交往超過三個月？」第二次試探，是在半年之後，他們已經有過接吻的經驗，看來一切進展順利， 只是需要一個加速器。這一次她坐在他新買三個月的車上，看著里程錶，以玉女情 懷總是詩的聲音感嘆道：「啊，上面已經有五千公里了，大部分都是我們一起走過 的路，真不知道我們還可以一起跑多少公里，你說呢？」他半晌不說話，一連闖過了中山北路的四個綠燈之後，他才轉過頭來以肯定的 表情說：「我這車至少可以跑十幾萬公里才退休！你不用擔心。不過，最近加速的 時候好像有點雜音，也許我該找人來看看……你有認識比較可靠的修車廠嗎？」認識九個月時，兩人差點有了百分之百的接觸，但在最後一道防線時，由於她 欲迎還羞加上他過於有風度，頻頻問「這樣可不可以」和「手放在這裡可不可以」 而非一鼓作氣，以致氣氛全無。兩人在幾個小時後精疲力竭地躺在他單身小套房的 床上，她忽然問他：「你不是說你爸爸最近身體不好嗎？要不要我跟你回去看看他？」「不行不行，我若帶一個女孩子回去，他們會催我馬上結婚的。」聽見他的反應，她十分不悅。為推敲他話中的意思，至少失眠了一個禮拜，最 後她得出一個結論：這個男人根本不想娶她，只會一味打太極拳。於是她故意疏遠 他，下班時總是先和女同事約好看電影、聊天逛街，一點時間也不留給他。就這樣 報復他報復了一個月，她想出了最後通牒，告訴他：「這個星期天我要回台南相親 了。」他似乎有點驚訝，但三秒鐘後即恢復了神智，訕訕地對她笑道：「那——祝你 成功！」她很想破口大罵，但又忍了下來，別過頭去黯然說道：「謝謝，也祝你早日成 功。」他低頭繼續寫企劃書，好像不當一回事。當天下午她即請病假離開公司。其實 那個周末，她根本沒回台南，自己窩在小房間里擤鼻涕看悲劇電影，告訴自己：一 切都結束了，別理那個愛蘑菇的王八蛋！星期一回公司上班，中午她看到他像個沒事人一樣地挨過來，問她：「你要叫 哪一種便當？黑胡椒還是宮保雞丁？我幫你叫。」看她一臉沮喪，他又加了一句：「怎麼樣，相親有沒有成功呀？」她真想跟他說，大局已經底定，她要嫁人啦。可是他是她的同事，說這種話會 有副作用的。萬一大家發現她在說謊，豈不更加難堪？她不點頭也不搖頭，低頭玩 手上的原子筆。「相不成沒關係，別難過，」他嬉皮笑臉地說，「那表示我還有機會。今晚我 請你吃飯慶祝。」他的心情似乎很好，表現得比平常慷慨一百倍，竟然請她到敦化南路上一家位 於最高層的天幕餐廳，從大落地窗外可以清楚地看見遠方山頭上的星星。她的心七上八下，心想，也許這獃頭鵝在她的刺激下終於頓悟了。可是為了矜 持，她還是得裝出憂鬱的樣子，她沉著臉說：「過五天就是我二十九歲生日了。活 到了這麼大，才發現這世界上根本沒有人會騎白馬來……」「噢，原來你是為了這個不開心，」他吸了一口葡萄酒，拍拍她的肩安慰她， 「嗯，我需要一點時間想想。你放心，在你生日那天，我會盡量實現你的願望！」她生日那天是星期六，下午不必上班，一早，他神秘兮兮地走到她身邊，對她 說：「我把車票買好了，一下班就動身！」「……去……去哪裡？」「你不是說要騎馬嗎？」他對她傻笑，「我打聽到后里馬場有白馬，我帶你去 騎。前年在英國進修時我曾經受過騎術訓練，我可以教你……」很多女人有同樣的困擾，男人在給承諾上，有的實在太小氣了。那是因為，現 在有的男人，一想到承諾，就想到責任；一想到責任，就想到責怪。所以能拖多久 就拖多久，避之惟恐不及。有的則是「既期待卻害怕受傷害」的蘑菇派，曾經受過感情挫折，所以非常害 怕再次表白，對自己根本沒有信心。有的根本害怕婚姻，他們認為一結婚代表失去自由、魅力不再，會從動物變成 植物，有了小孩更會從植物變成礦物。有些男人喜歡自己主動出擊，不喜歡被女人逼出口供，所以耍賴。也有男人認為一承諾他就跑不掉。男人害怕承諾的原因各有不同，程度也深淺有別，但原因不外乎這幾種。女人太急著表白，或要求對方給予對等的承諾，常會弄巧成拙。我耳聞的例子如下：有個二十三歲的女子大膽地告訴准男友：「我愛你。」結果他卻臉色大變，整 整十天避不見面…… 有個情竇初開的女孩問對她頗有好感的男孩說：「你對我是真的還是假的？」 結果男孩隨口回她：「我是跟你玩的。」害她差點想不開。其實男人不是不想那麼早給承諾，有責任感的男人會想在時機完全成熟時才 「啪噠」一下阿莎力的承諾，這樣可以保證承諾的可行性。他們覺得「一諾千金」， 不輕易承諾才穩固，不傷己，不害人。但是機會在什麼時候成熟呢？那你可能要很有耐心，看誰憋氣憋得久。而且，還要察言觀色。這個時代的女人挺累的，還要擔心Mr．Right臨陣脫逃。不過，女人大可以安 慰自己：「如果他真的那麼蘑菇，那也意味著，他對別的女人也不會亂許什麼承諾。」如果你有一個「正向的頭腦」，凡事往好處想，一切都不太糟，不是嗎？辛苦獲得的果實，也是比較甜美的。有一回我和一位在美國念心理博士的友人聊天，她說，在短短時間內就要求女 人給他天長地久的承諾，或急於和你「歃血為盟」的男人，是比較有暴力傾向的。也就是說，在奪取愛情上太aggressive（形容詞， 為有攻擊性的）男人，未必是你所需要的家居好男人。一般男子無法理解承諾對女人為什麼那麼重要。痴心女子常常掉入自設的陷阱， 即使了解男人根本無法遵守他的承諾，她們還是會一直要求承諾，有時很像媽媽在 教育小孩「說，下次絕不會亂丟玩具」或「下次不可以說謊」一樣，明知孩子可能 會繼續犯錯，還是得說一說。女人的邏輯，男人常想不透。女人比男人喜歡讓人費猜疑。在感情處理上，大多數男人比女人實際，他們比較不喜歡依直覺去猜測對方真 正的意圖，也比較不花時間來思量彼此的關係，不會像女人，為愛人的一句話百轉 千回、廢寢忘食地分析：「那句話到底是什麼意思？」在十分鐘內作出兩種極端推 論：「他愛我……呃，不……他不愛我……嗯，不，他還是愛我……」也不會因此 打電話和閨中密友長談六小時。有一位美國幽默作家提醒女人：別以為男人已明了你與他之間的關係。如果他 真是獃頭鵝，你就不要強迫他猜你的意思，否則只會搞得大家不高興。比如說，他 如果一直不記得你的生日或情人節該送禮物，你又非要不可，乾脆提醒他，別假惺 惺地說：沒關 系。他會以為真的沒關係，真省事。據統計，女人說話後頭的問號比男人多三倍，她們喜歡問：「你猜我今天做什 么事？」「你猜我是誰？」「你猜我想去哪裡？」「你覺得呢？」男人則比較少叫 人猜疑。男人其實不一定要猜，只要面帶微笑或保持耐心繼續傾聽就行。如果沒有相當 把握最好不要猜，接電話時特別要注意。有些腦筋動得快的男人已經注意到這一點。我有一位甚受女人歡迎的男性朋友，就發展出一套「放諸四海皆準」的方式應 對。只要有女人要他猜：「我是誰？」他一律斬釘截鐵地回答：「林青霞。」（有 時是關之琳！）沒有人怪他猜錯。 電話那頭只會傳來「啊，你好死相」的撒嬌聲。有時，為人女友的為試男友關不關心她，則會故意剪一點點頭髮或換上新衣服， 問他：「你看我今天有什麼不同？」粗心大意的男人常因看不出來而頭痛。如果她因你猜錯而找碴，有一句話，即使很油腔滑調也很管用：「你在我眼中 永遠是那麼美麗，永遠沒有任何不同，天長地久都不會變。」女人就是這麼喜歡口頭上的承諾。即使是假的，也一樣飄飄欲仙。女人拿身體換承諾他走到一個罕無人跡的山崖上，正打算跳下去的時候，有個聲音喊道：「等一等，別想不開！」他的眼前出現一個肥胖而醜陋的女人，哦不，那根本是一隻超大型的母癩蛤蟆， 她的皮膚上都是令人作嘔的膿汁，一頭亂髮上還長著暗綠色的苔蘚。他想，唉呀呀，我死了算了，別污染我最後的視覺。「你一定是個失意的人吧！」她說，「別急，我是仙女，我可以給你三個願望。」男人不可置信地看著她。「既然你都打算死了，為什麼不試試看？」女人勸他， 「我可以給你三個願望！」「好吧！」男人心動了。他許下三個願望：一、他要一個非常溫柔又非常獨立。非常美麗又非常貞潔的女人做妻子。「好，我答應你。」二、他要有一棟非常壯觀又非常精緻、非常古典又非常現代的城堡當房子。「好，我也答應你。」三、他想了想：「我要成為一個非常龐大但經營起來非常簡單、非常賺錢又非 常不要我操心的公司的大老闆。」「好，我也答應你。」天下有這麼好的事嗎？男人以充滿期待的眼光看著這個自稱是仙女的女人。「但是……天下沒有白吃的午餐，你若想實現你的三個願望，得跟我做愛三次 才行。」男人忍痛捐出了他所有的男性尊嚴。在三次「欲仙欲死」的熱情激蕩後，他像一頭用儘力氣的驢子一樣，倒在草地 上喘氣，等待仙女履行她的諾言。沒想到「仙女」拍拍屁股，想要一走了之。「喂喂喂，你別忘了你的承諾，我許的願望呢？」「仙女」神秘且詭異地笑了笑，問他：「你今年幾歲？」「三十五歲。」男人據實回答。「哈哈哈，我沒想到有人到了三十五歲還相信這種鬼話！」不管你從上述那個無頭緒的鬼話中嗅到什麼信息，推演出什麼樣的寓意……據我觀測，最少有一半的女人，還認為只要交出最清白純凈的自己，就可以交 換幸福的婚姻。女人還是喜歡以做愛來換取承諾。我一位男性朋友的慘痛經驗如下：他遇到一位看來觀念蠻開放，在第一次碰面 後就主動約他，並且以各種細微動作挑逗他的慾望的女人。雖然他覺得這個女人 「差強人意」（勉強還可以而已），但因為他很久很久沒有女朋友，所以他同意有 進一步的交往——一上了床，平日的豪放女忽然變得拘謹萬分，動作死板，並不如他想像中熱情 奔放。一番「勉強還可以」的纏綿後，他下床準備穿衣服時，她竟幽幽嘆了一口氣， 問他： 「你會不會對我負責？」他全身鬆軟，近乎癱瘓，結結巴巴地回答：「我……我……我有戴……那個呀， 不會有事的——」該女子厲色道：「我不是那個意思。哼，你別想一走了之！」這件事情拖到該女子找到下一個「可能的結婚對象」後才風波平息。他被廣為 宣傳是「負心郎」，叮得滿頭包。該一夜風流的艷史也在此名女子「損人不利己」 的傳播下廣為流傳，越傳越難聽。害我每次看到他都得憋住氣，免得自己爆出太不給面子的笑聲來。哈哈哈。真是識人不明。看來，有些女人潛意識有一種根深蒂固的交換概念：我如果跟你怎樣，你就得 娶我，並且保證給我幸福。有這種觀念的還不一定是處女。想法簡單的男人很難理解這種情結。女人這個想法的來源，可能來自幼年經驗、青春期所受的恫嚇或連續劇情節的 影響。女人從來就被教育：把身體「給」男人，一定是女人吃虧，所以一定要向他要 求補償才公平。我已聽過現代的新男性發出不平之鳴。比如上述那位中了某種「精神上的仙人 跳」的朋友，就憤憤不平地說：「為什麼我要負責，我們男人在做那件事的時候很 費力呀，我覺得男人比女人費力多了，應該是男人吃虧才對！」有人說，女性「情慾自主」的意識再提升的話，類似事件若發生，第二天早上 可憐兮兮問「你會不會為我負責」的可能是男人。可是我想，一百年內這個角色應 該不會互調才是。對身體與承諾之間的關係，中外看法有相當大的歧異。有一個外國女孩告訴我 她的「新發現」。一位來台學中文的美國女孩Mary，和一位與她同是二十七歲的女研究生同居一 室。有一陣子她發現自己的室友茶不思飯不想，幾近形銷骨立，出於關心，她建議 室友看看醫生。不過，台灣女孩卻哭了起來，說她沒病，只因為男友離開了她，她 連跪下來抱著他的腿都無法挽回他的心，所以才難過成這個樣子。Mary學以致用地告訴室友，天涯何處無芳草，但室友卻反駁：她和男友之間， 除了沒有一紙結婚證書外，什麼都有了，她實在不甘心這樣讓他「逍遙法外」！ Mary當然聽懂室友話中之意，她本來想聳聳肩說：「sowhat？」但驚覺中西方女人 的觀念如此不同，不敢妄下評語。Mary說起她的美國經驗，二十六歲那年，終於有個看得順眼的帥哥追她，她感 覺這一次「將有羅曼蒂克的事發生」，可是私底下她惶恐得不得了，到處問「有經 驗」的人說：「如果他發現我到二十六歲還是處女，他會不會不要我？」「你和他的性關係很差嗎？不然為什麼那麼懊惱？」她問室友。她實在沒有辦 法理解「第一個使用者必須負擔女人一生」的中國式愛情觀。中外觀念如此不同。我在讀《每個女人都該冒一次險》這本翻譯書時，看到某 一段文字，忍不住笑了出來：一群英國女人在做「心靈溝通」時，一個女人煞有介事地警告密友們：「我要 告訴你們一件事……但如果你們有人說出去，我打賭我會殺了你們！」什麼事呢？「哦……今年二十四歲，還是處女！」因為她覺得，一定沒有任何英國女人像她一樣在二十四歲還是處女，太可恥了。Mary感到啼笑皆非的問題，也是我在各大專院校演講後碰到的問題，當然前來 詢問的女學生都說是替室友或同學問的。情況發生的原因，都是因為「女生想把性 留到婚後」而「男生堅持要」，最後女生「把持不住，怕不給他之後，他會找別人， 因而妥協」，給了他又認為他一定得娶自己，不管戀愛談得多差——在如此心態上， 性對女生不是享受，而是一種身心煎熬與掙扎，一種交換。女人在沒有學會「自己為自己的身體負責」以前，想要談男女平等是痴人說夢。 拿身體換承諾，基本心態上是交易，而不是愛。如果我們把愛的層次定位得如此低， 就不能責怪男人不尊重愛情。不久前某文教基金會指出，不能接受女性婚前性行為者有五成四。我想，至少 有一半的台灣女性，還是希望「以身體換承諾」——你保證娶我才給你。但現今實 際上在婚前有性行為者，必定超過此數——怎不叫人憂心台灣女人的「行為開放， 思想保守」？我不是主張你一定要有婚前性行為。（老實說，你要不要有婚前性行為，那是 你的事、你的決定，我贊不贊成有什麼關係？）但我主張，不論男女，一個成熟的 人就該為自己的身體負責，別像小孩一樣哭嚷：都是你害的！那無助於美滿姻緣， 也不公平。若接受性邀約，就得自己負責；不想，別怕他因而離開，因為這樣的男人也不 值得愛。性是上天賜給每一個身體的禮物，不是婚姻的交換品。如果你真想跟他結婚，而且很確定他若不想娶你，你根本不想給他，那麼，干 脆開門見山好了：「如果你想和我發生關係，必須先跟我結婚、結婚、結婚啊！」這種坦率的態度，比「引君入瓮」後再死纏爛打好多了！有人外遇只是借力使力你身邊有這麼一隻倒霉的兔子嗎？不如放生吧！鄧紀年生時瀟洒，走時也瀟洒。與他認識多年的她，竟然不知道他有先天性心 臟病。慧良在和他分手時，早已約定，生時不再相見。鄧紀年是個體貼女人的男人， 懂得如何以誠摯的眼神為她帶來驚喜。不可否認，和他談戀愛充滿了刺激感。但是， 由於他是她的頂頭上司，且是有婦之夫，慧良跟他在一起的日子，也如舟行險灘， 時時提心弔膽，生怕有人讀出了她的秘密。她是他的秘書，因而有不少機會和他共處，比如說，出差，他就完完全全變成 她的，他們總是訂兩個房間，而其中一個只是備而不用；上班時，他在人前對她大 公無私，有時甚或會疾言厲色，當她哭紅了眼睛，他又會傳喚她到私人辦公室談話， 以頑皮的嘴唇吻她的淚痕，以愛情的魔法讓她破涕為笑。慧良愛鄧紀年，愛得無法招架，但她也深知，鄧紀年是個她無法掌握的男人， 即使他肯為了她離婚，她未必能平平穩穩地與他共度餘生。所以一年前，她決定從 捆縛她的愛繭中走出來，她回高雄找到了工作，相親，從此安居樂業，過著她不怎 么滿意但也毫無風險的生活。「鄧太太，請節哀。」慧良看著兩眼紅腫的鄧太太，一股難以言喻的愧疚感浮 上心頭。鄧太太四十開外，全職家管，看來賢良敦厚，一點心機也無。看到鄧紀年的屬 下們來問候，端出家中糕餅殷勤招待。鄧紀年去世已三月余，此時來訪，似又為平靜的湖面投下石子。已經不傷心的 人，忽地又傷心了。 天高皇帝遠。慧良一點也不知道這個噩耗，還是當公司的小工讀生小莉打電話 來，問她要不要一起去鄧家探望，慧良才恍然明白。曾經愛得死去活來的人，早已不在人間，而她竟然一點也沒有知覺，實在是人 生一大諷刺！而這一份除了她與鄧紀年之外，沒有第三者知道的愛情，恐怕將隨鄧 紀年灰飛煙滅後，成為她心中永遠的秘密。基於一份緬懷舊情的心理，她和小莉聯 袂帶了禮物探望鄧太太。鄧氏夫妻並無子女，本已平靜的鄧太太在訴說夫妻之情時，忽而激動了起來： 「其實，獨居也很習慣了。他那個人一向只顧自己，也不准我多問一句，結婚二十 年來……我也不敢管他在外面做什麼……其實去年還是前年，有一陣子我覺得他在 外面搞得太凶了，我真想離婚！」溫柔的鄧太太說出這樣的話來，使慧良羞澀地低下頭去；坐在她身邊靜靜傾聽 的小莉，聽著聽著也臉紅了起來。 「可是……他這個人，唉，偏偏那麼……他就是有辦法把我管得死死的，那天， 他喝得一身酒味回來，我正想跟他掀底牌，他卻把這個戒指送給我……」鄧太太取下手上那隻戒指，拿給慧良和小莉看，她倆的視線一接觸到「獻給我 惟一的愛」那行字時，情不自禁地顫抖了。鄧太太聲淚俱下：「他走了，只要我一天戴著這個金戒指，我就欠他一輩子情 ……現在我才懂得反悔，是我自己對他太冷，兩個人才一直熱不起來，其實他是那 么愛我呀……你們還年輕，記著，有些男人外面是冰，裡面是火，女人可要先化了 他外頭那層冰才行，別像我，等來不及才知道自己的錯……」 兩人唯唯諾諾，謹遵前輩教誨。慧良咬著唇，企圖不要讓秘密從自己顫抖扭曲 的唇吐出。那個戒指，她是見過的。她與鄧紀年開始來往時，鄧就把刻著這一行 「愛的明誓」的戒指送給她，使她無限感動。她決定分手時，才將它物歸原主，沒 想到這「惟一的愛」轉而獻給鄧太太。如此這般，不知是不是好事一樁？慧良決定讓秘密成為她一個人的秘密，就讓 鄧太太對她「情深似海」的丈夫感念在心吧！雖然，她的心中也有些許不甘，讓鄧 紀年又借花獻了佛。她還記得，那時鄧紀年口口聲聲苦苦宣稱，他的愛情從此被埋 葬了。好不容易走出鄧家門。慧良快步向前走，小莉則跟在她身後；慧良聽到啜泣聲 猛然回頭，看見小莉哭得像淚人兒似的。「喂，你真是感情豐富，一個戒指的故事就讓你如此感動？」「不是，不是，」小莉把手伸進口袋裡，摸出一個金光四射的小東西，放進慧 良掌心，「是因為我有另外一個戒指……」「嗯？」慧良簡直不敢相信自己的眼睛，兩個戒指長得一模一樣，也同樣刻著 「獻給惟一的愛」！「你……」她抬頭，以不可置信的眼神看著這個才剛滿二十歲、青蘋果般的小 女孩。「我想……我被騙了，慧良姐。鄧先生去年給我這個戒指以後，我很感動，才 跟他在一起的呀……」慧良還在思索如何安慰，小莉又抬起頭來，問她，「慧良姐， 我好怕，鄧先生是在和我分手後開車回去的途中心臟病發作的……我有沒有罪呀？」有些外遇未必是真外遇。我的意思是，未必是真的愛上外遇對象。女孩剛踏出社會時，常會愛上已婚男子。因為他們比較「見得了世面」，談吐 舉止花錢和氣度可能都勝於和她們一般青澀的年輕男子。然後愛得死去活來。談這些「愛上一個人就得和全世界對抗」的戀愛似乎很凄 美，但事過境遷之後常怪自己糊塗，但願自己不曾飛蛾撲火，不知當初那般壯烈為 什麼？我無意跟大家異口同聲譴責第三者。第三者過的日子可能是三個人中最苦的。但是，仔細看看外遇，大部分並非因為真正愛上了外遇對象。有的是因為婚姻本身有問題。有的是習慣性外遇（這類人會在女人面前數落自 己的妻子不了解他，或抱怨太太使自己的日子過得很壞，恨不相逢未娶時，使婚外 情對象飄飄然）。有些只想證明自己還有魅力。有些在潛意識中想追回已經逝去的青春。有些男人的外遇只是借力使力。這樣的例子很多，除了當事人之外，旁人可能百思不得其解。一個男人因為外遇而造成離婚戰爭，離婚前，元配和第三者為爭取這個男人而 互相憎恨。互相較勁；離婚後，兩個女人都成了失敗者，因為那個男人娶的不是第 三者，而是另外的女人。另外一位因外遇而離婚，而在不到三個月的時間內和外遇對象分手的L君也承 認：「事實上我一點也不想娶我的外遇對象，論條件和脾氣、教養，她都比我的前 妻差，我只是不想再受前妻的控制而已。」 H也表示：「當初和M（第三者）一起打離婚戰爭，想來並非覺得她適合我，只 是因為我和前妻再也沒有感情了。當你喜歡你身邊女人時，你看到的是其他女人的 缺點，反之，你會很容易看到其他女人的優點，而不是M真的那麼好。」男人比女人更不願面對自己感情生活中的真正問題。夫妻關係一亮起紅燈，男 人常悶著頭不做良性溝通，天真地借外遇以毒攻毒。就好像堂吉訶德，為了假想中 的公主向風車宣戰，打得頭破血流，還不知道真正出了問題的根本就是自己的腦袋。借刀殺人，並不是解決婚姻問題的好方法。如果那個問題根本就在於男人本身 的個性和溝通模式上，那麼，不管結幾次婚，遇上什麼樣的女人，問題還是永遠存 在，只不過在第三次婚姻中，男人的忍耐力又增強了而已。談到外遇，在本地大多數是男人外遇。不少走過婚姻的女人還是將後半生的力氣賠在婚姻里，繼續「關心」負心漢或 譴責負心漢，死而後已。其實，不是男人獨愛外遇。四百年前，《堂吉訶德》一書就有一句值得玩味的 話：「女人只是機會較少而已。」我看過有關女性外遇的一個報道。女性一有外遇，比男人更敢愛敢恨。男人在處理外遇時，比較優柔寡斷，常會 兩邊放不下，天真地希望兩邊和平共存。而發生外遇的女人，在東窗事發後，百分 之七十毅然選擇第三者，丈夫、兒女皆可放棄。看來，女人一味譴責男人「喜新厭舊」，並不公平。小心！喜馬拉雅山的猴子我記得一個作者佚名但很有名的故事——喜馬拉雅山的猴子。從前，在喜馬拉雅山腳下的小小村落里，來了一位仙風道骨的老人。他向全村 村民宣告，他會一種可以點石成金的法術，不過，天下沒有白吃的午餐，想要學這 套法術的人得先把家中最值錢的東西拿出來當學費才行。村裡的人實在窮怕了，人人都想發財想得發瘋。大家商討了一下：既然可以學 會點石成金術，那麼，先犧牲點學費有什麼關係呢？（當然，他們的邏輯頭腦沒你 聰明，不會如是想：如果老人真能點石成金，還收學費做什麼？）於是他們虔誠地交了學費，集合起來聽老人教授這神奇的法術。只聽老人呱啦 呱啦念了一大串咒語，然後就把蓋在木桶下的石塊變成了閃亮的金子。「快教我們吧！」每個人的喉嚨深處都發出饑渴的聲音。老人不厭其煩地將咒語教了村人，當村子最笨的人也能背誦咒語之後，他很滿 意地告訴他們：「你們等明天日出的時候就可以開始做試驗了。我保證各位都可以 把沒用的石塊變成亮澄澄的黃金，不過，你們可要記得呀——念咒語的時候，你們 的腦子裡千萬不要想起喜馬拉雅山的猴子。」「絕對不會！」村人異口同聲地回答。黃金跟喜馬拉雅山的猴子有什麼關係呢？ 老人真是無聊，他們哪會想起喜馬拉雅山的猴子？可是……一千年過去了，現在如果你到這個村莊，作者說，你還是會看到不少人把石頭 蓋在木桶下喃喃自語，「努力」地不要想喜馬拉雅山的猴子。他們始終沒有煉出黃金來，但也沒有人能怪老人說謊，因為每個人都得承認， 他們越想告訴自己不要想那些猴子，就越是想起那些事不關己的猴子。我們的頭腦中，也常常有這些幻想的猴子。「告訴我你以前有多少女友，沒關係，我不在乎——」（或者「我是你第幾個男人？沒關係，我不是小心眼的人，誰沒有過去呢？」）問話的人非常誠懇，答話的人也就相當坦白。然後，正中人性的要害。當午夜夢回時，這些他或她說「沒關係，我不會在意」的歷史，就變成一群喜 馬拉雅山的猴子，在他腦袋裡搖出一幕又一幕的幻想電影：你和前任男友（或女友） 是最佳男女主角……最糟的是，他腦海里上演的可能是A片！唉，於是第二天，他 開始翻舊賬，要不然，就給你臉色看——如果他夠理性，猴子們會隨時間而減弱活動力，但萬一，他不肯善罷甘休，猴 子猴孫可能世世代代繁衍不斷！ 情人間要謹防喜馬拉雅山的猴子，朋友間亦然。那種「喂，我有句話不知道該 不該講……你不要在意我才要講——某某人說你……」的發語詞，正是在你腦袋裡 養猴子的最佳方式。你很好奇沒錯，但得考慮，你是否真不受三姑六婆影響。不會嗎？別太篤定。舉個例子說好了。請問，你家附近每逢假日是否常有「土 窯雞、土窯雞，又燒又好吃的土窯雞……」或「芋仔冰、芋仔冰，台中草湖的芋仔 冰……」的廣告車呢？它們擾人好夢，一定不被你歡迎，當然你更不會想背它的廣 告詞。偏偏，你的腦海在「百聞只好背下」的情況下，常常被它制約了，聽久了，就 可以很順地和廣告噪音一起背誦下去。 讒言原來也一樣，說久了就變得根深蒂固，進入你的意識深處。就像古賢人曾 參的母親明明了解自己的兒子，聽人說三次「曾參殺人」，也只得慌慌張張地想爬 牆逃走！小心！別讓任何人在你的腦袋裡養了喜馬拉雅山的猴子！我應不應該對他坦白？很多女孩在決定和一個男人深交後都有這樣的疑惑。依 我看，這不能一概而論。老實說，有些事情坦白之後，你會死得很慘。我在《認真玩個愛情遊戲》一書中提過，有一個女人，在男朋友向她求婚後， 她決定對他坦白，把過去所有的愛情歷史全部告訴他，包括她和歷任男友發生關係。她答應了他的求婚，並向一身慾火已完全燃燒的他要求坦白自我的過去，男人 此時除了上床，什麼也不想，只希望她趕快說完她的話。「待會兒再說，可以嗎？」 他輕咬她的耳朵囈語著。「不，」她堅決要先講，「我答應了你的求婚，從此就是你的人，我把我的過 去做交代，這樣，我可以和過去做個了結。」「你不在意吧？」她小心翼翼地問，「我保證不跟任何人來往了。」「當然不在乎，」男人擁抱著她，拚命地親吻她，像撿回一隻失去小羊的牧人， 「只要你在我身邊，我什麼都不在乎，有你，我心滿意足。」她因為將過去向「良人」交代而覺得身上的重量輕了很多。但是，她完全沒有 想到，他並不是真的不在乎。他當時可能真的不在乎，在結婚後，越想越在乎，常 常不自覺地以言語譏刺她「經驗豐富」。最讓她無法忍受的是，當她懷了第一個孩 子，喜滋滋地告訴他時，他竟然譏誚地問：「你確定那是我的嗎？」 後來，他常常出去喝花酒，她一吵鬧，他也會以此為借口回嘴，說：「大家彼 此彼此。」非常惡劣，可不是嗎？但是，人人都有翻舊賬的本能。修養好到不翻舊賬的人， 如今的確是稀有動物。除非你毫無愛情經驗，否則如果你堅持向另一半百分之百坦白，等於是在和人 性的弱點作戰。坦白，不一定好。有人說，親密愛人或夫妻之間，應該無話不說， 事實上，一定得看情況，有些事，千萬別大嘴巴。男人也一樣。某些事，絕對要堅 守「打死不承認」的原則。除非你百分之百確定他是不翻舊賬的現代聖人。也有些女人會假裝寬宏大量，告訴她的男人：「你可以拈花惹草，但不能發生 真感情。」據作家苦苓觀察後表示，那是假的。至於「你可以和年輕女孩發生感情，但不 能發生關係」他認為那更是假的。我同意。雖然從前的女人忍了很久很久，但那絕對是一種壓抑，絕對不會真的船過水無 痕，真的沒關係。 只是有人忍了一輩子沒機會爆發而已。忍字頭上一把刀，刀子藏在心脈里，一 定割得好痛。當然人們理想上希望，夫妻彼此到死還能賭咒說「你是我的惟一」。但若「一 不小心」或「不得已」逾越誓言，要不要百分之百招供，可要三思而後行，視對方 寬容度而定。到大學演講時，我常遇到一個問題。男孩投訴女孩苦苦拿他早已分手的前任女友來相比。女孩苦惱男友動不動拿她以前的男友翻舊賬。相愛的人，真應該一起賭誓：以前種種譬如昨日死，今日種種譬如今日生。談戀愛，把握這一次吧！男女溝通不是說服你知道刺蝟們怎樣才能談情說愛嗎？答案是兩隻都得收起刺來， 用柔軟的腹部……「男女溝通」越來越流行，這股新時代的溝通魅力，也感染到不少老夫老妻。有一天，她有感於父母之間的相敬如「冰」不是辦法，看見對面陽台上那對新 婚夫妻正搬了桌子出來，享受春天的陽光，一邊喝咖啡一邊聊天，十分悠閑，就努 力地說服她的父母效法人家。說破了嘴，她的父親終於同意去搬桌椅，她的母親則羞澀地說：「好啦，我去 泡茶。」沒想到兩人坐在陽台上默默喝茶，像兩尊雕像，一句話也沒說。「爸，你看看人家，說話說得多開心……學學人家嘛。」她指著對面陽台的新婚夫婦對自己的父母親說。「好吧，」她的父親一本正經地站起身來，說，「我去打電話問問他們有什麼 好講！」「男女之間一定要能溝通。」這句話常掛在每個自詡為現代男女的口頭上， 「溝通」似乎成了避開婚姻暗礁的萬靈丹。但實際上，想溝通，卻越溝越不通，進 而演成吵架的不可勝數；被溝通卻不真正心悅誠服，進而產生恐懼感的也大有人在。「我一聽到他振振有辭地提出『溝通』的要求，就會心跳加速、表情木然，心 想，我又哪裡做錯了？他又想來改變我什麼？如果他在晚飯前向我預告：今晚我們 來溝通一下，我就會變得食不知味……」這是一位受過高等教育，目前擔任「家管」 的女性發出的抱怨。她的先生是某公司的高級主管，自從上過幾堂「人際關係」的 成長課程後，動輒回家溝通。起初兩人的關係的確因講出「真心話」而改善，但後 來做妻子的對溝通越來越反感，原因出在：「我的口才比較差，思路也沒有他清楚， 所以每一次都是我被說服。」現代人，人人想成為說話高手，想借言語來掃除蘊積在心中的不滿，但卻忽略 了溝通的目的是為了和諧的相處，不是證明自己對就算了。在辦公室里，上司找屬 下溝通常是為了說服，但在家庭中或情人間，可不能以此類推，否則會造成「雖然 如願以償，實質上已造成親密關係的重大傷害」，越溝通，越生鴻溝。夫妻與情人之間當然得不時溝通，但私人性的溝通需要相當的技巧，絕不可拿 出在辦公室里的一本正經，而是語氣儘可能柔軟，最好能寓有形於無形，不必開門 見山地表示「我們來溝通一下」。在軟性溝通的過程中，儘可能讓對方也有機會和 緩地陳述自己的意見，雙方也都有權利「虛心接納他人意見，堅決不改自己看法」。如果在言辭之間挑戰到了他的自尊心，不妨以真正的萬靈丹——讚美來開頭。 甜言蜜語人人愛聽，鼓勵的功效還勝於批評，不要讓任何負面的言語不自覺地從舌 頭滑出，這才是夫妻、情人雙向溝通的正面意義，對方也不致一聽到「溝通」二字， 腎上腺素便分泌驚人。溝通不是說服，真正了解感情溝通意義的人，必須先做好心理建設：●不以情緒性字眼攻擊對方缺失。●盛怒時先遠離現場，不要在盛怒之下溝通。●假設你不一定是對的，替對方想一想。●如果不能「雙贏」，至少對方可以贏，至少不能雙輸。●別祭出老祖宗的教條，說「你們女人就應該」。「你們男人就應該」或「既 然你愛我就應該……」，試著以「如果你怎麼做我會覺得很快樂」的祈求語氣開始。 沒有人喜歡被命令，但人人喜歡被請求幫個小忙。 ●先把面子問題放在一邊，也別太急著討好別人。●微笑的嘴角和堅定的眼神是必須的，有時還得配合表示友善的肢體動作。男 人安慰男人時會搭肩，女人安慰女人時會輕輕拍她肩膀，或抱住她的頭，擦掉她的 眼淚；為什麼男女朋友在溝通時總像談判桌兩邊的對手？如果愛意完全被恨意掩蓋，那麼，再怎麼溝通也來不及了。我們必須承認，溝 通在愛情之中並非萬能。有一位美國女作家曾經說過：「沒有比永遠不可能再相愛的兩個人住在同一屋 檐下更可怕的事。」 有些人因離婚率越來越高而憂心忡忡。其實，往光明面看，離婚不一定是壞現 象。它至少表示了現代人越來越明白「留不得，捨得」的道理，懂得為自已被堵塞 的人生路謀出口。 曾經相愛的人未必都能天長地久。俗話說，當媒婆的只管撮合姻緣，並不包生 兒子；愛神的箭促使兩人爆出火花，但不保證一定能相處。愛情就是這樣。《東京愛情故事》的作者柴門文，曾把戀愛分為「戀」和「愛」兩個階段：她說：「戀容易冷卻，愛非常頑強。」剛開始的情投意合，都是戀。戀是容易的，愛則要輕過千錘百鍊。但願那千錘百鍊的過程，是溝通的過程。像園丁，鏟去花圃中的雜草，使一園 玫瑰長得更好，而不是日復一日把可能盛開的花苞都剪掉。如果玫瑰已死，剷除雜草就不必要了。每一株玫瑰都有刺，正如每一個人的性格中，都有你不能容忍的部分。愛護一朵玫瑰，並不是得努力把它的刺根除。只能學習如何不被它的刺刺傷， 還有，如何不讓自己的刺刺傷心愛的人。在所謂「先進國家」，心理醫生或婚姻諮詢顧問常扮演「化險為夷」的中介者。 很可惜這兒幾乎沒有這種「媒婆」，只能靠當事人摸索溝通技巧，摸索中，刺得滿 手血是難免的。我聽過一個因婚姻諮詢專家協助溝通，才使破裂的婚姻恢復生機的例子。結婚十年的一對夫婦，因先生五年前的一次短暫婚外情，夫妻之間變得相敬如 「冰」，兩個人都很痛苦，妻子難以忘記過去的傷痕，但是他們又不願意離婚。女人帶來一張當時被她撕成兩半的結婚照和一瓶苦酒。女人的東西容易解釋：撕裂的婚照代表外遇發生時她的痛苦與憤怒，苦酒象徵 她還忘不了那種苦。男人帶來的東西大有玄機。「我的父親就不斷地有外遇，所以潛意識中我以為有外遇的人才是男子漢。」 他說。老鼠籠呢？「我覺得我從那件事發生後就像一隻老鼠，跑來跑去累個半死還 是回到原點，什麼也沒得到。」女人笑了，原來有外遇的老公並不快樂。外遇事件後，他們第一次得以相視而笑，相互以笑容融化彼此臉上的冰霜。如果不想再壞下去，只有求好。求好需要兩廂情願的溝通。愛情關係經過「重新評斷」可以更新生命力。最怕那種「寧為玉碎，不為瓦全」，又不肯捨棄的人，徒然鬧得雞犬不寧，大 家痛不欲生。有人問我，什麼是新好男人，新好男人要有哪些要件？我的答案很簡單，新好男人要懂得與女人溝通。新好女人呢？聰明的你，用膝蓋想也知道。溝通說起來容易，做起來也未必難，只要兩人都願意練習。如此，相愛容易， 相處也不難。戀愛前也需要心理建設有些有習慣當飛蛾，所以把每個愛上他的人都變成蠟燭！談生涯規劃的專家，在某種程度上和所謂「戀愛專家」（對不起，我真的不想 被套上上述頭銜）一樣，常是「睜著眼睛說瞎話」。怎麼說呢？因為，每個人的人生和戀愛一樣，都是個案，絕對不可和會會眾生 的其他人一視同仁。還有，都不是你想怎樣就怎樣。更不能依靠「多數票」。某些人的肉是某些人的毒藥。西方俗諺這麼說。每個人所聽到的人生召喚都不 一樣，所要詮釋的人生意義也大不相同。往往期待越深，挫折越大。除了努力，多少靠點運氣。不是步步為營就可以。而在人生膠著處和戀愛沸騰時，再理智的人都會兩眼全閉。但我並不排斥所謂的理性規劃，只想幫它們改個貼切一點的名詞。也許，目前 極為熱門的「生涯規劃」甚或「感情規劃」，應該改為「生涯心理建設」和「戀愛 心理建設」。●不保證成功，但得在踏出第一步時深切明白，如何面對失敗。●可以懷抱希望，但在希望不符所望時，懂得如何讓人生轉彎。●沒有「HOWTO」指引，但必須學習與人性周旋的技巧問題。如此才能在人生 中與社會、家庭保持和諧，卻不為社會、家庭所控制——這是美國心理輔導專家約 翰·布雷蕭對「成熟」所下的定義。惟有成熟的人，才能在自利的過程中不損折他人；在愛情的旅程中，和自己所 愛的人攜手共同成長，而不是同歸於盡。不會斤斤計較得到與失去、愛與被愛間多 一分少一毫的問題。●最重要的是，你到底想做什麼？你真正愛上了你要做的事嗎？是打從心眼裡 愛它，還是為了別人的掌聲才愛它？你在實現你的理想時，是否感到熱情澎湃。艱 苦猶甘，彷彿頭上長了光環？你遵照的路徑，是否無違良心？大多數想開始生涯規劃的人，多半茫茫然然，只想從所謂專家處得到開啟自己 生命之門的鑰匙——那無異於緣木求魚。因為，真正的答案只在你心中。除了你，沒有人有能力透視你的生命。除了你，沒有人能度量你的生命潛能。 當然，除了你，也沒有其他人能使你的人生誤入歧途。你到底想做什麼？我在沒有仔細問自己這句話之前，曾經渾渾噩噩地做了好幾段啼笑皆非的「生 涯規劃」。高中畢業那年，在偶然的機緣里，我讀了美國著名律師丹諾的自傳，於是決定 我自己可以做一個在法庭「耀武揚威」的律師。我考上了台大法律系，兢兢業業念 了四年之後，只深切地體會一個事實：我對法律既乏熱情也無耐心。是的，那時候我感到生命乾枯而饑渴，我在《六法全書》里找不到人生的出路。 畢業那年多少有點不甘心，但又在從小許願拿到高學歷的驅使下，決定繼續念碩士， 我跳槽成功，又考上了同校的中文研究所。讓人汗顏的是，念了三年中研所，拿到了碩士學位後，我發現我不適合念中研 所，對考據與寫學術論文，興趣缺缺。不知何去何從的我，莫名其妙進入社會工作後，碰運氣出版了第一本書，我才 發現自己獨斷慎行的人生規劃全然錯誤。我從沒選擇過寫作，老實說，是寫作在召 喚我，選擇我。走過的路即使並不正確，但根本不必後悔，因為懊悔只是浪費時間而已。我對 自己感到欣慰的是，我畢竟在嘗試錯誤的路途中仍勉強自己學了點東西，雖然事倍 功半，但並沒有太勉強自己走下去。否則，否則，那我一定成為一具終生不快樂的 行屍走肉。人生問題很微妙，有時得勉強一下自己，有時卻不能太勉強自己。費儘力氣制定生涯規劃表之前，得先問自己內心的聲音：你會快樂嗎？這可真 是你所要的？幾年前，我曾到新疆拜訪音樂家王洛賓先生。八十多歲的老人，身子依然硬朗， 精神也很健康。他笑盈盈地說：「音樂是我的宗教，愛情是我的信仰，不管在何時何地，只要你知道自己在做 什麼，就是擁有了自由。」你知道你在做什麼嗎？如果明白，那麼「生涯規劃」就不只是個勉強套上的枷 鎖，你才能擁有真正的自由。那才是自由的真諦，人生到了這樣的層面才能暢快呼吸，才不會在成功後依然 感嘆：是非成敗轉頭空，悲歡半點不由人。因為生命只是過程，不是為了追求目的。愛情也是一樣。如果你真的愛上一個人，你知道你在對他做什麼嗎？愛情以互惠為原則。互相得給予恩惠方能長久，且要多給他一點自由。如果他稍一自由就想逃走，那也不叫愛了，你留他做什麼？你不是籠子，他也不是困獸。
推薦閱讀：