木心：美好的愛情不是愛情，而是智慧和道德

?

木心講述：

美好的愛情不是愛情，而是智慧和道德

歌德是偉人，四平八穩的——偉人是庸人的最高體現。拜倫是英雄。英雄必有一面特別超凡，始終不太平的。英雄，其實是搗蛋鬼，皮大王，搗的蛋越大，扯的皮越韌，愈發光輝燦爛。

英雄和偉人是不同的。用在歷史人物上，試試看，很靈的。嵇康是英雄，孔子是偉人。

在我看，拜倫的一生十足是詩人的一生，是伊卡洛斯的一生。

拜倫的精神家譜是西方的懷疑主義。這主義從古希臘一路下來，初始都用心用腦，但沒有膽。蒙田臨終，世故圓滑，請來神父。歌德一有機會就讚美拜倫，因為在文學上或生活上，拜倫做了歌德想做而不敢做的事。偉人能夠欣賞英雄，但英雄未必瞧得起偉人。

拜倫的個人至上、純粹的獨立，純粹的自由，其實就是尼採的超人意志。

尼采一來，超人進入中年壯年，他不再如拜倫詛咒上帝，乾脆宣布上帝已死，更提出系統的理論。這是哀樂中年說的話。

所謂「哀樂中年」，是指中年人的悲樂格外深切。尼采純然活在哲學中，生活一片空白、一片乾旱，是個喝不到酒的酒神，所以瘋了。瘋了，就沒有「晚年」可言——超人的晚年也要來的。人到了老了，特別懷念少年時期。

青春活力是不浮誇的，裝出來的活力才浮誇。拜倫的輕狂是一點不做作的——他喝酒，喝完就把杯子摔掉，說：我喝過的杯子不許別人再喝——尼采有沒有在作品中看到他的先驅拜倫？我沒有發現。

老年人的仁慈是看清了種種天真。拜倫的詩和尼採的哲學，在我看來是如何的乳氣，生的龍、活的虎，事事認真，處處不買帳……我是個殘忍的人，一看再看，實在看得多了，徐徐轉為仁慈。仁慈是對自己的放鬆，但對世事不放鬆。

藝術家是不好惹的。

過去的講法：達則濟世，窮則獨善。我講：唯能獨善，才能濟世。把個人的能量發揮到極點，就叫做個人主義。

希臘，開始認識自己；文藝復興，是中世紀後新的覺醒；啟蒙主義，是我們可以做些什麼；到浪漫主義，是個性解放；到現代，才能有個人主義。

我的意思是，別以為從來就有個人主義，不，個人主義是從人的自證（希臘），人的覺醒（義大利），人與人的存在關係（法國），然後才在世界範圍內發展成個人主義（以英、法、德為基地）。個人主義不介入利已利他的論題，是個自尊自強的修鍊——但不必說出來。

所謂風格：由你來重新估價一切——下手馬上不一樣。

估價一切，本錢要足：天性，然後是修養。每個藝術家都要重新估價。

藝術沒有進化可言——藝術家卻要不斷進化。

這進化，指的是超越時代。

《西風頌》有句「冬天來了，春天還會遠嗎？」這是雪萊的名言。

世界哪裡是那樣的。好人讀了要上當的。

雪萊與拜倫性格不一樣的。拜倫因為思想上的不成熟，呼天搶地地宣揚他的懷疑，雪萊也因為思想上的不成熟，歡天喜地維持他的信仰——說句老實話，我看他們寫的詩，只當風景看看。說一句狂妄嚴厲的話：他們都不懂得寫詩。

西方人真正會寫的，是小說，不是詩。中國人才會寫詩，但不會寫小說。現代中國人，散文、小說、詩，都不知道怎麼寫了。

我最喜歡司湯達的墓志銘：

「活過，寫過，愛過。」

厲害得不得了，又謙虛又傲慢，十足陽剛。

藝術上前人和後人的關係，是藝術上的天倫關係：前人哺育後人，後人報答前人，成天倫之樂。

人生多少事，只能「雖不能至，心嚮往之」。人的幸福，其實就到心嚮往之的地步。整個音樂就是心嚮往之的境界，是拿不到的東西。

詩意上來，文字不要去破壞它。現在我看到的中國的現代詩，字眼、文字都太刺眼（欣賞藝術需要本錢——天性、學問——沒看懂的東西，是沒有本錢）。

為何有的愛情造成這樣大的歷史景觀？因為遇到挫折，不讓他們愛，於是道德、智慧出現，才顯得偉大。光是愛情，有多少東西？歌德說：「高昂的熱情，堅持不了兩個月。」

愛情顯得好時，不是愛情，是智慧和道德。劉易斯與艾略特的愛，相互影響，所以長久。

一般評論，英國女小說家以喬治·艾略特最偉大。

托馬斯·哈代，倫敦國王學院出身。十六歲學建築，數度得皇家建築師學會獎勵，二十五歲後才專事文學。一個大問題：一個天才如何認識自己？如果哈代的才智用在建築上，名利雙收，前程遠大——他不走。當時，他「一無所有」的是他的文學。一個天才是在他一無所有時，就知道自已的才能在哪方面。

起點，就要有這份自信。

然後，一本一本書，一個一個字，一個一個標點，證明自己是一個天才。

藝術家貴在自覺。曹雪芹是半自覺的，哈代、陀氏是恰如其分地自覺；普魯斯特、喬伊斯，太過自覺了。

《裘德》是哈代的壓卷之作，不易讀。我迷戀裘德這個人，他平凡，被人拖下泥潭，最後貧病交逼，高燒瀕死時還在大雨中上山頂赴約。整部書悲愴沉鬱，但偉大在平淡，一點不用大動作。

出書後遭冷落嘲罵。哈代人也老實，居然就從此不寫小說了。如果我活在那個時代，一定仗義執評，痛罵那些有眼無珠的混帳，使哈代先生心情轉佳。現在歷史還了公道，那幫批評家已無蹤影，而《裘德》巍然長存。

哈代，多麼沉得住氣。伏筆嗎？到後來他也不交代了。氣度大！陀氏的結構的嚴密度，衣飾、自然、環境，都不寫，全是人、對話，看得你頭昏腦漲，又心眼明亮。

知識學問是偽裝的，品性偽裝不了的。魯迅，學者教授還沒看清楚，他就開罵了。

講文學史，三年講下來，不是解決知識的貧困，而是品性的貧困。沒有品性上的豐滿，知識就是偽裝。

哈代的小說，裡面有耶穌的心，無疑可以救濟品性的貧困。

為人生而藝術，為藝術而藝術，都是莫須有的。哪種藝術與人生無關？哪種藝術不靠藝術存在？

總之，一個藝術家，人生看透了，藝術成熟了，還有什麼為人生為藝術？都是人生，都是藝術。

什麼是藝術家？要把天才用到生活上而配，去用在藝術上者，就是藝術家。

要自己會料理自己。思想家，第一不要瘋。藝術家，第一不要倒下去。

本來站不直，靠藝術才站站好，怎能跌倒？連藝術的面子也會丟。我寧可同情瘋的思想家，不同情跌倒的藝術家。王爾德沒有晚年。他跌倒了，敗了自己。所謂「不以成敗論英雄」，那是指政治家、軍事家。藝術，就要以成敗論英雄。

哪有「此人寫得不好，卻是個天才」之說？

我常說，道德力量是潛力，不是顯力。

福克納領諾貝爾獎時說：說到底，藝術的力量，是道德力量。大鼓掌。可他平時從來不說這些大道理。他書中不宣揚道德的。

道德在土中，滋養花果——藝術品是土面上的花果。道德得愈隱愈好，一點點透出來。

哈代，陀思妥耶夫斯基，耐性多好！哪裡宣揚什麼道德。

現代文學，我以為好的作品將道德隱得更深，更不做是非黑白的評斷。

（木心講述，陳丹青筆錄，內容為摘錄，標題為編者所加。）

推薦閱讀：