鄭敏：中國文學太像一座廟

人物小傳鄭敏，1920年出生，福建閩侯人。1939年考入西南聯大外文系，後又轉入哲學系。1948年赴美留學，先後在布朗大學和伊利諾伊州立大學 學習。1956年回國，到文學研究所外國文學部，從事英國文學研究工作。1960年調入北京師範大學外語系。其創作始於1942年，代表作有《金黃的稻 束》等。1980年，與王辛笛、曹辛之、唐祈、唐湜、陳敬容、杜運燮、袁可嘉、穆旦等人合出詩集《九葉集》。曾翻譯《美國當代詩選》等，出版《鄭敏文 集》。

　　本報記者 周南焱

　　作為「九葉詩派」的最後一葉，93歲的鄭敏耳聰目明，說起話來滔滔不絕。住在清華西門附近荷清苑的她，每天都忙於讀書、思考問題，甚至很少出 門溜達。見到記者來訪，老人非常高興，一口氣聊了兩個多小時，中間連茶水都顧不上喝一口，還連稱自己一點都不渴。談話中間，她的雙手不時在空中比劃，最後 還激動得從沙發里站起來。

　　話題不斷跳躍，從17世紀的英國玄學、18世紀歐洲宮廷詩歌、19世紀的浪漫主義文學，直到20世紀的現代派文學和今天的後現代主義哲學，完 全是一次跨世紀的文學哲學之旅。「我的腦子一醒來就想問題，內心是哲學的延續。」鄭敏說，「哲學、音樂、繪畫，這三樣是豐富我生命的東西，我從這三樣里找 到生命的樂趣。」

　　老詩人也想開個微博

　　鄭敏的家中，客廳和陽台改造的一間書房裡，周圍書架上全是哲學和詩歌的書刊。角落裡有兩三個小花籃，花朵早已枯萎，但主人似乎並不在意。鄭敏 平時看書的座椅靠近陽台，下午的陽光從窗外照進來，正好落在她的臉上。「我喜歡陽光，喜歡大自然，一拉開窗帘，外面的新鮮空氣就進來了。」老人笑道，學術 空氣也應該保持清新的狀態。

　　鄭敏思考的話題，大都和哲學、詩歌這兩樣有關。提起這些話題，她口若懸河，不容旁人置喙，並表現出深深的沉醉感。鄭敏稱自己是兩條腿走路，一 條是哲學，一條是詩歌。「我跟大多數女性不一樣，打小就喜歡抽象思維，因為我的親生父親研究哲學，他是學理工科出身。」她覺得，自己喜歡抽象思維，可能跟 遺傳有關係。

　　如今的鄭敏，更像個純粹的哲學家那樣生活。她說自己每天都在思考，腦子從來不停，很多想法攪成一鍋「八寶粥」。「我每天都思考哲學問題，我活 在自己的世界裡，別人怎麼過跟我沒關係。」她自嘲地說，也許在別人眼裡，自己看起來很古怪。不過，鄭敏喜歡跟年輕人交流，從不上網的她，竟然聽說過微博， 「我應該開一個微博，了解當下世界的輿論。」

　　不喜歡女性「閨房詩」

　　身為詩人的鄭敏，起初對新詩和白話文並不感興趣。她覺得那些東西太幼稚：「我上初中時，念的白話文太可笑了，跟深刻的古典文學沒法比。」她笑 道，從胡適提倡白話文之後，中國新文學走了很長一條彎路。「胡適那一代人為了打倒古典文學，就提倡民謠。」可在當時，西方已經出現了現代派文學，中國詩歌 卻還停留在歌謠階段，「這非常糟糕」。

　　引領鄭敏走上詩歌創作道路的，是著名詩人馮至。當時正值抗戰時期，她在西南聯大學習，起先她就讀於外文系，後又轉入哲學系。鄭敏把自己的詩歌 寫在一個小本子上，在一次德文課後，她鼓起勇氣拿給馮至看。馮先生看過之後對她說：「寫詩的路是很長很寂寞的。不過我覺得你這裡頭還是有詩。」鄭敏從此堅 持寫詩，與馮至也形成亦師亦友的關係。

　　鄭敏喜歡馮至的詩，因為他的詩很有哲理，而她自己寫的詩同樣離不開哲學。「我在詩歌方面，一直不屬於閨房詩歌，不喜歡那種女性創作。我的詩歌 跟哲學是近鄰，這不是口頭語，而是真正的實踐。」鄭敏自豪地說，中國新詩在上世紀40年代才開始有點模樣，中國新文學也有了新格局，跟西方現代派文學掛上 了鉤，這正是西南聯大外文系的功勞。

　　文學界應引入哲學思維

　　鄭敏一直認為，中國當代文學也應該引入哲學思維。她曾於1948年到美國留學，念的是後現代哲學。「美國人的哲學非常普及，哲學思維已經滲透 到日常生活里，文學裡也有著哲學思維，詩歌更是代表了美國哲學的最新表現。要是你不懂哲學，根本看不懂他們當下的文學和藝術作品。」

　　「但中國文學太像一座廟，就知道現實主義，沒有什麼流派，有太多的束縛，我對中國文學的前途不可想像。」鄭敏憂慮道，知識分子就應該有良心， 自己認為什麼是對的就說什麼，不要追逐外界的潮流。她還感嘆，現在的中國大學太保守，年輕人想學東西，卻沒有人教，像外文系就知道把外語當一門工具，很多 人不是真的喜歡文學才去學外語。

　　去年，鄭敏出版了自己的文集，算是對一生的文學、理論創作進行總結。可是，提起自己的作品，她的語氣似乎有些寂寞：「我是一個舊時代過來的 人，像我這種年齡的中國人，絕大多數都不喜歡西方現代文學、哲學，可能我是一個異類。我的詩有點怪，就像是一盤大雜燴，也沒有多少讀者。」不過，她對此抱 著任其自然的態度，自己想再多也是沒有用的。

　　當事者說

　　鄭敏自認「九葉詩派」不成派

　　在中國文學史上，人們習慣於將鄭敏歸類於著名的「九葉詩派」。和她一樣，「九葉詩派」中的很多詩人都曾是西南聯大的學生，在那裡學習西方現代派的文藝理論，並且開始創作詩歌。他們自稱是「一群自覺的現代主義者」，在中國文壇掀起了現代主義詩潮。

　　不過，鄭敏並不認同「九葉詩派」是一個文學流派的提法，「只是一小撮舊知識分子正好湊到一塊，大家有共同的文學背景，對現代派詩歌有共同的感覺，就這麼一點事。」鄭敏停頓了一下說，「九葉詩派」沒有討論過抽象理論，私下彼此也很少聯繫。

　　提起這些舊日的詩友，卻不小心觸動了老人的心緒。「他們都走了，就我活得長，由秋天到冬天，哪裡還有九葉呢！」鄭敏動情地說，現在只剩自己這一片葉子，已經沒有老朋友可以聯繫了。

　　本報記者 和冠欣攝

推薦閱讀：