父親的背 母親的手

父親的背 母親的手

廖時海

父親那結實的脊背、寬闊的臂膀、力性的肌肉，母親那開明的思想、善良的心地、操勞的雙手，給我一生留下了永不磨滅的記憶，那種記憶成了永鐫在我心中的烙印。現在想起來，我才明白，托起這一切的，都是源自父親那寬闊堅實的背膀和母親那一雙不辭辛勞的雙手。

——本文題記(2012年3月15日)

父親今年六十四歲了，母親比父親小兩歲。在父輩那個經濟相對還很拮据、生活還不富裕的年代，農家的兒子早當家，父親是長子，12歲就開始了賺錢，挑起了家庭的大部分重擔。在父母親勞碌勤忙的一生中，最讓我們兄妹引以為傲的是，父親在39歲那年，與母親一道，憑藉兩雙勤奮的手，建造了一生中的第四幢房子，這在當時，可不是一件容易的事。

那時的農村，建房子可不象現在這樣，花錢請人包建就可以了。誰家要建房子，都是請親戚朋友鄰居幫忙出工，女人在家做飯送茶水點心。每天日出而作，日落而息。夏天，在火熱的太陽底下，搭成一個簡易的棚子，用地底下那層黃土，摻水腳踩和成泥後，經過一個木製的長方木格模具手工成型，放在日照通風的坪地上晒乾；冬日，買碳，將窯建成圓椎狀起火燒磚，要燒好燒透一窯磚，大概要一個星期至半個月的周期。從做磚到建成房子，需要二年的時間。聽母親說起，那時家裡建房，磚頭都是由父親一個人起早摸黑做的，大部分砌牆都是父親一個砌。

母親，一個城市的花容女子，生長在城市，響應毛主席的偉大號召，成為「上山下鄉」千萬人中的一名知青，後經母親的姨媽介紹嫁給了父親。母親在華麗轉身的同時，跟著父親吃了極大的苦。母親白天要在生產大隊出工賺取工分，在大隊排班的煤碳公司煤場卸煤，風裡來雨里去。那時的家庭，是三、四世同堂的一大家子，母親經常是四、五更雄雞沒有打鳴的時候就起床準備一家人的早飯，還有一家人泡好的衣服要清洗。母親現在的風濕傷痛，也是那時落下的隱疾。每當季節更替，天氣變幻，都會隱隱陣陣地發作，成了天氣的晴雨表，是至今留在兒子心頭的痛。

改革開放後近十年的經濟發展，人們賺錢的觀念在大大改觀，家鄉街上租房開店的商氣在逐漸聚焦，父親經過長時間的深思熟慮，在聽從我們兄妹的建議後，決定將1層的磚瓦房拆除，在原地上重新建造一幢3層水泥鋼筋結構的房子，開始他一生中的第四次建房。雖然這次建房，不需要自己開胚做磚，房子的建造也包給了建築工頭，但水泥、沙子、磚頭、鋼筋、木材等建築材料都要由上班的父親一人去追蹤。母親一人在家要做近十人的飯菜，每天圍著灶台、菜市場和在建的房子轉，而我這時已在萍鄉就讀，年幼的弟妹在家讀書也幫不上什麼忙，我只能就著周末的時候，才能回家幫上父母的一點忙。在歷過近200個日辛月苦，在父母的艱辛操勞下，房子終於建成，這是當地街上唯一的一幢3層樓面的房子，成了當地街上讓鄉里鄰居羨煞的一道風景，這是父親、母親一生中最輝煌的一頁。

父親的性格耿直僵硬，直到現在，父親的脾氣都很爆躁。我一直都很納悶，不明白性格善良的母親怎麼會和脾氣不好的父親結合在一起。母親時常和我們說起，如果不是看著我們兄妹的份上，她早就離開了父親。父母親經常吵架，對我們兄妹的性格影響很大，也影響到了我們日後成婚建立家庭的認識，沒有包容的婚姻，婚姻中的男女是相聚不到一塊，走不到一生一世的。如果按現今年輕小夫妻的思想，這日子肯定沒法過下去了。

父親很節儉，平時所有的花銷除了一包香煙之外，幾乎沒有別的嗜好。父親所有的衣服穿戴，都是由勤勞的母親打點。父親的小氣是出了名的，平時也捨不得吃，捨不得穿的，但父親對別人卻很大方。照母親的說法，家裡是多不得一點東西，父親都要把它搬出去。經常是有人到家裡來要東西，那絕對是父親又將東西慷慨地送人了。持家的母親為此生了不少的氣，也不知道說過父親多少回，但父親就是改不了他的秉性。

父母親的書雖然讀得少，但是他們對學習的認識是很開明，對我們四兄妹讀書要花費的卻一點也不含糊。在我記憶的最深處，是我考取大學的時候。那一年夏天的一天，我成了村裡廖氏宗族的第一個大學生，父親是興奮的。父親早早就準備好了我入學的費用，但在那年暑期，父親經不起一個做生意的親戚軟磨硬說，將錢借出，但當我入學的日子已經臨近的兩三天，親戚仍沒有將承諾的錢歸還。在那幾天，一生不喜歡求人的父親，早出晚歸，碰了多少壁，終於將錢籌到，我知道要強的父親為此在人前丟了多少面子，為了他的兒子。那一天，從未出過遠門的我，父親與弟弟把我送到學校，看著高大帥氣的花園式學府，父親臉上布滿了笑容，那一刻，我感覺到了父親的欣慰。

畢業後，等待工作的一段日子，我戀上了書法，參加了一些全國性、世界性書畫社團舉辦的大賽展出，那時，獲獎、入選、聯誼活動的郵件是滿天飛，最多的一次收過10餘封，幾乎隔一兩天就有我的信件，成了當地小有名氣的「書法家」。勤勞善管家務的母親捨得從房租的收入里拿出部分錢為我付出，支持我的書法創作。日積月累，那是一筆不小的金錢開支。在我的人生中，如果沒有母親的支持，我走不到那一步，也成就不了那些。

30歲那年，我成家了。次年離開家鄉，外出務工，稍後妻子也過來了，在女兒兩歲半時，女兒也接到了我們身邊，每年回家與父母親相聚的日子就少得可憐了，與母親通話的時間也就多了起來。而與母親的通話，大多都是母親先打過來。在母親的心裡，永遠都記得兒子那個生日，在我生日的前天，母親就會打電話過來，祝我生日快樂！做兒子的很羞愧，是母親的陣痛帶給了兒子的生命，我應該感謝我的母親。在電話里與母親通話，時間稍微久了一點，父親都會說母親，打這麼久，電話那麼貴，不要錢啊。與父親說話，父親絕對會說家裡很好啦，不要挂念啦，要在外面安心工作之類的話，三兩句就講完了。等我想問候父親一聲，電話里已是掛機後的一片靜音。電話里，我的忽略，並沒有覺得父母親已蒼老了。

父親60歲壽辰，回家與父親祝壽，看著父親在廚房裡忙碌的背影，昔日那寬闊的背膀已不再，眼前出現的是一個蒼老兩鬢白髮的父親，我心裡陡然湧上一股心酸，眼含淚珠模糊了鏡片。每每看著父親辛苦操勞，我都會不由得想起早已去世的爺爺。父親繼承了祖輩的辛勤勞作的傳統，年過花甲的父親，在家種菜、養魚，閑時在附近的店子幫忙卸貨，父親是一刻也歇不下來。壯年時的父親，從沒進過醫院，偶爾感冒也是扛兩天就好了。母親勸過父親，不要父親再做體力的事，畢竟歲數不饒人，父親有時還逞能說道，年輕小夥子也抵不過他。但我明顯地感覺到，父親現在已經老了，抵抗力也下降了，體力已遠遠不及當年。今年春節，父親說過，他再做一年就不做了，在家帶帶孫子。父母親對女兒有種超乎尋常的喜愛，這讓我想起小時候騎在父親脖子上的快樂情景。父親與女兒真有爺孫的緣份，爺孫倆坐在一起一說就是一兩個小時，連我這個做兒子的與父親都說不上幾句話。母親在一旁咕唧，這爺孫倆怎麼這麼多話說。我希望操勞一輩子的父親能歇下來，與母親一起享受天倫之樂。

雖然家裡有房，常年在外務工，母親也希望我們能買一套房子，有一個屬於自己的小家。由於我帶著女兒與妻子分隔千里，夫妻勞燕分飛，也沒有太多的心思去打量房子的事。我們跟母親說起，常年在外，夫妻分開，也存不到什麼錢，想買個房子來保值。母親就把這件事情掛在心裡，張羅起來，在家到處打聽何處的房子怎樣，甚至不顧她那風濕傷痛的腿爬到正在建築的5、6層房子上去看。為了幫我們買房子，母親兩次到銀行取出未到期的定期存款，要交付買房子的定金。在母親的四處打聽查看下，終於在家附近的一處正在建的商業步行街看好一套3室2廳的房子。因父親說家裡有房，而現在住的房子等城市規劃後也可拆除後再建，是以，極力反對我們購房。母親說父親思想老封建，不開通，背著父親取出她存在銀行的養老錢，替我們交了30%的定金。雖然母親說這筆錢是做為母親送給我們的，不要我們還，但我和妻子還是協商好，父母親已經年老了，隨時都有個三病二痛的，替母親存好這筆錢，回報母親，孝敬母親。

在我的印象中，父親那結實的脊背、寬闊的臂膀、力性的肌肉，母親那開明的思想、善良的心地、操勞的雙手，給我一生留下了永不磨滅的記憶，那種記憶成了永鐫在我心中的烙印。那時，父親才四十歲出頭，正是年富力強的年紀。炎熱的夏季，父親喜歡在屋後洗澡，每次洗澡，父親都喜歡叫我給他搓背。儘管，父親有兩個兒子，但父親仍習慣上「滿崽、滿崽」的叫我，這是出於父親的喜愛之情。母親由於年輕的時候，經常在那寒冬臘月的天氣里下多了冷水，一泡就是一兩個小時，手被冷水凍壞了筋脈，直到現在，母親還在用他那一雙傷痛的手，打理家務。兒行千里母擔憂。不管兒子多大，不管兒子走出母親多遠，兒子永遠都是母親羽翼下撫養的未成年的小孩。現在想起來，我才明白，托起這一切的，都是源自父親那寬闊堅實的背膀和母親那一雙不辭辛勞的雙手。

推薦閱讀：