希區柯克的薔薇

(2012-12-27 18:16:33)來源：沁園的博客1979年美國電影學院為80歲的希區柯克頒發了終身成就獎。面對這遲到的榮譽，他依舊面無表情地說了一番俏皮話，依舊慣例感謝那些幫助過他的人。他只提到了四個人，第一位是電影剪輯師，第二位是編劇，第三位是他女兒帕特的母親，第四位是一直在廚房展現奇蹟的優秀廚師。她們有一個共同的名字：阿爾瑪·雷維爾。所有的導演和影評人 們，幾乎都是站在電影的角度看待希區柯克，其實，這位用生命創造懸念的大師，留給後世的最大懸念在於：他究竟是一個什麼樣的人？他或許在生前已經預想到，鍾情於偷窺主題的自己，會在過世以後成為被偷窺的對象，而充當我們手中望遠鏡的最佳選擇，就是他妻子阿爾瑪·雷維爾。希區柯克出息公眾活動時，總會攜帶著妻子阿爾瑪。坐在希區柯克身旁，阿爾瑪顯得那麼嬌小。希區柯克常常會看著她，看她對自己剛說的話有什麼反應。他們這樣的默契擴散到生活的每一寸肌理：兩人都非常喜歡閱讀。家中牆上的畫作都是一起選購的。阿爾瑪曾說：「在一起那麼多年，我丈夫從沒讓我覺得無聊過。」希區柯克則稱，「我沒法想像沒有了阿爾瑪的生活。」他們品味相近、樂趣相投，53年的婚姻並非是奇蹟，柴米油鹽的瑣碎、淡如流年的執手都將成為希區柯克走下雲端的39級台階。比起堅固的家庭堡壘，阿爾瑪和希區柯克在工作上的密集搭檔更讓人驚訝，這反過來哺育了他們的婚姻。他們結婚時，阿爾瑪已經被業界公認為英國少數幾位出色的剪輯與編劇人才之一。而希區柯克也已經頭頂「電影神童」的金冠，他們很可能已經預感到真正的珠聯璧合將成就多麼偉大的事業。只是阿爾瑪的女性意識還停留在維多利亞時代，所以她能徹底放棄成為製片或導演的抱負，安然躲在丈夫身後。而希區柯克本人從未掩蓋過對阿爾瑪的器重，一旦遇到重要的問題，他都會說「我要和夫人討論一下」。阿爾瑪去世時，《洛杉磯時報》悼念說：「希區柯克有四隻手，其中兩隻是阿爾瑪的。」拍攝《驚魂記》時，阿爾瑪依然是希區柯克最強有力的臂膀。她向希區柯克推薦了原著小說，協助他選角，並幫他審核劇本。當編劇的劇本被採用後，希區柯克淡淡地告訴他：「阿爾瑪很喜歡你的劇本」（希區柯克非常吝嗇讚美，搬出阿爾瑪是絕對的至高榮耀）。同樣也是阿爾瑪，向希區柯克建議「你不應該等到影片中段，30分鐘後就把她殺掉」。這個「她」指的就是影片女主角瑪麗恩，如果你看過《驚魂記》就知道希區柯克有多聽阿爾瑪的話了。希區柯克總是面無表情，這似乎是他最原始的防備。他好像一直在擔心，自己那小心隱瞞的真實情感會在片刻之間土崩瓦解。和他談話你會發現，他的個人背景、真實想法時，他就會下意識地退回洞穴中，並且總能神態自若地改變話題。希區柯克知道，懸疑大師的膽怯與敏感，都只能在阿爾瑪身上反射清晰。製作《驚魂記》的4個多月里，希區柯克生活在自己的幻想中，對他而言這些甚至比現實生活更真實，而阿爾瑪有能力擊碎他的過量幻想。《奪魂索》編劇曾說「他（希區柯克）覺得他是一個偉大的藝術家。「沒錯，希區柯克確實是，但他也是個不愛聽取別人意見的人。據我所知，只有阿爾瑪除外，她能讓他保持不脫軌，她是他的核心。沒有人想到，嬌小的阿爾瑪足以控制巨人希區柯克。在兩人漫長的相守中，阿爾瑪恰好熟稔了丈夫的心靈氣象。正是有了她，希區柯克才能在情醒與狂醉之間安全地行走，他們的婚姻才得以美滿。英國女詩人西格里夫·薩松曾寫過不朽的詩詞「心有猛虎，細嗅薔薇」。這行詩真是美得驚心動魄。對希區柯克而言，他那危險的創造力一旦反噬，就會使其迷失在意識風暴中，那裡翻卷著兇殺、情慾、精神分裂等陰暗碎片。他那單調的神情下其實蟄伏著酒神式的狂躁衝動，那就是一隻猛虎，而阿爾瑪就是那朵它、平靜它的薔薇。===================博主添加：最後一段會不會寫的太為誇張？有個笑話來驗證是否誇張。希區柯克認真地在看妻子做蛋奶酥餅。她把一把酥餅放進爐子，他的兩眼就直愣愣地盯著爐膛門。「那裡面在幹什麼呢？」每隔幾分鐘他就要這樣問一下，嗓門壓得很低，好像害怕蛋奶酥餅聽見會發怒似的。酥餅香味撲鼻的時候，太太打開爐膛門，取出一塊香甜可口的烤熟了的酥餅，而希區柯克卻緊張得渾身筋疲力盡。「下一次做酥餅時一定得有個裝著玻璃門的爐子，好看清裡面發生的一切！我實在受不了這個懸念！」
推薦閱讀：