我想將茶道說給你聽

古詩說：一碗喉吻潤，兩碗破孤悶，三碗搜枯腸，唯有文字五千卷。四碗發輕汗，平生不平事，盡向毛孔散。五碗肌骨清，六碗通仙靈，七碗吃不得，惟覺兩腋習習清風生。簡貓就是一位熱衷於茶道的姑娘，人說品茶是品茶人心的回歸，心的歇息，我們一起跟著她說說吃茶去的事。

文/簡貓

山崎麻里的告別茶會定在三月月中，彼時庭中兩株吉野櫻初發新蕊，茶室中釣釜疏晃，七八茶客言笑不絕。

是在這間茶室，約莫一年半前，我與麻里相識於此。

麻里是傳統的日本居家女子，溫柔，聰慧，會做好吃的點心，會縫紉，會各式手作。她已是三歲孩童的母親，只是看起來很小，一張巴掌大鵝蛋臉，水杏眼，長睫陰晴不定，總讓我錯覺是與我年紀相仿的女子。四年前，因丈夫外派至灣區工作，她打包隨行。我認識麻里時她是全職主婦，大多時間料理家務，只在周末閑時會到Tauchi老師家學茶。麻里英語不好，我日語不通，我二人交流一開始只是蜻蜓浮水點到為止。我常常不明白她說了什麼，卻仍是點頭致意。她亦如此。只是我卻喜歡她做茶的模樣，眼睛很亮，兩頰微紅如珊瑚貝，額前齊劉海三兩錯落，有些因汗黏在一起。每每遞茶，有著淡淡惶恐與不確定。

山崎麻里是溫軟而小心的女子。這從她做茶的方式可以看出。有時覺得她像一隻眼睛明亮的山鹿，林間薄霧初散，她自遠遠處向你試探而來。

三月的茶室，地爐上方空懸一方釣釜。

釣釜是燒水用的爐具，釜小而偏長，兩側銜銅環，環連鉤，鉤上系有長鏈，長鏈自木製天花板上懸垂而下，正將銅釜懸於小小地爐之上。茶道中講究時令，夏日風爐，冬日地爐，一年中唯有春暖花開的三月，用的是釣釜。由釣釜中取水極考驗做茶人功力。最好的時候，執杓舀水，釜身晃而不亂，似剪剪東風中一枝白梨臨波照水，滿滿，皆是古樸春趣。

茶會上，麻里作正客（首席茶客）。這一日，她穿一身櫻色小紋和服，化了淡的妝，發上低低以古色梳篦盤了髻。由茶庭入茶室，她將移門推開，整個人似要融進身後春色里。

麻里的告別茶會分三部分，初始點炭，而後濃茶，最末是薄茶。我做的是其中濃茶儀式，而薄茶則由小林宗和完成。她習茶最久，算來已近一十七年。名字中，小林是姓，宗和是茶名。茶客圍爐，室中水為二沸，有香低回綿長。今年是難得的暖春，白梨與櫻都開得早。爐中炭火噼啪，大概是這炭烤得茶室暖得過份，有客將東角移門開了一隙。

這一開，東風隨春色入，明亮的光在涼的席上照出一小方陰晴。枝上春鳥時鳴，我忽然便想起去年三月。那個三月，斜風細雨攜一月料峭春寒，全然不是今日這番暖春之景。

是在一年前的三月，彼時我學茶已逾半年。某個風雨如晦的早晨，茶課上只有我與山崎麻里二人。因為人少的緣故，Tauchi老師便讓我二人互為主客。我因春困上腦便早早做完，而至她做薄茶予我時，庭外驟雨初歇，室中冷光翳翳。明明是白日，卻讓人生出亂雲薄暮的錯覺。

是在一片抑人的昏暗中，麻里端入茶碗，開始她的薄茶儀式。那一日，我第一次不與人言笑看她做茶。雖是雨天，麻里穿了身櫻色小紋和服，沒化妝，只在唇上上了層薄薄粉釉。遠遠看去，偏麗得驚人。

她選了與服色相近的粉五瓣櫻花碗，碗中擱著茶巾，巾前茶筅斜傾，碗上茶杓倒扣。

她選了與服色相近的粉五瓣櫻花碗，碗中擱著茶巾，巾前茶筅斜傾，碗上茶杓倒扣。幾步跪坐入席，她將一應茶具置妥，後於懷中取出袱紗仔細摺疊，鄭重擦拭裝有抹茶的薄茶罐與竹製茶杓。我跪坐於對坐客席，驀然見素壁上點了支晚開的白茶。麻里亦偏頭看一眼，而後瞪大眼讚歎。因是茶課，便不若茶會鄭重，只要Tauchi老師沒意見，大夥多是怎麼愜意怎麼來。於是她一邊點頭輕贊，一邊取疊整的袱紗將釜蓋掀開。彼時爐下炭火噼啪，釜中水聲沸若泉涌，蓋掀起，一陣白煙繚繞。白煙之後，有女子素手取柄杓自釜中舀半瓢水，後至茶碗上方緩緩注下。於是，滿室寂靜只聞水聲潺湲，似三月春分清溪瀉雪，於此翳翳昏色中破出一抹春麗。

人是容易被小事所愉悅的，至少我是這樣。聞此水聲，又見她俯身垂眸，專心清洗茶筅與茶碗，心情便莫名愉悅起來。

她有些步驟記不清，若是遇著大錯處，Tauchi老師會出聲指正。有時，她亦會懵懵抬眸詢問，目光小心翼翼，卻異常的亮。清洗茶筅時，我見她蹙眉，半晌，以食指摘去茶筅上壞去的一梢。而茶碗的擦拭亦是緩慢而用心。她的手不塗指繪，沒有任何修飾，只是每每側身倒水，發間一朵山茶花飾，恰與壁上未開的那蕊互為呼應。將茶具一一擦拭妥當，她打開薄茶罐，以茶杓取二勺茶粉入碗，臨末，杓在碗壁上一叩，發出極輕的聲響。此時水煮得剛好，她置回薄茶罐與茶杓，取柄杓沒至釜中最深處，再滿取一瓢，傾適量入茶碗而止。

她刷茶的時候，茶筅在碗中因攪動而發出沙沙的響。那是極快的節奏，似春潮帶雨，晚來風急。少傾，碗中茶沫初成，刷茶聲亦次漸慢了下來。此時刷茶，似閨中女子淡掃峨眉，緩緩若干來回，旨在將茶沫一一碾細勻平。

確切是什麼時候不記得了，大約是她刷茶的那會，有光線自身後移門魚貫而入。那光初初只在茶席一角，後緩緩躍上素壁，攀上未開的那朵白茶，不至片刻，便將原先暗的茶室照得明而堂亮。我按奈不住，將移門推出一隙。雨後春色喧騰而入，我自麻裏手中接過茶碗。只覺那裡有濃濃春色一甌，幾番拂了還滿。

這是我喝過最好的一碗薄茶。自那日起，我與麻里漸漸熟識。熟識，便是理解她豐富肢體以及破碎英語後的完整表達。而每逢茶會我需背下大段日文以作主客對答時，麻里總是事前替我翻譯好，若是詩句，便索性連出處也一併附上。冬去春來，夏末秋初，她一直是那個如初見時紅著臉做茶的姑娘，這總讓我想起不應景的一句，美人既醉，朱顏酡些。

便如這世間凡此種種，以為是場恆久的你來我往，不想它未及深入，便很快就要結束。三月月末，麻里將離開住了四年的灣區隨夫同回日本。我沒有絲毫準備，只能說，告別，又一次在生命中來得如此無恥而猝不及防。

告別茶會上，小林宗和做完薄茶後哭了。習茶十七年的茶人紅著眼哽咽地說著大段大段的話。因是日文，我連個標點符號也沒聽懂。後來茶會結束，我亦紅了眼拉了拉麻里的手，竟一個字也沒敢說出口。

Tauchi老師說人生聚散匆匆，唯茶事永恆。

庭中兩株吉野櫻不日就要開了，也不知麻里走前是否還能看到。