萬字長文!全景展示周永康家族政商網
環球人物雜誌記者 田亮 李鷺芸
3月6日的早上7點,江蘇無錫市錫山區厚橋街道西前頭村一片靜謐。這是個典型的江南村落,村子不大,112戶人家,戶籍人口385人,外來人口30餘人。這一天正是驚蟄,江南萬物復甦,進入春耕好時節。西前頭村村的農田裡,成片小麥已經有10多厘米高,微風吹拂過後形成的麥浪,宛如一片湖水泛起的波紋。就像這風吹麥浪一般,村裡的周家,近來也讓中國大地掀起波瀾。「神秘富商」周濱和他父輩三兄弟周永康(原名周元根)、周元興、周元青可謂一夜成名。
(今年3月時分的西前頭村。環球人物雜誌 提供)
還在政治局常委任上,祖墳就被人挖了
(周家圍牆高築。 環球人物雜誌 提供)
儘管周永康的違紀事實此時還沒有得到任何官方證實,只是民間傳言,但從各地趕來周永康老家參觀的人,已經絡繹不絕。村口到周家老宅不過四五十米的距離,卻停了20多輛外地牌照的汽車。《環球人物》雜誌記者上前打聽得知,他們來自南京、蘇州、無錫等地,大部分是中老年人。有位參觀者議論道:「聽說周濱花100萬搞到一個電站,修整修整,1億元賣出去……」還有位蘇州來的老者拿出一本發黃的筆記本,上面抄滿了各個媒體報道的周濱如何發跡的情況,讀給大家聽。在這群熱鬧的參觀者旁邊,一名西前頭村的村民正在釣魚,他平靜的生活顯然被這麼多好事者打擾了,他覺得這些人是在「發神經」。
周家老宅在離村口不遠的一處水塘旁邊,主體建築是兩座二層小樓,外觀與當地其他建築無異,白牆灰瓦,風格秀麗。但是周家老宅在硬體配備上高人一等:村裡大多數人家的宅院沒有圍牆,周家不僅有圍牆,還在牆上安裝了攝像頭。
(周家不僅有圍牆,還在牆上安裝了攝像頭。)
周家祖墳四周也有圍牆,這也與村裡其他人家祖墳不同。圍牆內的周家墓地佔地100餘平方米,共有4座墳頭:兩座寫著「先祖之墓」,但墓碑上沒有先祖們的名字;一座是「先祖父母周阿學、王彩寶之墓」;還有一座是「先父母周義生、周秀金之墓」。4座墓碑均立於1995年前後,經過近20年風雨侵蝕,顯得十分老舊。在這4座墓碑的中間,還有一座立於2011年9月的大墓碑,比舊墓碑大出兩倍左右,上面刻著8個隸體鎏金大字:「周門列祖列宗之墓」。
西前頭村的多名村民告訴《環球人物》雜誌記者,上世紀九十年代,仕途已經進入「快車道」的周永康曾請一個老和尚看相,老和尚稱其面相是好的,但做幹部之後都是副職,是祖墳有問題。周永康於是數次打電話,叮囑兩個弟弟修墳。1995年前後,厚橋鎮派人為周家擴墳,砍掉周圍一些桑樹,種上了4棵無錫市樹樟樹。同年6月,周家立好了墓碑。但在2009年秋天的一個雨夜,周家祖墳突然發現被人挖了洞,驚動了警方,但至今未偵破。在村民看來,當時周永康還在政治局常委的任上,難以想像,是什麼樣的人,有什麼樣的深仇大恨,才會去挖一個在任政治局常委的祖墳。據當地村民介紹,周家祖輩都是地道本分的農民,過著貧苦的日子。周義生本是附近嵩山村人,由於長期到西前頭村做農活,受到西前頭村村民周阿學的賞識,周阿學將女兒周秀金嫁給了周義生,周義生成了上門女婿。
1942年,長子出生,取名周元根。此後,次子周元興、幼子周元青相繼出生。人口越多,生活壓力也就越大。據周元根一位小學同學回憶,因為貧困,周家兄弟三人的衣服,都是大的穿不了了,就讓小的穿。好在周義生有一門「在全村很有名」的拿手絕活釣黃鱔。周義生每次出門,釣上來的黃鱔差不多能裝滿一竹簍,在臨近鄉鎮賣掉,然後再換條路,一路釣回西前頭村,出去一趟能賣得幾元錢。在當時,「這比很多工作都掙錢」,「他三個兒子能讀書,全靠他這個拿手絕活」。但周義生在長子周元根20多歲時就去世了。
祖墳墓碑上有兩任妻子的名字
(周家祖墳,2011年立的祖墳上的名字已經是周永康第二任妻子賈曉曄。環球人物雜誌提供)
據周元根的小學同學回憶,大約7歲那年,周元根開始讀小學,由於和別人重名,於是改了名字。但他在村裡一直沿用「周元根」這個名字,周家祖墳的5塊墓碑上,刻的也是「周元根」這個名字。回憶起當時的周元根,有人說他的學習成績是「中上水平」,也有人說他得了不少獎狀,還有人說他話很少,幾乎不與村裡的小朋友玩耍,但比較勤快,放學後總幫母親干農活。
小學畢業後,周元根考入鵝湖中學。這是一所創立於1938年的初級中學。周元根的成績很好,深得班主任的常識。1958年,周元根初中畢業。當時,蘇州中學在鵝湖中學設有保送生名額,在班主任的大力推薦下,周元根被保送到蘇州中學讀高中。這是一所江蘇名校,中共早期領導人秦邦憲(博古)、文學家葉聖陶、物理學家李政道和錢偉長等均畢業於這所學校,羅振玉、王國維、蔡元培、胡適等大師都曾在這裡授過課。
(1958年的秋天,懷著對名校的嚮往和敬畏,周元根跨進了當時蘇州高級中學的大門。)
在蘇州中學的官方資料里,對周元根在此學習的情況有詳細介紹。當年,周元根對數學和化學很感興趣,學習成績名列前茅,並在班裡先後擔任了班長和團支書等職務,是優秀學生幹部。周元根最難忘的是數學老師陳老師,他曾寫道:「陳老師一生未婚,把自己的聰明才智和畢生心血全部奉獻給了教育事業。她待人寬厚慈祥,精通教學業務,深受同學愛戴。」周元根與同學約定,有機會要經常到老師家中看看,盡到學生、晚輩的責任。
畢業後,每年春節,周元根都會給老師打電話拜年,即使在國外出差也不會忘記。周元根在北京工作後,曾邀請陳老師到家中做客,並陪同她遊覽北京。據蘇州中學一位校友回憶,2003年陳老師去世後,有人在整理陳老師遺物時,發現她枕頭下放著周元根的照片。周元根聽說此事後流下了眼淚。如今,蘇州中學的學生並不忌諱談論周元根,對他讀書時的往事也很了解,但蘇州中學的老師們一聽到這個名字就很緊張。
1961年,周元根考入我國第一所石油高等院校——北京石油學院(現中國石油大學)。在這裡,周元根結識了一個叫王淑華的女同學,她後來成了他第一任妻子。大學畢業後,周元根在石油領域工作30餘年,「官越做越大」。
多名周家親戚均提到一個細節,周元根不怎麼回老家。上世紀六七十年代,他在遼寧工作時,兩個留在老家的弟弟周元興、周元青誰都不願意照顧年邁的母親周秀金,原本打算在老家養老的周母硬是被推給了周元根照顧。然而,據村民說,周母到了遼寧,日子過得不怎麼順心,最後上吊自殺。
周母死後,與周父合葬於祖墳。1995年立起了墓碑。後來,村裡有人看到王淑華趴在祖墳前大哭了一場。不久,王淑華遭遇車禍死亡。王淑華死後不久,周元根娶了小自己28歲的央視記者賈曉曄為妻。這一傳聞在周家祖墳的墓碑上得到了證實——1995年立的4座舊墓碑上刻的是周元根、王淑華夫妻倆的名字,而2011年所立新碑上,王淑華的名字被賈曉曄取代。
西前頭村在無錫得到不少關照。據西前頭村所在的厚橋街道居民介紹,厚橋本已經歸併到隔壁的安鎮,但無錫方面「怕領導不高興」,2009年決定保留厚橋街道。西前頭村南側有一條雙向8車道的公路錫山大道,2011年底竣工,直通無錫市區。當地人戲稱這是「永康大道」。行駛在這條路上的汽車屈指可數。兩位60多歲的村民告訴《環球人物》雜誌記者,這麼多年來,除了這條路,「周家並沒有給家鄉人民做過什麼實實在在的貢獻,好處都是他們自己家的,家鄉人什麼都沒有」。
據多位村民回憶,周元根曾於2013年4月回來過一次。一位村民說,那天,在很多便衣警察的保護下,周元根微笑著和上百名鄉鄰握手。「和村民小聚的整個過程中,他只是微笑,沒說一句話。」也有村民說,那次回來,周元根曾感慨:「這可能是我最後一次來看望大家了。」
二弟周元興下葬時,子女沒有一滴眼淚
(周元興的出殯儀式)
周元根走出了山村,他的二弟周元興讀完初中後在家裡務農,留下照看老宅,和妻子錢惠英育有一子一女。據附近村民回憶,周元興從前抽兩塊五的煙,打5毛錢的麻將,兩圈牌打下來,就輸得拿不出錢來,「後來不得了,他抽的是軟中華,吃的老酒是五糧液,要吃多少有多少」。有村民反映,以前,每天都有人開著車到周元興家裡拜訪,他們大多是官員或商人。
對於周元興一家是如何發跡的,村裡流傳著兩個版本。其一,周元興之子周曉華到四川謀了一個五糧液代理商的職位;其二,拿人錢財,替人消災,「比如有人要安排工作,企業有事情搞不定了,周元興去說合。」知情者透露,無錫某鎮黨委書記「出事」,面臨判刑,親戚到周家去求助,周家開價15萬,還不打包票能辦成。厚橋人還傳說,周曉華以前膽子很大,曾在被交警攔車後打了警察兩個耳光,讓對方「叫局長來」。結果警察向周曉華賠禮道歉,並賠償他被拉壞的衣服。對這件事,西前頭村的老馮和另一位村民都表示聽說過,但覺得現在的周曉華變低調了。
有媒體報道,周元興、周曉華父子經常去厚橋的老K水暖店,在那裡喝茶、抽煙。3月7日,當《環球人物》雜誌記者來到這家水暖店時,有兩名50來歲的中年男女在裡面說著什麼。一見陌生人,他們就緊張起來,男的說:「我們不是老闆,是過來玩的。」但兩人都知道一些周元興的事,女的主動告訴《環球人物》雜誌記者;「他們父子倆挺好的,周元興其實從來沒來過,周曉華經常來,每次都是趁在旁邊的洗車店洗車時,過來聊聊天喝喝茶,但他不吸煙。他今天上午還剛剛來過。」男的馬上介面道:「他開著一輛本田車來的。」
對於周曉華的姐姐(也有村民說是妹妹)周新華,老K水暖店的中年女子表示很熟悉:「她嫁到了嵩山村,平時的工作就是在厚橋的幼兒園裡給孩子們盛盛飯。」這一點得到村民老馮的證實:「她就是學校里一個服務員。」中年女子還透露,周新華平時開一輛寶來汽車,「和我們開的是一樣的,我們也奇怪呀,他們家有錢有勢,幹嘛不開寶馬賓士」。
《環球人物》雜誌記者在周家老宅門前見到一名40歲左右的女子,她剛騎摩托車從外面回來,袖子上還戴著孝,村裡最近只有周元興因癌症在2月10日去世,這孝顯然是為周元興戴的。但記者不確定她與周家是什麼關係。她臉上沒有任何錶情,無論《環球人物》雜誌記者問什麼,她都一言不發。村民說,在周元興的葬禮上,只有老伴錢惠英嚎啕大哭,子女和其他人都是一言不發,目光獃滯。對於錢惠英,由於周元興剛剛去世,村民都不願外人過多打擾她。村民只是向記者證實,在周元興去世前,2013年12月7日和8日,周家老宅兩次被查,查封的財物包括保險箱和大量的茅台、五糧液。
周元興去世後,周家祖墳里添了一座新墳,還未立碑,墳上有兒子周曉華獻的花圈。當地人說,按風俗,入土28天後才能立碑。
……(後面更精彩)
小時候「買奶粉都困難,還得找別人擠奶吃」的周濱長大後是如何將手伸入能源系?他怎麼一步步將秘書幫、四川黑社會頭子劉漢,與老爸周永康搭上關係?其岳父岳母現狀如何?他自己的孩子將怎樣成長?
周永康的三弟周元青有沒有自殺?第二任妻子賈曉曄是誰介紹的?「秘書網」是怎麼相互提攜起來的?
推薦閱讀:
※毛澤東祖輩的家訓·毛氏家族《百字銘訓》
※家族辦公室
※清朝正宗皇室,愛新覺羅家族的人穿正裝長什麼樣?
※出過59個宰相的聞喜裴氏家族有什麼樣的好家風
※以心傳心 武夷山一個家族的茶事