劉小川《品中國文人》之李清照
品中國文人 2009-01-04 20:43:05 閱讀39 評論0 字型大小：大中小
李清照（1） 中國古代，婦女地位低下。古代史書中男人的名字浩若繁星，而女人的名字寥若晨星。宋以前，女人很難留下她們的名字，比如李白、杜甫的夫人，我們只知姓氏。名女人如五代十國時蜀國的花蕊夫人，風流文采，芳名遠播，但她姓甚名誰、系何方人氏，卻罕有人知。人們寧願把目光停留於花蕊夫人。花蕊夫人與蜀主孟昶，是個令人滿意的片語。如果指出花蕊夫人姓陳，青城人氏，人們會覺得莫名其妙：陳氏與孟昶，這誰跟誰呀？
《全唐詩》九百卷，女姓作者佔九卷。《宋詩紀事》一百卷，女作者僅一卷。比例均為百分之一。明清一些詩詞選本，甚至不按年代排列，把女姓作者排在無名氏、妖魔鬼怪之後。
也許正鑒於此，鄭振鐸先生才充滿情緒色彩地說：「李清照是宋代最偉大的一位女詩人，也是中國文學史上最偉大的一位女詩人！」
將「偉大」這樣的形容詞放到一位古代女性身上，似乎絕無僅有。
歷史的星空，儘管女人寥寥，但總算有一個李清照，光輝不讓鬚眉。文學史為她辟專節，「等級」僅次於李杜蘇辛，卻並非勉強提高婦女地位。如果李清照缺席，事情將很麻煩：把蔡文姬、薛濤或花蕊夫人提到一流作家的位置，難免湊份之嫌。
李清照填補了文學史的高端空缺。她是存了心與北宋士大夫文人一爭高下。意義還不僅於此：她的身影純粹是女性化的，不作男兒腔，不怪叫，不以性別模糊賣弄於人，不刻意裝扮成女權鬥士。她優美，優雅，風骨天成；雍容華貴而又滿目清新，向當世向後人，亮出她光彩照人的身姿。金人血淋淋的屠刀切下了北中國，也把李清照的命運攔腰砍成兩斷，她後期的作品沉痛、寂寥、凄慘。
幸福與苦難，分割了李清照的一生。此二者，都在李清照的作品中得到經典描畫。賴有她，我們才知道，一個宋代的女人是如何幸福的，又是如何被殘酷的命運之手反覆摔打。
李清照是上帝賜給人間的尤物么？上帝給她莫大的幸福，卻又在突然間，以折磨她的方式來成就她。
悲慘故事充滿虛構般的懸念……
李清照十八歲嫁給丞相的兒子、金石學家趙明誠。這位品德高尚的貴族子弟，享譽南北的學者名流，在那個男權遮天的年代，破天荒成了妻子的陪襯。
李清照是山東濟南人，濟南當時叫歷城。父親李格非，是蘇軾門下的「後四學士」之一。蘇軾死於1101年，李清照生於1084年。不過她可能沒見過蘇軾。蘇軾晚年貶謫嶺南炎荒時，她尚在孩提時代。
李格非官至禮部員外郎，為人耿介。著述頗豐，因戰亂多散佚。有《洛陽名園記》傳世，詳細描繪西京洛陽的十九處名園，矛頭指向宋徽宗和蔡京。北宋末年，名公巨卿仿效昏君奸相，在汴梁、洛陽辟豪園無數，佔地二、三百畝的，通常只能算普通園子。李格非指出：「洛陽之盛衰，天下治亂之候矣。」後來金人入侵，洛陽所有的名園燒成焦土，應驗了李格非的預言。南宋士子每誦《洛陽名園記》，無不涕泗縱橫。
李格非又追慕魏晉「竹林七賢」之一的劉伶，其性情可見一斑。他的夫人王氏，亦系名門之後，《祖國名媛錄》稱她「工詞翰」。圍繞著李清照的家庭氛圍可想而知。富裕，寬鬆，書香襲人。她有姐弟數人。濟南、開封都有父親置的房子。童年她去過京城，盤桓有日，舟車往返。印象比較模糊，卻深埋在記憶中。她在華北名城濟南長大，從少女到少婦，度過了許多好時光。小詞《如夢令》云：
常記溪亭日暮，沉醉不知歸路。興盡晚回舟，誤入藕花深處。爭渡，爭渡，驚起一灘鷗鷺。
溪亭為宋代歷城名泉之一，靠近城西北的大明湖。濟南稱泉城，七十二泉天下知。又有佛教勝地千佛山、詩聖留連過的歷下亭。杜甫曾於歷下亭追隨北海太守李邕。這李邕系盛唐大名士，號稱書法第一，隨手一幅行草，王公富豪重金爭購。李邕左手收錢右手拋金，接濟四方寒士。所過之處，拜謁者摩肩接踵踏破門檻。不過他高看年輕的杜甫，歷下亭中設宴款待。後來的詩聖即席揮毫：「海右此亭古，濟南名士多。」
濟南讀書人，包括深閨中的名媛淑女，一代又一代，對歷下亭的光榮歷史津津樂道、如數家珍。李清照也不例外。她崇拜杜甫，嚮往李邕的風度。受父母親的影響，晉唐宋詩人，都被她收入眼帘。她對金石書畫的興趣當起於閨中。這貴族少女顯然與眾不同。上流社會的少女們，誰能像她這樣？修養那麼好，卻於青燈黃卷中透出一派天真。小令《浣溪紗》：
淡盪春光寒食天，王爐沉水裊殘煙，夢回山枕隱花鈿。海燕未來人鬥草，江梅已過柳生棉，黃昏疏雨濕鞦韆。
淡盪：春光融和飽滿。山枕：枕作凹陷，兩端聳起如小山。花鈿：金花，頭上裝飾物。
上巳節（農曆三月三）沐浴著陽光踏青鬥草，唐時，長安洛陽杭州的婦人們中間普遍流行，宋代更是風糜全國。上元觀燈，上巳鬥草，成群結隊的女孩子，紛紛走出深閨與淺閨，來到原野上、溪水旁。鬥草又稱鬥百草，從清明節一直斗到端午節。《荊楚歲時記》：「
北宋三百二十州，至少一千五百個大小城市。城鄉人口近一億。城市與鄉村大致和諧。有錢人讀書人，居於鄉下的很多。豪華莊園是尋常景觀。中原、江南、西蜀富庶，山東比較窮，但濟南是個例外。
濟南的仕宦人家，又是例外中的例外。
「黃昏疏雨濕鞦韆」，這畫面多舒服。看不夠。為何看不夠呢？因為句子濃縮，畫面指向更多的畫面。少女的身影在鞦韆架上，亦在幽篁洞窗迴廊間。小令《浣溪紗》：
莫許杯深琥珀濃，未成沉醉意先濃，疏鍾已應晚來風。瑞腦香消魂夢斷，辟寒金小髻鬟松，醒時空對燭花紅。
瑞腦：香名。唐開元、天寶年間波斯貢品，極珍貴，唐明皇僅賜楊貴妃十枚，「香氣徹十餘步。」辟寒金：亦唐朝貢品。「昆明國貢嗽金鳥，形如雀而色黃，羽毛柔密，常吐金屑如粟，鑄之可以為器。此鳥畏霜雪，乃起小屋處之，謂之辟寒台。宮人爭以鳥吐之金，用飾釵珮，謂之辟寒金。故宮人相嘲曰：不服辟寒金，難得帝王心！」
這種能吐金屑的昆明辟寒鳥，早已絕種。
李清照寫她沒用過的富貴物，卻透出濃郁的富貴氣。普通的貴族少女，憧憬著楊貴妃的生活，再自然不過了。貴妃醉酒，宛如牡丹添新紅，美色慾滴。李清照也飲酒，對鏡暗比楊貴妃。她清瘦，勻稱。楊玉環則是「肥到楊妃肉亦佳。」有考證說，楊妃大約身高
古代所謂二八嬌娘，十六歲亭亭玉立了，十二、三歲已含苞欲放。三十歲稱半老徐娘。青春二十年。個體有差異，李清照屬於哪種類型呢？她的青春小令透露了哪些教科書上不便明言的消息？
名小詞《如夢令》：
昨夜雨疏風驟，濃睡不消殘酒。試問捲簾人，卻道海棠依舊。知否，知否？應是綠肥紅瘦。
丫環識得幾個字，能說海棠依舊，卻不能道綠肥紅瘦。李清照連問兩個知否，透出兩點消息：一是她練就了一顆詩心，看花木格外細膩；二是，美少女已盛開如海棠，盼著出閨，嫁給如意郎君。小令《點絳唇》：
蹴罷鞦韆，起來慵整纖縴手。露濃花瘦，薄汗輕衣透。
見客人來，襪剗金釵溜。和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅。
襪剗猶剗襪，不穿鞋。李煜詞云：「剗襪步香階，手提金縷鞋。」後花園裡打鞦韆，忽有客人來，李清照鞋也顧不得穿，和羞走，金釵溜，走到門邊卻又回頭，瞧那客人怎生模樣。並且掩飾慌亂與羞澀，低頭嗅那玉指間顫動的青梅。青梅本無味，少女心中有滋味。
這小詞耐人尋味。
少女時代的李清照，看來對異性相當敏感。若說《點絳唇》尚不足為證，我們再看《蝶戀花》：
暖雨晴風初破凍，柳眼梅腮，已覺春心動。酒意詩情誰與共？淚融殘粉花鈿重。乍試夾衫金縷縫，山枕斜欹，枕損釵頭鳳。獨抱濃愁無好夢，夜闌猶剪燈花弄。
李清照是個情慾熾烈的女子么？
如果是，為何我們長期視而不見？
柳眼梅腮春心動。酒意，詩情，春心，三種可以燃燒的東西混為一團，然後逼出帶著身體特徵的急切追問：誰來與共？
是啊，良辰美景誰來與共？
沒人來。於是少女掉眼淚，「夜闌猶剪燈花弄。」床上翻來覆去的，想呀想呀，春心欲脹破，枕損釵頭鳳。
李清照對暮春初夏很敏感。季節撩撥她。
歷史的真相大約是這樣：李清照原本性早熟，情熾烈，而她讀的那些閑書，那些「艷科」作品，又使情慾得到強化。她的藝術天分使她能用語言給出異於一般女孩子的情狀。禮教給她張力，修養使她含蓄，她贏得了一個能讓宋代士大夫普遍認可的表達空間。
十六歲始提親，官紳子弟走馬燈似的，李清照一個都不滿意。父親安排她的婚事，但尊重她的意見。家裡很民主。濟南城的那些紈絝，李清照怎麼看也看不入眼。這怪誰呢？天生麗質難自棄哩。這少女拒絕了兩個自視甚高的豪門後生，滿城傳為新聞。她上街，後生老頭爭睹芳顏。有寫得幾句辭賦的，近距離驚艷，激動萬分揮毫：名門閨秀，傾城之貌，舉步街巷生輝，顧盼里閭增色！
李清照芳名遠播，出門就招惹眼珠子話匣子，轉覺無聊，無聊透了。整整半年，她摁下四處瘋玩的勁頭，只於自家庭院戲耍，看書，撲蝶，打鞦韆，「珍重芳姿晝掩門。」家裡人多著呢，大戶人家自成天地，過節時，上上下下近百口。雖不比那鐘鳴鼎食之家，卻也算曆城名宦之宅。李格非單憑蘇軾弟子的名號，便足以炫耀海內。朝廷一度禁東坡詩文，愈禁傳播愈烈：「士大夫不能誦坡詩，自覺氣索。」李清照（3） 父親大名士，女兒百媚身。於是驚動了一個叫趙挺之的官場紅人、金石名人。這趙家有個公子，生得眉清目秀也罷了，更要緊的是，媒人這般描繪：趙公子自幼浸潤於金石書畫，深得古物之靈氣，行動得體，懂溫柔諳風情。總之，好處說不完。
李清照眼放光，紅了俏臉兒急問：趙公子他叫……
媒婆一拍胖腿：趙明誠！
李清照呼吸急促了。她聽說過這位趙明誠。閨中女兒扎堆時，趙明誠三個字在紅唇玉齒間傳遞、咀嚼、吞下去。
媒婆笑問李格非，李格非笑看女兒。
李清照和羞走……
十八歲，李清照終於出閨成大禮。折了名花在手的趙明誠，究竟是個什麼樣的男子呢？
趙明誠大李清照三、四歲。其父趙挺之與蔡京交厚，官運亨通，後至尚書右僕射。尚書左僕射即是權傾朝野的蔡京。蔡京既是弄權高手，又是大書家。趙挺之收集金石書畫，包括徽宗、蔡京的作品，藏品之豐，百官羨慕。蘇東坡之後，海內文壇黃庭堅稱大，他參觀趙挺之的書齋，「觀古書法甚富」，驚嘆不已。黃庭堅也是大書家。
趙明誠的家庭環境，類似李清照。這條山東諸城漢子，血液里透著翰墨氣。其《金石錄自敘》云：「余自少小，喜從當時學士、大夫訪問前代金石刻詞。」
金指有銘文或圖案的前代金屬器皿。石指石碑。收集金石，主要是收集拓片。金石學由北宋歐陽修所創，歐陽自號「六一居士」，其中就有「集古一千卷」。
李清照嫁給趙明誠，顯然很滿意。出嫁那天的過程今無考，從盛大的婚禮到洞房花燭夜，李清照不留一字，讓後世的好事者們去揣摩。
婚禮是在汴京舉行的。
婚後的李清照移居東京，很快變成了金石書畫的愛好者。
婦從夫。社會風尚如此，李清照不能例外。何況她的少女時代，積下了那麼多的春心。她巴不得早日出嫁呢。
宋代理學盛行，先有二程，後有朱熹。理學強化禮教。民間已興起婦女纏足之風，綿延八百餘年，直至1949年。二十世紀中葉的中國婦女，對「解放前解放後」，感觸尤深。婦女翻身得解放。這「翻身」所翻掉的，乃是幾千年的封建壓迫。
從李清照活潑的性格揣測，她的一雙腳，大約是「天足」。
李清照與三寸金蓮對不上號的。她和丈夫對眼兒。婚前互聞大名，婚後胡亂叫著心肝寶貝。
二十一歲的趙明誠，時為京城的太學生。除了上太學，他還有兩個心愛的去處：回家，逛大相國寺。
回家和嬌妻盡情纏綿，每日琢磨賞心樂事；逛大相國寺，則與古玩字畫恣意交流。
宋代佛道雙盛，汴梁城多廟宇宮觀。大相國寺緊挨著御街，年年辦廟會行佛事，熱鬧稱冠京誠。平時設有「瓦市」，每月開放八次，三教九流齊聚。城裡的趕市，類似鄉下趕場，只是面孔穿戴有異，物品及交易花樣更多。大相國寺僧房外的庭院、迴廊，可供萬人交易。古玩書畫市場，永遠人頭攢動。其中有個頭戴巾帽、穿繞襟深衣、操一口山東腔的後生，便是趙明誠。
富家子弟也討價還價，因他胃口大。
購得一樣東西，忙不迭的回家，與老婆「相對展玩咀嚼」。
古文物，妙在一個玩字。器皿稱把玩，書畫、拓片稱展玩。掌握相關的知識在其次，要緊的是崇尚古代，「發古之幽情。」
試想，如果擁有一幅文同的畫、蘇軾的字，那該是何等興奮。紙張、墨色、作品、其人風貌，四者合一，奔來眼底。
新婚男女則是陰陽妙合。亦稱玩，稱戲，稱揣摩。古物尚且有生命，有「體溫」，何況吃不盡的秀色佳肴，摟不夠的軟玉溫香？小兩口相對展玩，相擁瘋玩。
哦，多好的青春時光。
一晃便是兩年多。
年輕的夫婦玩古上癮。這癮，對人有好處。
只是耗錢。古物一件又一件往家裡搬。貴族少婦，物質生活下降了：「食去重肉，衣去重彩，首無明珠翡翠之飾，室無塗金刺繡之具。」
李清照素麵朝天，猶樂此不疲。明珠翡翠都進了當鋪。趙明誠的藏寶室多一件藏品，李清照身上就會少一樣從娘家帶來的飾物。不過趙明誠向她拍胸脯：送到當鋪去的東西，一定會贖回來。父親的官越做越大，等他讀完了太學，也將登仕途。
宋代官員俸祿豐厚。而趙明誠倚靠門蔭制度，即使考不上進士，照樣能穿上官服。
仕宦子弟的優越感，今天亦能想像。
可是朋友興沖沖送來一件書畫珍品，南唐徐熙的《牡丹圖》，開口要價二十萬錢。趙誠誠湊不足這個數，犯愁了。轉看李清照，那頭上值錢的東西已蕩然無存。這徐熙可不得了，《御制宣和畫譜》稱他「畫花鳥魚蟲，妙奪造化。」他的作品，宮廷里都是寶物，沈括在《夢溪筆談》中極盡讚美之辭。而李清照偏愛李煜風流，愛屋及烏，對徐熙的這幅牡丹圖再三展玩，鍾愛之情，勝於丈夫。
是夜兩口子破例不肯上床，玩賞通宵，驚嘆復嗟嘆。翌日太陽升起，畫還是被那朋友嘀咕著取走了。
李清照對老公說：索性賣了你家宅子，這京師好幾處呢。
趙明誠愁眉苦臉：我以前手頭緊時也曾提起過，老爹說，宅子也是古物。李清照（4） 李清照美目閃爍：要不我回娘家跟爹爹商量。
趙明誠被她的俏模樣撥得性起，咬她耳垂軟語：傻娘子哎，哪有這道理？回屋去，回屋去，今日學也不上了，玩了一夜假牡丹，倒不如嘗嘗真牡丹。
李清照嗔怪，故意問：我像牡丹么？
趙明誠想了想說：初過門像趙飛燕，眼下賽過楊玉環。
享受芳姿晝掩門，轉眼是黃昏……
不久，另有汴梁富家子弟名叫張汝舟的，拿了一本唐朝詩人自抄的詩集過來，請趙、李二人欣賞。並聲稱，先不談價格，請李清照用她的小楷錄個副本再說。張汝舟是趙明誠的朋友，說話時，卻愛拿眼睛去瞧李清照。趙明誠嗜金石書畫，對此並不敏感。
李清照居家抄唐人詩集，那張汝舟坐小馬車來，佯稱看進展，瞧書法，踅入御街附近的趙府。趙挺之上朝，趙明誠上學，府中的下人對張汝舟也不防備。這富家子舉止有度，對李清照的書法看了又看，磨蹭半天。他謹慎地讚美李清照，從書法到素麵朝天。其實李清照淡妝接待他，符合規矩。
明朝張丑見過李清照的書法作品，譽為「筆勢清真可愛」。又有人名宋濂者，有幸目睹李清照的親筆畫《琵琶行》，她花許多時日「圖而書之」，追慕白居易。可惜長卷毀於兵亂。
而李清照這些日子素麵朝天，京師貴婦為之咋舌……
李清照錄完副本，請張汝舟開價。這男人含笑瞧她良久，目光彷彿順便觸摸她的削肩蜂腰、她優美的五官布局。李清照原是清爽人，吃他這麼一瞧，臉兒略紅，卻究竟不在意的，只催他快說個數目。
張汝舟依然微笑，徐徐道：正本奉送，副本我帶走。
李清照細眉一挑：這不行的，這禮物太貴重，我們不能收！
張汝舟二話不說，揣了副本抬腿便走。李清照急忙抬腿攔他，纖纖玉手伸將出去。二人發生充滿友情的爭執，張汝舟執意要送。爭執持續了一陣，難免有接觸，氣息相聞。——張汝舟於百忙中還做了個深呼吸，享受吹氣如蘭，陶醉一剎那。
趙明誠回家了，李清照告知原委，並重複她的意見：不能收。趙明誠卻說：一本唐詩嘛，比不得那徐熙的畫作，汝舟盛意，卻之不恭，不如收下吧。
那張汝舟抱著李清照的墨香襲人的副本，喜滋滋走了。是夜展玩不休，竟拿鼻子去嗅，直把墨香認作體香。
由於這件事，李清照對張汝舟印象蠻好。
此後，張汝舟有事沒事到趙府走動。通常，趙明誠在家的。若偶然不在家，張汝舟會驚奇說：今日太學不開講的呀，哦，明誠兄肯定去了大相國寺……
李清照吩咐丫環上香茶。
張汝舟端著茶碗眼望美少婦說：喝兩口就走，喝兩口就走。
他喝下了三道香茶，腳卻挪不動。又說：真是好茶，醇香可口，潑了可惜……
李清照靜靜地望著他。香爐、香茶俱裊裊。
二人後來有故事的。
婚後兩三年，李清照與夫君琴瑟和諧，從精神到肉體，幾乎弦弦相扣。一對山東男女，陽剛陰柔並舉。欲觀那風情，請看《減字木蘭花》：
賣花擔上，買得一枝春欲放。淚染輕勻，猶帶彤霞曉露橫。
怕郎猜道，奴面不如花面好。雲鬢斜簪，徒要教郎比並看。
李清照敢與鮮花比美，看來的確生得漂亮。她清瘦而高挑，也有點骨感美人的意思。換句話說，她長得比較現代。性格活潑而含蓄，又十足的古代。「雲鬢斜簪，徒要教郎比並重。」這俏模樣又俏皮，況且是在大街上。回頭率該是百分之百？有人誇，有人羨慕，有人視為輕佻。
李清照可不管別人的評價，上街閑逛時，想怎麼走就怎麼走。她不缺教養，於是偶爾在大街上弄弄風情。弄風情好玩。
她與公公趙挺之，橫豎是合不來，時有齟齬。這事兒宋人有記載。也許李清照初入趙府的那一天，對這公公就不大喜歡。而才女一般都有性格，才氣大的女人，性格更突出。李清照不因趙家門檻高便低眉順眼。公公批評她，如果她認為不合理，要頂撞的。她愛著趙明誠，卻有點白眼堂堂朝廷大員趙挺之。這一層也透露出：趙明誠沒有站在父親的立場上向老婆施壓。可能他還做母親的思想工作，說了老婆許多好處。翁媳已經不和，如果婆媳再發生矛盾，李清照勢必受雙重的壓迫，活得無限鬱悶。
看來，趙明誠「端的」（宋人俗語）是個好丈夫，北方漢子懂溫柔、有體貼。他家地位那麼高，他又是那麼有文化，金石學家的名氣一日大似一日，圈兒里綽號「小歐陽」。可他對老婆李清照疼愛、敬重。他知道，親愛的老婆不僅是一朵鮮花，老婆填的那些小令，《浣溪紗》、《如夢令》，完全可以和馮延已溫庭筠晏幾道一較高下。甚至能比美兩口子共同崇拜的歐陽修。
趙挺之曾彈劾蘇軾，後來彈劾蘇門學士李格非，出於政治考慮，不認兒女親家。李清照與公公的矛盾加深，礙於趙明誠才沒有激化。這些事兒，提一筆便罷。要緊的是李清照剛二十齣頭，便遭遇離別之苦：夫君正式踏上仕途，開始宦遊了。
宋人初做官，稱「磨勘」，一般不帶妻室。
美少婦日復一日守著空房。努力適應，卻很難適應。李清照（5） 結婚兩三年，正是情與愛的大好時光，恩愛小夫妻，雙雙享受著肉體的盛宴。不過這宴席有個學習享受的過程。剛開始大吃大喝，不辨美味，漸漸地，趨於細細品嘗。既有暴風驟雨似的狼吞虎咽、「被翻紅浪」，又有和風細雨潛入夜、合著優雅的節律。
歷代女子的香艷詞，莫過於李清照的《漁家傲》：
雪裡已知春信至，寒梅點綴瓊枝膩。香臉半開嬌旖旎。當此際，玉人浴出新妝洗。造化可能偏有意：故教明月玲瓏地。共賞金尊沉綠蟻。莫辭醉，此花不與群花比。
詞中的女人形象，令人聯想楊貴妃。香臉半開，芬芳四溢。
少女詞，篇篇有酒。少婦詞也如此。李清照為何老喝酒呢？深更半夜的，趙明誠撐不住，她還婉轉勸飲，卻強調「此花不與群花比」。什麼意思呢？為何向我們指出：造化可能偏有意？偏有什麼意？「故教明月玲瓏地」，暗喻她玲瓏入懷。趙明誠不勝杯酌及床笫之歡么？
不是男人不正常，而是無限延續著蜜月期的美少婦艷力太強。
李清照真不愧是李清照，理學盛行時，敢於寫這個。蜜月體驗湧向筆端。
弗洛依德有名言：藝術乃是慾望的升華。
《漁家傲》走到了肉體的邊緣，卻停下了。李清照拒絕尖叫。一叫就白了，走出了藝術的張力區、高貴區。
如此曼妙的婚姻生活，卻突然中斷。偏是中斷有理：穿上了官服的老公必須離開汴梁御街上的家。空房，空床，空枕頭。美味佳肴一下子全沒了，連聊作補償的尋常家味也沒有。這宴席散得如此徹底。趙明誠「負笈遠遊」，少則三五月，多則一年。
法國男女求浪漫，故意分開寫情書。而李清照的情詩，字字出自肺腑，因而感人肺腑。
回到前面的議題：李清照可不是一般的女人。情烈，欲旺，二者又相得益彰。古代女性的身體，從來就不是身體本身。李清照從精神到肉體都扮演了反抗者的角色，雖然她並非自覺。
教科書上的那個李清照，真是不夠圓滿。還是詞中的李清照來得更直接、更確切、更生動。
有一點叫人費思量：李清照沒有留下表達母愛的詩篇。這種人世間最為深沉的情感，唐詩宋詞罕有出色的表達。女性之被匿名，於此為甚。女中豪傑如李清照也甘願隨波逐流么？
傳記、宋詞選本，未見提到她的兒女。
有母愛作挽留，李清照的心思便能轉移，而不是整日價追隨幾百里外的、浪萍難駐的丈夫。
趙明誠回家，過個十天半月又走了。床笫間剛留下一點男人味兒。
婚後五六年，李清照沒生下一兒半女么？
鬱悶。思念連著思念，沒個間隙。她落筆填詞，輕鬆優雅的小令不見蹤影。長調《鳳凰台上憶吹簫》：
香冷金猊，被翻紅浪，起來慵自梳頭。任寶奩塵滿，日上簾鉤。生怕離愁別苦，多少事，欲說還休。新來瘦，非干病酒，不是悲秋。休休！這回去也，千萬遍陽關、也應難留！念武陵人遠、煙鎖秦樓。唯有樓前流水，應念我、終日凝眸。凝眸處，從今又添、一段新愁。
李清照想老公，想得真夠慘的。
婚後受滋潤，日復一日地玉潤珠圓，堪比那位肥而不膩的楊玉環。可是如意郎君一走，她又瘦了。非干病酒不是悲秋，是什麼教人瘦，不言自明。
這大聲喊出的情與愛，驚破多少封建男人的耳朵。
抨擊，叫好，不一而足。我們現在所聽到的，多為後者。
古代學者張祖望說：「詞雖小道，第一要辨雅俗。結構天成，而中有艷語、雋語、奇語、豪語、苦語、痴語、沒要緊語，如巧匠運斤，毫無痕迹，方稱妙手。古詞中如：惟有樓前流水，應念我、終日凝眸。——痴語也。」
歐陽修名句：人生自是有情痴，此情不關風與月。
對李清照來說，卻恰好相反：一切都關乎風與月。
男女於情愛，究竟不同。女人是白髮蒼蒼也要愛的。
相對輕鬆的，是名篇《一剪梅》：
紅藕香殘玉簟秋，輕解羅裳，獨上蘭舟。雲中誰寄錦書來，雁字回時，月滿西樓。花自飄零水自流，一種相思，兩處閑愁。此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。
少婦情愁，從初秋堆到深秋，堆滿了，堆不下了。輕愁轉濃愁，重陽登高日轟然炸開，向天地間瀰漫開去。兩宋婉約詞絕唱《醉花陰》問世：
薄霧濃雲愁永晝，瑞腦消金獸。佳節又重陽，玉枕紗廚，半夜涼初透。東籬把酒黃昏後，有暗香盈袖。莫道不銷魂，簾卷西風，人比黃花瘦。
紗廚即紗帳。
重陽節半夜睡不著，風流身子不得己，去領略秋涼。明誠在家時，哪有這般光景。一年四季都是火熱的。
趙明誠遠遊，李清照辛苦。
悵望秋風抱悶思。整日價情思睡昏昏（《西廂記》語）。情愛淹沒了李清照，她要吟唱。端著酒杯，迎著秋風與秋聲，迎著無聲。情思比曠野里的西風更廣闊。
這宋朝貴族美婦，是個情愛至上主義者，她身上的每一個毛孔，朝著男歡女愛張開。所幸她是詩人——
將詩意帶入慾望的核心地帶；讓詩意在慾望的內部生長。
李清照把這首《醉花陰》寄給趙明誠，趙嘆賞不已，卻有點不服氣，欲與娘子比個高低。他閉門三日，一口氣填了五十首《醉花陰》，連同娘子的新作，一併拿給他的朋友陸德夫看，請陸德夫指點佳句。這陸德夫系當時文壇頗有名望的點評家，一句評語，往往文壇皆知。陸德夫玩賞再三之後，對趙明誠說：只三句佳。李清照（6） 趙明誠忙問：哪三句？
陸德夫笑吟：莫道不銷魂，簾卷西風，人比黃花瘦。
趙明誠拍案叫絕，又仰天長嘆。夫婦二人，從此分出高下。陸德夫的點評傳遍京師，後世傳為佳話。宋元明清的各式書齋，多少儒生捋須而誦，多少名媛捧心而吟。
這一年李清照二十一歲。
那三句，將一個激情女子推到我們面前。
美滿的婚姻生活，中斷得恰到好處。且無母愛分心，李清照得以全身心投入到鬱悶愁苦中，於愁悶深處，綻放詞語之花。
藝術就是深入，一竿子插到人性中。李清照專心致志，攝取愁悶的能量。一如南唐李後主，死死的盯著愁與恨不放。
遺憾的是，我們的一些教科書，對婉約大宗師「二李」的闡釋，聽上去怎麼都像喝溫吞水，這也重點那也重點，面面俱到，均衡分配。結果是：傑出的古代人物，彷彿他越傑出，他的個性就越不鮮明。這種簡單化的處理模式，妨礙了傳統文化鮮活於當下。
而西方作家盯人性，我們是比較清楚的。
中國古代作家亦如此，他們展示了各種各樣的人生情態，從中帶出寶貴的歷史情景。他們能夠傳於當下的原因，一是政府倡導，二是民間有沃土。
高爾基說：文學是人學。這話是什麼意思呢？高爾基說的是：文學不是社會學、時代學。文學與社會學的分野應當清晰。
把時代置入人性的背景，還是把人性置入時代的背景，這是一個問題。而眼下「以人為本」的遼亮呼聲，為破解這一難題提供了契機。
一部盛行幾十年的四卷本《中國文學史》（游國恩等著），從總的方向看，功不可沒。賴有前輩學者的嚴謹學風，宏闊視野，我們才擁有一長串堂堂正正的、光焰持久的名字。
影響甚大的教科書有遮蔽，所以才會生髮相應的解蔽、解構，在文學史的板結處來點兒疏鬆。在這個開放的時代，力爭贏得源頭性的領悟和理解。
北宋末年的李清照抒發她的個人情緒，感動中國八百多年，這個擺在明處的文學現象，卻好像從未被思考。這個「從未…」也有待喚起追問。
且看活生生的李清照。
從二十一歲到二十四歲，李清照在汴京城獨守空房的時候多，飽嘗離別之苦。三年辛苦不尋常，寫下永久流傳的詩篇。這還得感謝趙明誠呢，包括宋朝「磨勘三年」的官制。如果李清照一開始就隨夫宦遊，上述佳作便無從談起。
另有一層：李清照與趙明誠夫妻平等。在心理上，誰也不用變著花樣爭上風。夫妻相愛，愛情是主活的主題。現代人習以為常，古代卻是鳳毛麟角。歷代民間不乏愛情的元素，但一對一的愛情體驗，在「三綱五常」的禮教大背景下，難成氣候。
由此可見，李清照的表達空間無限大。
歷史沉積下的能量，由她來噴發。恰好她碰上了宋詞這種有利於表達個體情感的文學形式。不過，宋詞碰上李清照，卻具有很大的偶然性。南宋錢塘女詩人朱淑真，以錦心秀口嫁入市井，鬱悶而死，其身世也頗感人，其作品，卻和李清照不能比的。
李清照思念丈夫百般辛苦。殊不知，辛苦結出碩果。當時有汴梁文人指責她「無顧藉」、「無檢操」，她一笑置之，照寫不誤。寫作的外在理由和內在理由一樣的充足：丈夫趙明誠欣賞她，佩服她；文壇點評家陸德夫高度評價她；士子爭誦市民傳播，李清照足矣。作為一名純粹的詩人，夫復何求？
這一天，趙明誠回家了，仕途突然中止。
李清照忙問緣故。原來是他父親弄權，弄來弄去，弄到自己的頭上。
趙挺之早年彈劾蘇軾，中年搞親家李格非，晚年轉與曾經沆瀣一氣的蔡京鬥上了。「小人交之以利，利盡交絕。」小人是不管三七二十一的，小人是鬥雞。趙挺之搞垮蔡京，得意了一年，蔡京蓄勢捲土重來，趙挺之挺不住，一敗塗地。不久，鬱郁而死。——歷代官場小人的心理結構何其相似。
趙家失勢。呼啦啦大廈傾。趙明誠黯然脫下官服，攜李清照避居老家青州（今山東益都）。
青州一待十年。
李清照並不希望丈夫落官，可她告別了分離之苦，意外地發現自己隱隱約約有些高興。丈夫愁眉苦臉，她軟語勸慰。好男兒志在四方、搏擊官場，但既已落官歸家，又何必老是長吁短嘆？生活在眼前。老婆在身邊。官身不存事業在：趙明誠賦閑了，正好把精力用於金石書畫的研究。
如果趙明誠官運亨通，則難免像宋朝的其他官員一樣生活糜爛，招妓乃至蓄妓，李清照必定受不了。傑出的女詩人，具有相對獨立的、自由的人格。李清照從小受父親影響，生長的環境寬鬆，性格中洋溢著自由元素，而大量的閱讀和寫作，又使她汲取了文化的力量。李清照過著傳統的日子，卻有傳統不能束縛的自由面孔。
在青州過了一段日子後，李清照又進一步發現：老公不當官，真好。相愛者不能分離。再說，他們已經分離過了。李清照已經飽嘗了離愁別緒，不想再去體驗，雖然愁苦使她寫出了好詩詞。詩壇她聲譽雀起，可她並未刻意做個著名女詩人。她唯一的身份是女人，趙明誠的老婆。女人的第一要務是什麼呢？是愛情。這一點李清照可不含糊，她始終牢記著，活得方向明確。她不像歐陽修、司馬光、蘇東坡、陸遊，這些宋代大男人有著明確的文化意識，擔當著傳承華夏文化的歷史重任。她是個地道的女人，活在當下，感受周遭，對政治幾乎毫無興趣，也不要什麼宏大悠長的歷史感。李清照（7） 青州她才二十幾歲，正是生命中的好時光。與那同樣年輕的趙明誠百般恩愛。
家裡也不缺錢。她後來回憶說：「後屏居鄉里十年，仰取俯給，衣食有餘。」
有餘錢，都拿去購買金石書畫。十年積下的文物竟有數十車之多，可見余錢數字很大。趙明誠的丞相父親想必留下了大宗遺產。珍貴而龐雜的文物，需剔除訛謬，整理校勘，編輯成冊，有大量的工作要做，最終編成一部《金石錄》。這部書，是古代文物的重要資料，前後用了十多年才大功告成。李清照協助丈夫。有時白天不夠用，夜裡繼續工作，「夜盡一燭為率。」趙明誠還帶著她登上五嶽之首泰山，摹下《唐登封紀號文》兩碑，欣喜之情溢於言表。山民很好奇，不知他倆得了啥寶貝。此間又收藏了蔡襄的書法《進謝御賜詩卷》、南唐徐鉉的小篆等，寶貝一撥接一撥。兩口子沉浸於其中，「摩玩舒捲，指摘疵病。」
愛著，卻有事兒干。如此甚好。
自足的愛情悄無聲息。愛到末路才咿呀呻吟。
李清照把丈夫的事業認作自己的事業，寫詩填詞，無所謂了。從丈夫落官的那天起，她也基本上告別了詩人生涯。幸福的女人忙著幸福，無暇寫作。
青州十年時光，未留一首相關佳作。纏綿與喘息才是她和相愛者不斷共創的佳作，她不以文字發出她那美滋滋的聲音。
她以十年沉默講出八個字：男女風流，妙不可言。
她把家裡的廳堂命名為「歸來堂」，將居室取名為「易安室」，兩個雅號均來自陶淵明的《歸去來辭》，似乎向世人昭示著她的詩人生涯：從此李易安登場，李清照息影。其實她的側重點在歸隱：夫妻雙雙隱於青州山水，每日品嘗貨真價實的愛情。
家在山水懷抱中，女人在男人的懷抱中。——當然，實際情形也可能相反，男人不知不覺滑向了女人的臂彎。
李清照的性格，顯然柔中帶剛。嫵媚而又激烈，是她的迷人處。平日里說話，既有款款嬌語，又有快人快語。嬌語在房內，快語在門外。
概言之：這宋代美婦人婉轉多姿。
李清照在青州有一幫情投意合的好姐妹兒，有些是趙家的親戚，有些是像她這樣的衣食無憂的貴婦。姐妹們在她的帶領下，喝酒行令，踏青鬥草，撲蝶尋花，蕩舟採蓮，坐香車騎寶馬招搖過市，惹得市民爭睹、道學家們一陣又一陣傻眼。甚至有人氣急敗壞地告到衙門，狀告李清照帶壞了他的妹妹和老婆。街坊也有憤世嫉俗者的評論：李清照像個瘋女人！必須加以制止，否則青州城雞犬不寧、魯國這禮儀之邦將蒙受恥辱！
事實上，確實有姐妹在家裡鬧起了獨立：女兒向父親索要自由，老婆向老公宣告平等。男人們驚呼：反啦反啦，孔夫子安在？孔聖人安在？女子不唯難養矣，女人已開始作亂，禍亂之源乃是李清照！趙明誠亦有責任：居然有這樣的老婆！他的鞭子哪兒去了？他的掃帚哪兒去了？
控告李清照的訴狀飛向州府。州府大人卻不了了之。他心想：那趙明誠是條龍，暫居青州而已，時機一到必定騰飛。拿他老婆示問，豈不是自尋晦氣？
青州城裡的一場「婦德」風波，以李清照和她的姐妹們的全勝告結束。這群「瘋女人」，瘋得更起勁，斗酒成癮，一張張粉臉兒賽過桃花，扔了裹腳布，邁開美腿走路，公開場合大聲喧嘩。她們還高唱李清照的早期詞作《怨王孫》：
湖上風來波浩渺，秋已暮，紅稀香少。水光山色與人親，說不盡，無窮好！蓮子已成荷葉老，清露洗、萍花汀草。眠沙鷗鷺不回頭，似也恨，人歸早。
大儒小儒三五成群恨聲不絕：典型，太典型了，這是典型的「夜不收」，煽動全城的名媛淑女晚歸家，四面撒野八方喧嘩！
不過，和李清照的姐妹們兒的遼亮歌聲相比，道學家像幾隻蚊子蒼蠅嗡嗡叫。
有一天，宦遊途中的張汝舟來訪，並帶來幾樣古玩，慷慨贈送趙明誠。夫婦二人熱情款待，不在話下。張汝舟與趙明誠結為兄弟，管李清照叫嫂嫂。趙明誠不在時，那張汝舟一口一個嫂嫂，叫得怪甜，兩個眼珠子只在李清照漂亮的五官之間。他還讚美李清照體態依舊，甚至比幾年前在汴梁時更婀娜多姿。女人誰不想聽這個呢？再說李清照受了愛情滋潤，確實模樣更整齊、身段更俏、舉止更嫻雅。少婦美在細節上。風流，風韻，風度。閑談中，李清照提及青州城的婦德風波，張汝舟完全站在她這邊，狠狠罵了一通道學家。
張汝舟說話，李清照愛聽。
張汝舟盤桓幾日後上路，趙明誠、李清照送至長亭。
美婦人揮揮手，眼中有惆悵……
此間她自繪一幅肖像畫，掛于歸來堂，形容清瘦，體態風流，坐姿嫻雅。右手持菊花一枝，略有沉思之狀，畫上題有「易安居士三十一歲之照」字樣。趙明誠還題了兩行字。此畫見於晚清王鵬運刻本《漱玉詞》。
香艷美婦，句子清麗，漱得紅口白牙清爽。
漱玉詞三個字，出自李清照的紅唇。由此不難揣測，她擁有兩排值得驕傲的玉齒。何物使之白如雪？端賴好詞妙語。李清照（8） 細讀李清照，也會令尋常女子漸漸地吹氣如蘭。這工課，美容院開不起來。
即使北方的「大老爺們兒」，用心品讀漱玉詞，也一定讀得目光細膩，知道什麼叫憐香惜玉。
李清照生活好，心情好，可能沒生孩子，駐顏強於一般女人。三十一歲自繪肖像，向我們透露出她的青春消息。
估計她到四十歲，看上去仍像三十歲。
永遠的李清照……
可是趙明誠復起，又要當官了。這對著名的夫妻撤離青州，前往東邊的萊州（山東掖市）。這回李清照跟定了丈夫，首先為了愛情，其次可能是為了適當監督。她三十幾歲，趙明誠奔四十歲——男人在這個年齡段通常比較危險。趙明誠到萊州做知州，僚屬如雲，誰能保證他不受部下挾裹、去歌肆酒台樂個沒完呢？當年那個柳三變，半生折騰，做個區區餘杭縣令，也是煙花巷中樂顛了、耍安逸了。尋常婦人能忍受這個，李清照偏不！趙明誠若是花心膨脹，忽視她的存在，無視她的胖與瘦、穿紅還是戴綠，回家如蜻蜓點水，出門如狡兔無蹤……李清照定會跟他比試比試：誰出門的動作更快，誰消失得更徹底。
從現存資料看，趙明誠既無納妾之舉，又無招妓之名。
老婆如此漂亮、多情、才高、性傲，老公甘心做陪襯吧。
別了青州！姐妹們哭得唏里嘩啦，胭脂滿臉亂竄。領著她們鬧自由的李清照這一走，那些個道學家還不捲土重來？惡狠狠拽著她們纏上裹腳布，強令她們坐有坐相站有站相，食不能言寢不能語——那將是什麼樣的悲慘日子呀？
李清照攥緊拳頭，安慰這群人數漸多的姐妹說：萊州並不遠，有情況你們到萊州找我！
十里長亭，送了一亭又一亭。離別的陽關曲，唱了一遍又一遍。李清照心潮澎湃，詩情像海浪般高高聳起，縴手一揮，寫出一首平生佳作《蝶戀花》：
淚濕羅衣脂粉滿，四迭陽關，唱到千千遍。人道山長水又斷，蕭蕭微雨聞孤館。惜別傷離方寸亂，忘了臨行，酒杯深和淺。好把音書憑過雁，東萊不似蓬萊遠！
送別的這一天下著微雨。
幸好沒喝酒。否則裙釵將亂作一團，授道學家以口實。
青州的姐妹們是否重歸暗無天日，是否激憤相約到萊州找過李清照，史料揣測暫無憑。
萊州三年，青州的好日子得以延續。老公幾乎每天回家，夜裡同床共枕。然而趙明誠畢竟是地方長官，應酬多，偶有不歸之夜，或衣袖間沾點酒色氣。這對李清照是個考驗。卻沒有跡象表明她是醋罈子，憑著蛛絲馬跡就要對丈夫刨根問底。她像曹公筆下的林妹妹一樣愛著，又像寶姐姐一樣識大體。
她需要對付的是寂寥。這東西很實在，白天的每個時辰都來光顧她，撩撥她，欺負她。獨自飲酒，獨自賞花，獨自散步。春風亂翻書，她隨便挑個字，憑那韻腳寫起詩來。
輕愁無好詩。
沒有能量的聚積，就沒有能量的噴發。
一切藝術均在此律。
淺表性的生存嚴格對應快餐文化。此言非妄語。
相似的日子過得快，一晃三年過去，李清照四十掛零了，仍是「轉照動人」。愛情這東西真是沒得話說，兩個字：滋潤。趙明誠在萊州的官秩滿，調淄州（山東淄博）任知州。從小州調到大州，官階隨之上調。李清照比以前的任何時候更像一位貴婦了，頭飾鑲了海底的明珠，瑪瑙玉器無數。也許努力和丈夫生孩子。也許主動建議親愛的趙明誠納個偏房。
從各類記載看，趙、李二人的確伉儷情深。這愛情故事非杜撰。李清照從十八起就開始幸福，直到她四十六歲趙明誠一命嗚呼。此前的少女期，稱快樂。
1125年趙明誠調淄州，上任沒幾天，金人向北宋開戰，從燕京打到太原，戰火燒向洛陽汴京。
這裡卻有兩個重要史實：1.戰爭即將切掉北中國，卻未能影響李、趙二人的愛情生活；2.他夫妻倆的「金石情緣」在戰爭的紛亂中紋絲不動。
學者們於此往往匆匆帶過，其實沒必要。這兩個史實不是見不得人的，恰好相反，倒值得重墨書寫。1979年我初讀王學初先生的《李清照集校注》，厚厚的豎排本，繁體字，非常的舒服。後讀相關的文藝評論，就存了一些疑慮。過了二十多年，疑慮方消，我忽然意識到，李清照在國家面臨著南北分裂之時，仍痴心於愛，鍾情於金石書畫，是值得高度肯定的。
舉「二戰」為例：當納粹德國肆虐歐洲時，一些被佔領國的科學家，安靜地待在他的書齋或實驗室，面對屠刀毫無恐懼，能吃能睡能工作，並充滿了生與死的幽默感。這是勇氣使然。
李清照一貴婦，生在官宦人家，婚後備受夫君呵護，這朵綻放了四十餘年的富貴之花，不可能在一夜間變成愛國女詩人、吼出金戈鐵馬。她愛文物就是愛國了。而文化從來有矜持的特徵。她高貴。在侵略者的馬蹄聲中，她繼續著她那既高貴又平凡的愛情生活——
趙明誠從邢氏村莊買得一本白居易手書的《楞嚴經》，如獲至寶，連夜飛馬歸家，顧不得洗澡上床，急切喚娘子沏一壺「小龍團茶」。燭光通明，兩口子「相對展玩，狂喜不支」。李清照（9） 我們在今天解讀這喜悅，不妨視為趙、李二人對金國侵略者的無限輕蔑。
金兵圍困汴京，夫婦倆急奔青州，望著那些堆了十幾間屋子的文物，憂心如焚。李清照《金石錄後序》說：「聞金寇犯京師，四顧茫然，盈箱溢篋，且戀戀，且悵悵，知其必不為己物矣。」
二十年心血將毀於一旦。有些寶物是趙挺之傳到趙明誠手上的。個人損失事小，祖國丟了寶貴文物事大。
李清照對未來的恐懼，很快得到驗證，惡夢走到了光天化日之下。
1126年的春天，趙明誠的母親在金陵去世，他帶了十五車文物赴金陵，李清照暫留青州，守著十餘間「書冊什物」。他們習慣了和平的生活，「幾曾識干戈？」對戰爭這頭怪獸懵然無知。飽讀詩書，書上卻哪有刀光劍影？戰事一天天的吃緊，李清照心驚肉跳。青州的姐妹們已各奔東西。年底，金兵攻陷青州，先入城的軍隊，惟恐後續部隊佔便宜，獸性大作，掠殺姦淫。李清照捲入逃難的人群中。
金人毀了她的美好家園。十餘間文物燒成灰燼。
她千里奔逃、輾轉到金陵，已經是宋高宗建炎二年（1128）的初春了。趙明誠時任江寧知府。卻後重逢，夫妻抱頭痛哭一場。李清照驚魂甫定，住進了江寧府的高牆深院。
貴婦的日子又回來了。
憑藉著長江天險，金陵城似乎萬無一失。這座名城繁華依舊。高宗趙構駐蹕金陵，改江寧府為建康府。
皇帝念念不忘割地求和。高官們照樣享樂。
這一年的上巳節，趙明誠的許多親戚族人聚於建康，李清照的弟弟李迒也從外地趕來。趙府擺盛宴，笙歌曼舞慶佳節，卻是強顏歡笑。酒闌客散，詩人無眠。傷感的李清照寫下《蝶戀花》：
永夜懨懨歡意少。空夢長安，認取長安道。為報今年春色好，花光月影宜相照…
長安代指淪陷的北中國。
此後一年多，李清照生活平隱。國讎家仇，正緩慢植入她的肌膚，流進她的血液。要等到若干年後，那個蒼涼的李清照方來與我們照面。此間仍是雍容華貴。她幾十年的修養、生存姿態是朝著這個方向。根子扎得深，轉向有個過程，並由內在的力量所推動。打仗是男人們的事，她也不可能去研究軍事。
從1128年初春到來年的冬天，李清照在建康城裡寫詩，勁頭十足。宋人周煇說：「頃見易安族人，言明誠在建康日，易安每值天大雪，即頂笠披蓑，循遠覽以尋詩，得句必邀其夫賡和。明誠每苦之也。」
李清照戴斗笠披蓑衣踏雪尋詩，令人聯想《紅樓夢》中的經典場景：「琉璃世界白雪紅梅，脂粉嬌娃割腥啖膻。」漫天好大雪，不可無詩。只苦了趙明誠，寫詩寫不贏夫人，卻又必須唱和。
李清照入了魔境：無賴詩魔昏曉侵，繞籬倚石自沉音……
有時下大雪，李清照收拾雪具前腳走，趙明誠後腳消失了蹤影。他才思枯竭，聽到詩就有點害怕，躲起來了。
李清照滿載而歸，到處找他……
春天，她深鎖重門玩味歐陽修，得一闕佳詞《臨江仙》：
庭院深深深幾許，雲窗霧閣常扃。柳梢梅萼漸分明。春歸秣陵樹，人老建康城。感風吟月多少事，如今老去無成。誰憐憔悴更凋零。試燈無意思，踏雪沒心情。
美人垂暮。李易安四十五歲開始言老，比許多男性大詩人還晚了好多年，杜甫，蘇軾，辛棄疾，都是三十幾歲就言老。這首詞作於建炎三年的元宵節後。趙明誠很是欣賞，頻頻向賓客推薦，可是李清照請他和上一闕，他又連連擺手，稱不敢。
趙明誠為逃避寫和詩，還有個口頭禪：「易安居士堪比東坡居士，趙某不才，豈敢豈敢。」
為這口頭禪，李清照不止生了一回氣。趙明誠常常夜裡賠不是，哄得她玉齒大開粲然一笑。中年夫妻亦纏綿，手忙腳亂的。屈指算來，夫妻恩愛，二十七年整。李清照忙完了夫妻事，意猶未盡，談起了歷代詩人，雙頰潮紅兩眼發亮。那趙明誠已沉沉睡去……
李清照經常批評蘇東坡，說東坡填詞不協律，使她為之頭疼。雖然這位兩宋第一名士學究天人，可她李清照偏要說，東坡詞，「極天下之工，要非本色。」她最欣賞李煜，那風度，那才氣，方為詞人本色。再者，時隔二百年，誰接李重光的班？俺李易安是矣。李易安也表揚歐陽修、二晏、柳永，認為他們是詞家正統，強於所謂豪放東坡。趙明誠嘀咕：娘子口氣越來越大。他堅決不同意，跟她爭論，並提醒她說：「別忘了，你父親是蘇門弟子。」
李清照在床上就蹦起來了，瞪圓了杏眼說：「父親是父親，我是我！」
兩口子有時候爭得面紅耳赤。睡覺背對背，誰也不理誰……
然而爭吵的好時光已經不多。
這一年的五月，建康突發兵變，對軍事一竅不通的趙明誠倉皇逃向安徽。不久，兵亂平息，高宗駕臨建康，詔令趙明誠任湖州知州，並要他火速到建康聽聖諭。趙明誠把老婆安頓於池陽（安徽貴池縣），飛馳金陵。
《金石錄後序》記載池陽江頭的離別場景：「六月十三日，明誠始負擔舍舟，坐岸上，葛衣岸巾，精神如虎，目光爛爛射人，望舟中告別…」李清照（10） 趙明誠目光射人，情形不妙。
李清照待在小城池陽，焦急等候老公的消息。
時值三伏天，酷熱難耐。李清照身居官舍，眼看平靜下來了，忽又心神不寧，幾日不能消。奇怪。老公此去建康面聖，應該說不是壞事，他的湖州知州的任命是發表在先的。可是為何心不安呢？趙明誠臨走時叮囑過李清照，待池陽別動，等他的書信。戰爭時期，皇命臨時變動是常事。
轉眼已是七夕，牛郎織女相會於鵲橋的時刻，李清照寫下一首詞《行香子》，像個不祥之兆。全詞如下：
草際鳴蛩，驚落梧桐，正人間天上濃愁。雲階月地，關鎖千重。縱浮槎來，浮槎去，不相逢。星橋鵲駕，經年才見，想離情別恨難窮。牽牛織女，莫是離中？甚霎兒晴，霎兒雨，霎兒風！
李清照此間與老公離別，時間短暫。不像新婚時，更不比三年前，然而濃愁散不開：草叢中幾個蟲子叫，竟然驚落了梧桐葉子。晴也不是，雨也不是，風也不是：離愁把李清照撥得團團轉。「
李後主生於七夕死於七夕，莫非這七夕是個不祥的時辰？
李清照整夜徘徊於官舍的庭院。腦子不可思議地清醒著。思念燒燙了她的心房，雙頰卻冰涼。《行香子》改寫了七夕，可她此刻的思緒出離了詞句，拋向那座著名的石頭城。
她當然不會知道，幾百年後有個人，寫了一本令億萬讀者淚濕黃卷的《石頭記》。那個男人，一生痴迷她和她的作品，尤其是這首寫於池陽七夕的《行香子》。
雨過天晴皓月當空，裹一身月白色輕紗的李清照徘徊著。
究竟為何，七夕無眠？
晨光熹微時，下人送來了趙明誠的書信。
李清照讀了半行字，手便抖上了。草草收拾了幾件衣裳，來不及告別當地官員，解舟東上，直奔建康。
原來，趙明誠受皇命催促，冒著酷熱趕得太急，到建康城就病倒了。過了一些時日，眼看將息不起，才給李清照寫了這封字跡潦草、語氣急促的簡訊。
李清照趕到丈夫身邊。向來紅潤的老公一臉蠟黃。
伺奉湯藥月余，病人不見起色。
探訪者絡繹不絕。其中有個不速之客：張汝舟。他帶來了一件名貴的玉壺古玩，贈送趙明誠。病榻上的金石學家目注古玩，時而微笑，時而眼中含淚。他連「把玩」的力氣都沒有了。李清照一直手拿玉壺，放左，放右，置前，配合著親愛的夫君的目光。夫妻二十八年，做過多少動作。這最後的床頭動作叫在場的人哽噎。張汝舟伸手抹了幾回淚。
八月中旬，四十九歲的趙明誠扶病寫下絕命詩，含恨西去。
李清照當場昏死過去，親朋喚不醒。
此後大病一場。人在病榻魂在天，尋她的檀郎。
上天入地求之遍，兩處茫茫皆不見。忽聞耳邊有痴男——
張汝舟每天抱一束她以前最喜歡的木犀花來看望她，親自下廚，為她熬雞湯。日將晚時他離去，並無半點磨蹭。下人於窗邊誇張大人，說：不愧是君子，是主人生前的摯友。
冬日裡，李清照臉上慢慢回復了血色，身子還長了幾斤肉。張汝舟謹慎地讚美她的容貌，體態，她搖搖頭，微笑著瞧窗外的雪花。
亡人是越望越遠了，活著的人還得享受生命。享受著，懷念著……
李清照眼下是寡婦，卻不是禮教意義上的未亡人。
她催著張汝舟去他浙東的任職之所。
也許，這許多年來，她對張汝舟的那點心思不是不清楚。
她還算個中年美婦吧？女人到這個緊迫的年齡段，也許更渴望男歡女愛。「枕上詩書閑處好，門前風景雨來佳。終日向人多韻藉，木犀花！」
然而命運再起波瀾，苦命的李清照在劫難逃。
金兵鐵蹄南下，一心要捉宋高宗。建康城眼看守不住，城裡亂作一團。那張汝舟春末也消失了。李清照想：大約是奉命去浙東，匆忙間不及告辭。
張汝舟消失不要緊，李清照還守著大宗文物呢：書二萬卷，金石書畫二千卷，並器皿茵褥無數。所有這些東西，每一件都是趙明誠撫摸過的。她寧願死，也不願文物丟失。青州燒過一次，她痛心疾首！徐熙、吳道子、杜甫、白居易、李公麟、蘇軾、徽宗、蔡京、蔡襄、黃庭堅……的親筆字畫，丟了怎麼得了！
建康「行在」傳言蜂起：金兵克日度長江，高宗隨時準備放樓船逃跑。也有百姓說，皇帝要在王氣蒸騰的金陵城與金主決一死戰。而李清照的直覺告訴她：高宗要跑。她氣憤，卻不能上書皇帝。於是揮筆寫下千古流傳的《夏日絕句》：
生當做人傑，死亦為鬼雄。至今思項羽，不肯過江東！
這是直接指責宋高宗及一大幫逃跑主義者。寥寥二十個字，出離了憤怒，轉為憤怒的平靜，把李清照推向傑出的愛國女詩人。傑出是說：任憑失國之痛的種子開出燦爛的詞語之花。
李清照寫這絕句，距金人佔領北中國已有數年。
她寫不來口號詩。雖然口號詩自有它的歷史價值。
她憂著文物，托明誠的妹夫把文物運到江西洪州（南昌）去。這位妹夫是兵部侍郎，相當於國防部副部長，有他在江西照料，文物可保。李清照打算在建康處理完一些事之後，隨即趕往洪州。李清照（11） 幾十車文物，在劍戟森森的士卒保衛下出城了，李清照鬆了一口氣。高宗的伯母隆佑太后也去洪州，看來江西的安全非常可靠。
豈知到了十一月，金人陷洪州，隆佑太后及那位兵部侍郎連夜逃亡，侍衛潰散，幾十車國寶級文物全部「蒸發」。
李清照聞訊，痛哭失聲，在趙明誠的墓前長跪不起。
下人拽她走。皇帝已經放樓船溜了。金兵即將攻破石頭城。
李清照再次捲入逃難的滾滾人流，盲目地追隨著皇帝的御駕行蹤，向南再向南。所幸弟弟李迒和她一起逃。
逃杭州、越州、明州、溫州、台州，一路亂竄。「出陸（浙江建德），又棄衣被走黃岩，雇舟入海，奔行朝，時駐蹕章安。從御舟海道之溫，又之越。」之為動詞，去的意思。皇帝停留處稱駐蹕。
四十七歲的貴婦，整整逃了一百天，踉蹌三千里。
有趣的是，據說她在海上寫出了平生的豪放詞《漁家傲》：
天接雲濤連曉霧，星河欲轉千帆舞。彷彿夢魂歸帝所，聞天語，殷勤問我歸何處。我報路長嗟日暮，學詩漫有驚人句。九萬里風鵬正舉，風休住，蓬舟吹取三山去。
苦難催生抗體，詩句反呈噴射。大詩人無一例外。李煜被擄去汴梁之時，不是也在船上寫下了一首著名七律么？「兄弟四人三百口，不堪閑坐細思量。」李煜鎮定的情狀，想必感染了李清照吧？大詩人向大詩人看齊。大海上風波險惡，李清照直接與天帝對話了，揀要緊的說，提到她寫詩。清人黃了翁激情點評：「渾成大雅，無一毫脂粉氣，自是北宋風格。」
不過，我們已經見識過了，脂粉氣也沒啥不好。
曹雪芹也是有脂粉氣的。大作家通常兼具陽剛與陰柔。
十二世紀三十年代初，南宋小朝廷偏安於杭州，改杭州為臨安。李清照的生活隨之安定下來。
痛定思痛痛亦消——悲痛也有時間性的，也許任何悲痛都不能獨立於時間之外。這倒不是麻木。有些東西，會在日後點滴前來照面，而照面的多寡強弱，取決於這些記憶自身的能量，以及它們「躍入當下」的契機。海德格爾《存在與時間》的卓越的生存論闡釋，可能適用於古今中外任何個體的生存細節。此書密度甚大，容積無限，庶幾接近我們所能想像的天書。
欲理解身邊事物、「世界之為世界」，不妨讀幾部難讀的書。一味的輕鬆閱讀，淺閱讀，讀者從中所能獲取的，無非是那點生存經驗的簡單反彈。淺閱讀決不指向更高。淺閱讀製造群體，不可能對應個體。這一目了然。「娛樂天下」的叫囂，不過是朝著動植物所具有的生命形態的瘋狂倒退。
李清照活得很個體。「緩緩運動著的古代」，倒是個體多多。今日歷史學，不妨細思量。
世紀之交山河破碎，李清照還是我們熟悉的那個李清照，寫詩填詞，並不像稍後的陸遊辛棄疾。她遵循著自己固有的路數。遵循倒不是說，用意志去干預創作。藝術的嬗變自行其是。藝術總是慢慢來。從少女的清新、少婦的愁悶到幾經劫難的中年滄桑，藝術完成著自身，不受外力牽引、意志掌控。請看小令《菩薩蠻》：
風柔日薄春猶早，夾衫乍著心情好。睡起覺微寒，梅花鬢上殘。故鄉何處是？忘了除非醉。沉水卧時燒，香消酒未消。
語調輕鬆，幾同早期詞作。故鄉只淡淡一筆。只因故鄉太沉重，所以才這麼淡處理。詩人矜持著，拒絕向命運低頭，沉痛之人不作沉痛語，很能符合她的天性。而天性融入了人世修鍊，顯現出輕描淡寫的高貴。
鬢邊有梅花。李清照是要美到八十歲的。此間未滿五十，還早呢。有時候她又批評梅花：「梅蕊重重何俗甚！」
一個人打發日子，情愛之軀閑置。
元宵節，她也不去街上湊熱鬧，關在家裡寫詩，縴手托香腮，杏眼向燈明，給我們留下長調《永遇樂》：
落日熔金，暮雲合璧，人在何處？染柳煙濃，吹梅笛怨，春意知幾許？元宵佳節，融和天氣，次第豈無風雨。來相召，香車寶馬，謝他酒朋詩侶。中州盛日，閨門多暇，記得偏重三五。鋪翠冠兒，撚金雪柳，簇帶爭濟楚。如今憔悴，風鬟霧鬢，怕見夜間出去。不如向、簾兒底下，聽人笑語。
濟楚：整齊的樣子。
元宵節，少女時代的記憶涌逼，於是李清照不出去，謝了香車寶馬、酒朋詩侶。這也表明，平時她要出去，領略杭州繁華。她未曾脫離貴婦們的交往圈子，這些女人能飲酒賦詩。往日相召，李清照欣然前往。元宵節謝客，是因為少女的歡娛對照當下，使她失去瘋玩兒的興趣。不如向簾兒底下聽人笑語。基調還是快樂的，有心思聽人笑語。
文學史和歷代詩歌選，對這首名詞的闡釋顯然有問題。我想說的是：不能因為李清照提了一句中州，就把詞的主題往別處拽。
此間她有長詩《上工部尚書胡公》，表達對時局的看法，追憶山東祖輩的文化光榮。末尾幾句說：「當年稷下縱談時，猶記人揮汗成雨。子孫南渡今幾年，飄零遂與流人伍。欲將血淚寄山河，去灑東山一抔土！」
《中國歷代詩歌選》對此詩評價高：「有豪邁氣，無女兒態。」李清照（12） 但是，李清照之為李清照，恰好在她攙入了豪邁的女兒態。
對一個宋代詩人來說，填詞，寫詩，分屬不同的表達區域。詩言志，詞訴諸日常情態。
女兒態有啥不好？曹雪芹的功勞，就是寫出了各種各樣的、令男兒汗顏的女兒態。曹公還發明了一個詞：鬚眉濁物。
從女孩兒到女人，李清照亮出了環環相扣的女子情態。她與曹雪芹有異曲同工之妙。漫長的封建社會，男權遮天蔽日，亮出女兒態，本身就是思想、是藝術、是價值。
為什麼說《紅樓夢》好而《金瓶梅》不好？是因為後者將女人擺到玩物的位置上。
把思想理解成「某種思想」，乃是運思著的思想的大悲哀……古典文學研究的某些固化已呈冰封之勢，破冰需要時間。
李清照寓居杭州，嘆息「舊時天氣舊時衣，只有情懷、不似舊家時」。她希望回到舊日情懷。希望強烈，又落不到實處，於是轉生哀愁。這哀愁異於當初在汴梁做少婦時的鬱悶。《孤雁兒》自序云：世人作梅詞，下筆便俗。予試作一篇，乃知前言不妄耳。
藤床紙帳朝眠起，說不盡無佳思。沉香斷續玉樓寒，伴我情懷如水。笛聲三弄，梅心驚破，多少春情意。小風疏雨蕭蕭地，又吹下千行淚。吹簫人去玉樓空，腸斷與誰同寄？一枝折得，人間天上，沒個人堪寄！
美人遲暮。美人寂寞。
玉樓寒，玉樓空，春情意，情懷如水……
李清照懷念亡夫，帶著慵懶的、感傷的、強烈的婦人氣息。
寡婦不僅深深懷念著亡夫，寡婦同時也是自由身！
一個又一個夜晚，李清照在床上輾轉反側睡不著。愁人夜長，而當年那些個歡娛的夜晚啊，彷彿眨眼便是通宵。《添字醜奴兒》：窗前誰種芭蕉樹？陰滿中庭，陰滿中庭。葉葉心心、舒展有餘清。傷心枕上三更雨，點滴霖霪，點滴霖霪。愁損北人，不慣起來聽。
剛強豪邁的女人出此語，讀來令人傷心。
細讀李清照，誰能不辛酸？
想想濟南城裡的那位美少女：「見客人來，剗襪金釵溜。和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅。」再看看汴京街頭那位俏皮的美少婦：「賣花擔上，買來一枝春欲放…怕郎猜到，奴面不如花面好。雲鬢斜簪，徒要教郎比並看！」
往事如煙。
我們來看寫李清照頗具深意的《念奴嬌》：蕭條庭院，又斜風細雨，重門須閉。寵柳嬌花寒食近，種種惱人天氣。險韻詩成，扶頭酒醒，別是閑滋味。征鴻過盡，萬千心事難寄。樓上幾日春寒，簾垂四面，玉欄杆慵倚。被冷香消新夢覺，不許愁人不起。清露晨流，新桐初引，多少游春意。日高煙斂，更看今日晴未。
古人點評：新麗之甚；媚中帶老；新夢，卻不知夢何事？
古人問得真好。
李清照將滿五十歲了，卻顯然有著少婦的容貌和內心。滿目寵柳嬌花，不勝慵懶情狀。慵懶是說：風流身子時時閑置。她在杭州住樓房，有庭園、重門，物質條件蠻好。春天裡常常上樓，玉欄杆慵倚。她關心天氣，希望斜風細雨變成春日暖陽。她要出門去。蕭條庭院難系她滿腹春情。
她的「新夢」有點蹊蹺。老是夢見趙明誠，有些乏味了吧？她還不甘心單憑記憶打發時光。新夢之後，感覺到被冷香消，反襯夢中被熱香濃。古人追問她的夢境，其實已有答案，只不說破罷了。
意識的層面，趙明誠的音容笑貌是佔了絕對優勢的。但潛意識活動頻繁，李清照自己也管不著。
潛意識在何處活動？在夢境。
這一年的春夏之交，張汝舟突然出現了。
李清照乍見老朋友，欣喜之情擋不住。喝茶，吃飯，散步。談起趙明誠，張汝舟語音哽噎，淚水在眼眶中打轉。那幾十車燒毀、丟失的金石書畫，更使他捶胸頓足、質問蒼天。
二人同悲，同恨，同記憶。
一別多年，那張汝舟依然年輕。
他不時往李清照臉上、身上溜溜眼珠。
李清照瞧了別處。
張汝舟似乎順便提起，眼下他單身。
夏日裡春衫薄。李清照走動時，長腿蜂腰閃爍。薄暮時分，二人還在西湖邊溜了一圈兒。張汝舟讚美李清照步態輕盈。李清照望湖一笑。笑容隨湖波盪開去。
夏日的午後，庭陰遮蔽。二人對坐品香茶。鳥在鮮花之間撲騰穿梭。來了雷陣雨，二人起身，移至室內繼續交談。爐香裊裊，重現了少女、少婦時代的美好時光。李清照從牆上取下蒙塵的古琴，試著撥幾聲。張汝舟立於側後，咧嘴笑笑。笑聲與琴聲不大協調，李清照沒注意。
張汝舟無緣無故消失了好一陣。
仲夏時節，李清照每日倚樓慵望。夏風吹拂她彈性尚好的肌膚。雲鬢依舊。酥胸起伏。夢中出現了張汝舟……
她喃喃念著東坡詞：夢中誰來推繡戶？枉教人夢斷瑤台曲。又卻是、風敲竹。
這一天的擦黑有人敲門，李清照陡然來了心跳，也不問門外是誰，抖抖索索將門大開，一條人影竄進來：不是張汝舟是誰？這男人摟定她，貼緊她，憑她怎麼用力掙脫，卻掙不脫的。各自嘴裡胡亂說著什麼。漸漸地，力與力使到一處了。
緊要關頭的李清照冷靜下來。她明確表示：張汝舟得明媒正娶。李清照（13） 這一夜張汝舟未能如願。雖然動作是有的，且幅度大。
臨走時他回頭問：你是名門的媳婦，不管輿論么？
李清照輕鬆笑答：輿論於我如浮雲。
於是，擇了吉日明媒正娶。杭州城議論紛紛，李清照聽而不聞。蜜月挺好，激情勝過七月流火。晝夜顛倒衣裳，被翻紅浪。美人焉能遲暮？身心的舞蹈至死方休。李清照動著，愛著，呢喃著。中秋是個不眠夜呢。情懷如水，玉體如銀。秋天朝著夏天，中年邁向青年。
李清照滿心喜歡期待著溫暖的冬季。
可她一頭栽進了冰窟。
張汝舟想把她殘存的一些文物據為己有。這念頭一露，李清照的心頓時冷了半截。她手上有幾件珍品，包括宋徽宗寫繪於絹上的一幅團扇面。不得已時她才出手，靠這些東西度過余年。張汝舟哄走了她的玉壺，又來索要徽宗團扇書畫，說是送領導、疏通仕途。李清照識破了他的嘴臉，堅決不給。張汝舟動粗，撫摸過她全身的那隻手轉為耳光、拳頭。李清照奮力廝打，堅硬指甲抓破他的臉，鋼鐵長腿踹他下腹部。
蜜月的延長期，兩口子突然反目成仇，幾乎每日廝打。
庭院深深深幾許……濃陰下，繡房中，雕窗旁，玉榻上，雲發散亂四肢揮舞，呢喃變呻吟，雪膚現血痕。我們的詩人不哭。沒有一滴淚。
張汝舟畢竟力氣大，長期混跡江湖，還會一點拳腳，這時派上了用場，「遂肆侵凌，日加毆擊」（見李清照《投翰林學士綦崇禮啟》）。
這事太慘了。
面目猙獰的醜男人，騙財騙色，騙到李清照頭上。
單純的貴婦，情商令智商陡降。
歷朝歷代，這類鬧劇、慘劇一再上演。
懷念著亡夫的中年美婦李清照，碰上外表光鮮的騙子張汝舟。後者既已原形畢竟，索性不再偽裝，露出流氓本相，把妓女「晶晶」帶回家，浪給李清照看。並羞辱李清照說：你瞧這晶晶，這模樣，這身段，比你三十年前如何？晶晶玲瓏剔透哩，床上手段比你多……
李清照眼中冰涼。
她寫下訴狀告到衙門去了。
離婚案驚動了皇帝，皇帝下詔，「付之廷尉」，令有司治張汝舟的罪，「遣柳州編管」。可是按宋律，妻子告丈夫也有罪，當判兩年監禁。李清照作好了入獄的準備，同時捎口信給翰林學士綦崇禮。此間她徹底冷卻了情愛之軀，大腦異常清醒。盛妝出庭，冷艷逼人。
多虧綦崇禮相助，李清照在牢房裡只待了九天。
由於她的身份和事件的一波三折，出獄時，市民圍觀，人潮湧動。
李清照平靜地穿過人流，雲鬢插著傲雪的梅花……
從她嫁給張汝舟到離婚入獄，剛好一百天。
尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時候，最難將息。三盞兩杯淡酒，怎敵它、晚來風急。雁過矣，正傷心，卻是舊時相識。滿地黃花堆積，憔悴損，如今有誰堪摘？守著窗兒，獨自怎生得黑。梧桐更兼細雨，到黃昏、點點滴滴。這次第，怎一個愁字了得。
詞牌《聲聲慢》。
句句血和淚，不忍卒讀。
詩人如此發哀聲，卻有剛勁之態。
守著窗兒，獨自怎生得黑……美人垂暮卻從容。
命運能毀滅她，但不能打敗她。這首《聲聲慢》，乃是宋詞的巔峰之作，無愧於蘇東坡辛棄疾的任何詞作。她的哀愁，也是古往今來受欺壓遭凌辱的所有女人的哀愁。
值得注意的，倒是古人多從字句、韻律的角度玩味此詞。嚴重傾斜於形式的點評，暴露出古代男人的某些不良心態。例子多，不予列舉罷。
離婚後的李清照長居杭州，有女友勸她搬到別的城市，她婉言以拒。杭州挺好的。江南的山光水色繼續滋潤著她，年過半百仍不顯老，羨煞一幫老姐妹兒。她愛穿的月白色絲質衣裳，愛戴的瑪瑙頭飾，愛插的梅花桂花，一度成為杭州城裡的時尚，宮廷市井皆仿效。她不愁花消，姐妹們拿錢給她，不許她賣那些隨她多年的古玩字畫。有些場合，她也和男人們接觸，接受他們彬彬有禮的的讚美。她不恨男人。內心深處的融和春光令容顏飽滿。
年近六旬她一頭青絲。這在今天也罕見。曾有兩鬢霜華，奇蹟般的返黑。猶如老東坡挖吃野菜，「發之白者日以返黑。」姐妹們戲稱她老來俏。
苦難拖不住她的。陽光的李清照，豈能活向漆黑的深淵？
命運之海波濤險惡，被她逐一化入古老漢語的優美節奏。《瑞鷓鴣》詠雙銀杏：「風韻雍容未甚都，尊前甘橘可為奴。誰憐流落江湖上，玉骨冰肌未肯枯…」
玉骨冰肌未肯枯！這便是李清照。
她美得很平靜了。
姐妹們唱她的早期詞：「寒日蕭蕭上鎖窗，梧桐應恨夜來霜。酒闌更喜團茶苦，夢斷偏宜瑞腦香…」
她喜飲團茶，家裡便有了許多團茶。
又是一年春天到了，酒朋詩侶來相召，暢遊金華城南之雙溪。李清照待在自家庭院，最後一次迎接記憶的波濤，讓眼淚打上句號。焚香，撫琴，默坐。然後鋪開紙筆，《武陵春》一揮而就。
風住塵香花已盡，日晚倦梳頭。物是人非事事休，欲語淚先流。聞說雙溪春尚好，也擬泛輕舟。只恐雙溪舴艋舟，載不動，許多愁。李清照（14） 寥寥幾行字，載走許多愁。
漢語藝術真是靈丹妙藥。
李清照活過了七十歲……
李清照有《漱玉詞》傳世，錄詞六十多首。存疑詞若干，殘篇若干。今本《李清照集校注》（王學初先生校注），是收錄她的詩詞文最完整的一部書。
她一生有兩部大書。另一部的書名，赫然曰愛情。
她敢愛，並向世人傳達愛的聲音。兩千餘年封建史，數她聲音大。大而美。美而稀。她使一對一的愛情體驗臻於極致。眼下被影視炒得天翻地覆的四大古典美女相形見拙：她們無一例外是政治的產物或男人的玩物。名女人玩物多矣，包括染指皇權與血腥的則天武后。惟有李清照是她自己——自由的李清照，潔凈的李清照。這意義其大無論。從司馬遷到蘇東坡，男兒尚且九死一生爭自由，逸出權力黑洞，凸顯個體生存。而李清照降生於黑洞之外。父母又那麼寬鬆，丈夫又那麼優秀和藹平等。自由的種子，自由的樹，綻放清麗照千秋的永不凋謝的李花桃花梅花木樨花。男人們向來是權力的對立面，像孫猴子拚命翻騰也逃不出如來佛的手掌心。李清照在別處。俏立在自由的風中。不用跌跌撞撞奔官場、百感交集寫華章。文學史上這美妙身影，具有不可辯駁的惟一性。
可是這許多年，對李清照遮蔽多矣。
本文無意顛覆李清照在教科書中的形象，只不過這些年來，有時想到她，並不覺得她多麼吸引人。最近得一契機回頭細端詳，發現問題出在她的相關評論、賞析，以及半吊子水平的影視劇。七十年代末我初讀她時的驚奇與心跳，被這些東西抹去大半。評論、影視、講壇、舞台劇，把李清照往別處拽，成事不足敗事有餘，導至罕見之傑出女性面目模糊。這很可惜。
李清照是宋代的一位貴族美婦。應當還原她的女人本色。修養與風骨，皆由本色出。
除了她生得美之外，她還用文字去捕捉純美，將人生諸環節牢牢地籠罩於美感中：從優美到凄美。少女，少婦，怨婦，寡婦，老婦，她逐一描畫，細膩動人。後期詞植入了剛勁，而早期詞已露此端倪。剛勁是為了抵禦命運。南渡之後她美得令鐵石男兒心酸。比如辛幼安。
她的性格很要強的。同時女兒態女人態十足。這是李清照的感人處。巾幗不讓鬚眉，卻保持芳香襲人的脂粉氣，脂粉氣又透出自由風骨。文字皆由命運出。她的詞作確系超一流，文學史擁有她真是運氣。依我愚見，李煜，李清照，蘇東坡，辛棄疾，當屬同一級別，並肩立於詞史最高峰。清代已有《三李詞》風行於世：李白，李煜，李清照。建議目前的教科書為李清照辟專章。
李杜以後的唐宋男性詩人，普遍存在「影響的焦慮」：李杜光焰萬丈，詩人們難以掙脫這光區。宋詩幾代人努力，調動一切手段，用事，用史，用哲理，用禪機，試圖在李杜身旁另起巨峰，結果只能是：差強人意。
李清照沒有這種焦慮。她以前的女性詩人，找一位三流的都很難。她隨手一划，便是千古詩篇。瞄準男兒爭雄，甚至藐視北宋。顯而易見，她於閨中、重門中的文化努力有著高度的自覺性。晉唐宋文化，在她清晰的目光的燭照之下。清照二字，天意存焉。她有文化視野，而決不僅限於文學眼光，這一點，至關重要。北宋有此大氣象，遠遠勝過盛唐。而今天的某些中國作家，若是一味在文學圈中打轉，勢必日益縮小圈子。失掉文化視野的文學，覆巢之下焉有完卵？
欲贏得視野，須收回東張西望的目光回頭讀書，西學中學，書城貨架上那麼多，年復一年躺著，塵封著，困惑著，渴望著……
中國傳統文化的「基因鍵」，男人們手拉手圍成圈兒。李清照嫣然而入，縴手不讓巨手，蜂腰壓倒熊腰。倩影起舞鬚眉瞠目。連朱熹都被她的魅力所折服，忍不住要在理學的課堂上為她講話。
宋詞碰上李清照。李清照碰上宋詞。雙方皆幸運。
李易安嚴把詞關，不讓詩來染指，鄭重宣告：「詞別是一家！」難怪她批評蘇軾詞：「皆句讀不葺之詩耳。」她於宋詞功勞大，以純粹的女性手筆，帶動許多不可一世的大老爺們兒。連辛棄疾這樣的豪壯聖手亦受她影響，英雄氣足兒女情長。稼軒系易安同鄉。余如姜白石、陸放翁、吳文英……名家不可勝數哉。清代的納蘭性德視她為偶像。
她常用的詞牌，如《減字木蘭》、《蝶戀花》、《菩薩蠻》、《浣溪紗》、《漁家傲》、《如夢令》等，亦為毛澤東所喜用。
濟南這地方，神奇如紹興。今日文壇，不止一位大家出自有風骨傳統的山東。
遺憾的是，李清照之後，女性詩人卻又矮下去了。罪在禮教。清代女詩人多，好詩少。五四運動以後，女作家一下子活躍起來了，肖紅，冰心，丁玲，以及筆者單聞其名的張愛玲。二十世紀九十年代後，女作家女詩人，至少在數量上更有壓倒男性之勢。
婦女大翻身，這多麼好！不搞女權運動的李清照功莫大焉。
我們再來看作為女人的李清照。
她的一生行跡清晰：1.濟南成長，汴京成婚。2.三年之後丈夫宦遊，她獨抱濃愁寫下傳世之作。3.青州十年忙於幸福，帶領姐妹們鬧自由。4.萊州接著幸福，拽著丈夫談詞和詩。5.金人鐵蹄踏破中國，李清照的命運被切成兩段，踉蹌向南三千里。親愛的丈夫死，寶貴的文物丟。6.遭遇財色騙子張汝舟，梅開二度卻慘遭蹂躪，花瓣散落塵土，而香如故。7.江南山水護芳姿，美人垂暮卻從容，玉手寫下《漱玉詞》。8.美過了七十歲，美到今日……
李清照很可能沒生兒女。母性的缺失反倒成就她佳作如潮。
她少女時代的春心跳得厲害，婚後風流婉轉。愛情與藝術是她的全世界。保養加修養，加嫵媚江南，使她的漂亮五官性感體態能最大限度挽留春光。她單純。單純駐顏，複雜損容。
唐宋女人，想必已有身體的自覺。綺陌紅摟的諸妓身影，也波及深閨淺閨。描寫徽宗時代小縣市井的《金瓶梅》，那幾個女人風流百端，活出了某種軒昂。可是缺愛情，難逃那隻玩弄的臟手。李清照情烈、欲旺，擁有封建女子稀缺的愛情，難怪她一旦愛在手，便緊緊地、緊緊地抱住不放。就像林黛玉。
李清稱得上十一世紀末的新女性。二十一世紀初，仍具有榜樣的力量。她生活的勇氣給人印象深刻。她的作品，閃耀著「女性之為女性」的奪目光輝。
李清照曾經丟失那許多珍貴文物，但願我們在文明的進程中，不要丟失她。不要丟失她萬般珍愛的晉唐宋。並以此上溯、類推。
欲前行必須回行……
本文寫作的過程中，有良師益友千里提示。蜀人於陋室受教多矣，謹此再拜！
李清照與英國現代女作家伍爾芙有相似處。
李清照，伍爾芙，都是貴族出身，都有良好的教養、深厚的學養。都有甘做綠葉的好丈夫。伍爾芙寫意識流小說，與《尤利西斯》的作者喬伊斯齊名，共同解構巴爾扎克式的現實主義小說。二人又同年生同年死，頗奇特。加上「永遠痛苦」的卡夫卡，三架馬車開西方現代主義文學之先河。伍爾芙的代表作《海浪》，乃是反覆迴旋的人生詠嘆調，六個主人公，三女三男，意識奔流，情緒迭宕，場景跳躍。拿《海浪》與《漱玉詞》並讀，平添趣味：蓋中西之傑出女性，心有靈犀焉。和李清照一樣，伍爾芙的作品因深入女性視角而屹立於時間之外。她也寫評論。也美貌，單是脖子的線條就迷倒無數西方男人。
李清照與法國女傑西蒙娜.波伏瓦同樣有可比處。波伏瓦寫《第二性》，是女權運動的世界性英雄，才華橫溢，艷光四射。不過她苦苦追憶少女時代的憧憬，卻發現潛意識中有上當的感覺。為爭女權她其實在撐著。撐得辛苦。薩特先生艷遇不斷，法國、美國、古巴……妙齡女子奼紫嫣紅，波伏瓦竭力相信自己並沒有吃醋。意識，意志，害苦了這位穿裙子的哲學家文學家。而李清照更像個女人，能自由，能寫作，能挽留少女情狀、少婦情態。波伏瓦若讀《漱玉詞》，一定會羨慕得大聲喊叫，通宵徘徊巴黎城，淚流滿面，就像她在加繆出車禍的那個晚上。
關於李清照，意猶未盡。先寫到這兒吧。
2007.11.23.再改於眉山之忘言齋
推薦閱讀：
※比李清照更慘的女詞人，因貌美被選為妃，卻遭無恥宰相強行納妾！
※才女李清照曾出對聯徵婚 誰料對出下聯的竟是一和尚
※李清照二度再嫁，為何她寧願坐牢也要將丈夫告上公堂？
※☆ 古代女子的愛情悲歌（七）：尋尋覓覓之李清照
※你為什麼喜歡李清照？