沒有英雄的年代——評古龍小說《英雄無淚》

古龍筆下的其它故事，詭計無處不在，主角常有缺陷，被辜負欺騙或傷害，自身多半仍秉持情義，維繫一點道義的亮光和歡樂的溫暖。

唯有《英雄無淚》一反常態，消解了情義和英雄。把所有人物檢點一遍，司馬超群、卓東來、朱猛等等，四面八方湧來，都是在映照呈現「反英雄」這個主題。

看起來像是主角的小高，其實是引入江湖的觀察者。朱猛初讀令人熱血沸騰，面對背叛和義氣，揮灑自如。細想，他過往的人生未經省思，非常天真。直到為情所困，心中充滿困惑。他和小高是一類人，但小高更純樸。

蝶舞有雙絕世美腿，被當成一件絕妙武器用在男人身上。她的命運和大部分小說里的痴情女子差不多，為愛而死，擁有美就是原罪。這也不稀奇。

蕭淚血、蕭大師，淚痕劍和一口巷子，更像是為情節而設出的，以便首尾呼應。

唯有司馬超群，生平遭遇最奇譎卻又最典型。「司馬」一詞最早淵源是軍政征戰之官職，周天子賜為複姓，寓意司掌重權。司馬而超群，天生本該是大英雄。

男人要立足江湖，他相貌堂堂，外形上等，高大威武如天神，能吃，能打，能喝，正適合做長安大鏢局一把手。

男人要成家為父，他有溫順美麗的妻子，兩個可愛活潑的孩子，功成名就且富貴，他只想吃著鮮嫩的炙烤牛肉，和家人共享天倫。

男人要有兄弟朋友，他也有了。他有了卓東來，智勇雙全背後輔佐，忠心不二，幾乎不必再操心事業。

什麼都有了，他還是不開心。

與司馬超群搏命又惺惺相惜的朱猛，極為困惑：「卓東來為什麼要將司馬超群捧成天下英雄的偶像？」

我們不妨反問之反問：為什麼司馬超群願意被卓東來捧成天下英雄的偶像？因為實際上是司馬超群選擇了卓東來，他有很多年的機會，解決這種扭曲關係。但他沒有。他沉溺在和卓東來的共生關係中，並且得到了好處。

卓東來有心理創傷和身體殘缺，精神投射在司馬超群身上。全心全意塑造維護司馬超群的英雄人生，視他為自己生命最重要的一部分。

卓東來對司馬超群的愛，恰如母親對孩子的霸佔私有。這種陰性的，無微不至的，追求精神合一的母體之愛，是任何妻子都無法容忍的，是對吳婉的莫大折磨。

司馬超群享受了男人世俗意義的全部好處，卻又從靈魂最裡面深感不安，因為他與這一切不匹配。他又做不到當面決裂，走向獨立，只好逃避。於是他選擇了裝病，看，這是孩子面對大人的控制才有的做法。

一個真正擁有自我的人，是不會和卓東來構成共生關係的。這一點，吳婉最清楚。她以為自己嫁給了一個大英雄，世人稱羨，結果她錯了。為此她偷情，不惜殺掉自己的孩子，偽裝自殺，以嫁禍卓東來，激發丈夫對卓東來的憎恨。駭人至深，又合情合理。她太愛丈夫，幫他製造了最好的決裂理由，希望他實至名歸。

吳婉破釜沉舟，令司馬超群退無可退。他曾經多麼地依賴眷念卓東來，到了斬斷無形臍帶時，就有多麼痛苦絕望。一個人，先別說做英雄，首先總得做自己。

司馬超群最後死於吳婉之手，他的妻子抱著他，一起撞上卓東來的劍，他心甘情願，至死無淚。他曾經得到了大英雄才有資格擁有的一切好處，聲名榮耀、事業富貴、妻兒友人，內心卻永不平息。他無法認同自己。處於同樣境地，也有人心甘情願地做享福的傀儡。

朱猛旁觀者清，對照審視自己和蝶舞的關係，反而得到了參悟。卓東來始終沒能得到自我，他的投射遊戲啟動了就無法停止。他希望把小高捧為另外一個司馬超群，小高卻拒絕玩這個遊戲。要想守住自我，一開始就不要交出去。

只有高漸飛能夠殺死卓東來，他精神飽足自主，不需要卓東來。他領略了情為何物，卻沒有被消磨，對權力名利更是冷感。也許只因為他從山中來，又足夠年輕，小高更像是一個美好意象，為光明而造。

小說末尾古龍寫道：「歌女的歌，舞者的舞，劍客的劍，文人的筆，英雄的鬥志，都是這樣子的，只要是不死，就不能放棄。」

這段話格外奪人心魄，僅從字面去理解，就太辜負小說了。他已寫到英雄無淚的地步，宛如夕陽餘暉，天鵝絕唱。

人生一世，遍覽武俠，讀出熱血和情義，溫暖和愛，讀出人心惟危，道心惟微，都不難。最難的是：自我認同。

得到一切卻不能舒展自由意志，所謂的大英雄，竟然不過是回到原處找回自我，竟然要付出如此之高的代價。古龍的這個故事，本質是「剔骨還肉，重拾自我」。所有來自他人的，都拿走吧，我必須得回自己，才能身心一致不再分裂。但剔還過程何其沉重悲哀，必然流血犧牲痛苦有淚，置之死地，以求換來自我重生。蝶舞為擺脫卓東來的控制枷鎖，不惜自殘而亡。

釘鞋、蠻牛這樣的小人物，更為悲涼，蠻牛說「他最受不了那種出賣朋友的小人，他也受不了那種對朋友太夠義氣的人。」因為這兩種人，他都要拿命去拼。生命本身乏善可陳，憑藉義氣化為長夜閃電，聊以自慰。

這本小說寫於古龍晚期，是超越，也是收尾。《英雄無淚》之於古龍，恰似《鹿鼎記》之於金庸，在顛覆中顯現真相。悲劇感與英雄氣並存，正讀鼓舞鬥志，反讀慘淡淋漓，怎麼讀都可以。英雄遠在天邊，不如先做一個自我完整的人。