寫詩也許並沒有你想像的那麼難

人們常說，功夫在詩外，詩有別才，詩人是天生的，這些說法都有道理。在詩歌的閱讀和寫作過程中，我們會跟自己的經驗，記憶，想像直接打交道。

每個人都會有不同的感受，甚至還會觸及到一些玄妙幽深的層面，它們就像遠方的地平線，永遠都在擴展著，召喚我們去探索未知的領域。

但這並不意味著詩歌的閱讀和寫作不能分析，理解，進行訓練。事實上，天才也是一步步走的，只是他們經常在短期內把一段長路走完，這在外人看來則是驚人的爆發和飛躍。

一些讀者常會誤以為，自己只能迷惑地膜拜天才的詩人們，然後用浪漫化，神秘化的語言來讚美一番，結果導致讀的越多越不敢下筆。

然而，寫詩其實本身並不神秘。此時，請你暫時放下所有關於詩歌的高深想法（或者看似高深的想法），不去想杜甫怎麼寫詩，藍波寫成什麼樣子，金斯堡是什麼范兒。

現在你不用考慮自己是什麼水平，你有學問嗎，你多在乎自己寫的東西，你自我感覺好還是不好。總之，別想太多，需要的是你的專註和實際投入。

寫詩的最基本的材料是每一個詞，寫詩的基本功也就是在每一個詞上仔細揣摩。就像歌唱家要練聲，運動員要做準備活動一樣，詩歌寫作者要靜下心來，慢慢體會每個詞語。

然而，基本的東西，未必容易做到，比如站馬步就是很難的。很多人寫東西無法突破，往往是因為在基本的層面扎的不深，體會的不透，花的時間不夠。

你這次要做的，是仔細觀察每一個詞。先不要考慮一首詩要傳達什麼意義，也不要在自己讀過的詩歌作品之間瞻前顧後，花力氣尋找風格的折衷點。

你需要做的是把每一個詞放大，再放大。集中精力傾聽它的聲音。體會它的質感，嘗試它帶來的溫度的感覺，辨析不同的色澤，硬度，光亮。

然後再想，它是什麼意思，字典上怎麼說的，我大概什麼時候最初遇到它，我見過它對應的實物嗎，它對我有什麼特別的意義嗎，我能不能請它幫助我重現一段記憶，下次使用它，我能不能用出新意呢。

下面的練習，如果你幾分鐘就做完了，那麼你太心急了。你需要更長的時間。

練習一

體會下面每個詞的質地，可以寫在紙片上，每個詞語平均想一分鐘以上，就像認識一個新朋友，要放慢速度。

月亮，火柴，指針，白兔，雪花，南極

火山，銀狐，篝火，燒瓶，閃電，春天

練習二

每兩個片語合以後，會產生什麼樣的效果。比如，月亮下的篝火，掛在火山上空的月亮。你喜歡哪些組合，試驗一下，列出兩到三個。

練習三

把你喜歡的組合發展成一個句子 。比如，「火山上空的月亮，是融化的思念」，「月亮下的篝火，晃動著你的笑容」。

這兩個例子也許不夠好，美學的效果不夠強烈，你能否寫出更有你個人特色的句子？你寫的句子背後可能隱含什麼樣的情感和記憶。如果有，想一下大概是什麼？如果沒有，也完全沒問題。

練習四

現在，讓我們回到每一個詞。讓每一個詞語，都變成微型的詩，它們不是生物， 卻有生命，要儘可能跟它們成為朋友。多想想這些詞給自己造成的心理感覺，它們曾經意味著什麼，還有可能有什麼別的意味。

然後，在自己技能和時間允許的範圍內，想寫什麼就寫什麼，能寫什麼就寫什麼，忠於自己內心的聲音，信任語言自身的聲音，成敗在所不計。試著寫一首很短的詩，三到五句，用到一兩個前面的詞語即可。

下面是幾個例子，

例一

在每一片飄落的雪花里，

都有一座精確的小時鐘，

顫動著指針。

夜空的燒瓶里，

斜月如銀狐的尾巴，

掃過魔法師的眼睛，他去了哪裡

他劃亮的火柴

給風吹滅了

從此，他消失了

山谷里只有我一個人

練習五

現在輪到你了，你可以給自己定一個寫作時間，比如五分鐘或半小時，寫成什麼樣子都可以，別人怎麼看都無所謂。

直到這裡，你擁有了一首屬於自己的詩。不管它寫的好壞，過幾天打開讀一下，你會發現它都很想屬於你。