南京的梧桐

80年前，宋家三小姐在總統府邸不經意回眸，她隔著門帘望見一個光腦袋的戎裝男人，就此動了芳心；幾年後，那個男人不遠萬里運來了她所鍾愛的懸鈴木樹種，從美齡宮一直灑到中山北路，滿街的梧桐樹，都是他為她種下的情和愛，從此南京的背景里就飄滿了梧桐樹葉。600年前，一個大腳村姑在馬槽里瞥見一個鞋拔子臉的男人，轉身就去請媒；幾年後，她的「弼馬溫」到南京當了皇帝，她死得早，他也終生沒有再立皇后。1400年前，一個叫張麗華的歌姬躲在她才華橫溢的愛人懷裡，台城下火光衝天，她的胭脂成了他一生最後的喜色；魂斷青溪的一剎那，她並不知道貴為皇帝的他，為她作的那首《玉樹後庭花》，會成為亡國之君被恥笑萬年的證據。 十年、百年、千年，漫漫歷史路，也是愛恨情仇路。在沉甸甸的南京歲月面前，談論情愛細節似乎太過小家子氣，然而誰又能說情愛不是一個城市最直觀的面部表情？諸多歷史，正是男人女人在時光中編織著故事，發生匪夷所思的滄桑巨變。多情的人走過多情的時光，剛好又逢上一片多情的土地，這個籠罩在六朝煙雨中的城市，便有了一種特別的城市性格。對於南京，你應把它當作最最樸實的城市，它傳說中的憂鬱、深沉、傷感、跌宕、多舛，原本就因為這是個多情也重情的城市。劉易斯·芒福德在《城市發展史》中，提出過一個關於城市的雙重隱喻：磁體和容器。磁體是城市的精神本質，而容器則是城市的物質形式。在南京這個城市的容器里，吸附能力最強的磁體，正是情愛悲歡寫就的精神內核。 南京的情愛，多半是大情大愛。情愛故事只要一搬到江南，便會蒙上一層江南細雨，再伴上幾聲簫管絲竹，或滴上幾滴江南女子的清淚，立刻會顯出一種楚楚動人的清婉和幽怨。但是在地處江南的南京不會，至少不會是那種單純的幽怨，就如蘇州故事裡沈括與芸娘小橋流水式的小情小緒，在南京總歸是留不下一絲痕迹。這座城市出帝王娘娘，行文豪將相，從三國時的大喬小喬到明末清初的秦淮八艷，風月常伴戎馬，情愛總是在家國命運間沉浮。好比《桃花扇》與《西廂記》的區別，同樣是書生遇到美人，倘若發生在南京，一部情愛史的背後，總少不了戰爭史和民族史的疊加。江雨霏霏江草齊，六朝如夢鳥空啼——這座兵家必爭之地，王者虎踞龍蟠的城池，賦予了歷史中蕩氣迴腸的情愛內核。城市就這樣影響了情愛的特質。 南京的情愛，又常常是豁達、自由而奔放。這個城市的子民自古就有種散逸的氣質，城南古巷中，王羲之和王獻之這對「書聖」父子各自留下了關於情愛的佳話：世家擇婿，氏族子弟都整冠以待，只有王羲之坦腹東床，大口吃肉，反被女子視為豪傑，自此有了「東床快婿」一說。王獻之在渡口等候他心愛的姑娘桃葉，銅琵琶、鐵綽板，迎風賦辭，「桃葉復桃葉，渡江不用楫」，桃葉渡自此揚名。自古以來，這個城市的情愛總是這麼誇張：一個九五之尊的男人，可以為他的女人背上亡國的罵名；一個半壁江山的得主，可以在整個國都為他的女人種滿同一種樹；一個會寫詩的豪門子弟，可以為他所愛的女人大聲吟一首詩，讓她的名字流傳千古——這個城市因此浪漫、雍容、寵辱不驚。情愛就這樣賦予了城市的氣質。 一些人和一座城，就這樣相互影響著。這之間的南京情愛，總是那麼淋漓盡致：要麼痛快地愛，有驚人之舉；要麼愛得很痛，痛到啼血。而每個故事都有一個形象鮮明的女主角，她們或許是王侯將相的女兒，也或許只是出身卑微的青樓女子，但絕不會是「娥皇女英」那樣的愛情配角。從莫愁女到李香君，甚至到小說中「金陵十二釵」的王熙鳳——這個城市的女人很美，也很烈，有時比男人更耀眼。江南佳麗地，千古帝王洲，歸根結底，正是這些奇女子的存在，吸引了男人前赴後繼而來，也催生了很多傳奇。張愛玲筆下的《傾城之戀》，另一個背景就是南京。 南京的情愛一定也有壓抑，因為這個城市實在太深邃了——比如1937。1937年一定有蕩氣迴腸的愛情，可是我們注視著1937年的南京時，只能看到恢弘的歷史悲劇，情愛被湮沒其間。即使葉兆言寫下《1937年的愛情》，但是書中丁問漁在尋找愛人雨媛的時候，被日本輪船上射來的子彈打中，無聲地倒下，卻再也沒有爬起來。腳下的這座城，正是這樣在歷史中沉浮起伏，在某些片刻她整裝待發，如同顛沛流離的男女，重頭再來。 更多的時候，南京正像孫中山先生的博愛精神那麼恢弘，不婉約不矜持。城市南京，是逝去歷史煙雨中的一塊活化石，情愛故事，則是那些已經成為往事的標本。新的情愛故事在這個城市繼續，於是南京有了1912這樣的現代時尚街區，這裡的情愛個性依然是那麼鮮明，每一個霓虹的背後，都有許多故事正在上演。這裡的夜色特別長，長到你偶爾穿過街頭髮呆的時候，你看到有個女孩大聲訓斥她的男友，而他終究因為理屈和委屈決絕離去。就有許多的梧桐葉，瞬間扎進她的心，疼得她直不起腰來。她蹲下去，就在人來人往的街邊，毫不掩飾地大聲哭泣。
推薦閱讀：