那是一個最壞的時代，也是一個最好的時代

編者按：今天我們不談論狄更斯和他的《雙城記》，不談論倫敦和巴黎，我們要討論的是兩千年前的另外兩座城市，還有屬於那個時代的兩個帝國。

將時間回溯至兩千年前，站在歐亞大陸東端和西端的盡頭眺望，眼前的景象與今天並無不同—天連著地，地連著海，海連著天。但如果從空中俯瞰，卻是與現在迥異的疆域分野：這片大陸東西兩端的廣闊土地各被一個宏偉的帝國所控制—漢和羅馬，它們的名字直到今天仍是人類文明天空中最閃亮的明星。

西漢帝國和羅馬帝國地理分布圖

歷史的轉向

統一還是聯合？

秦始皇兼并六國、一統天下之後，推行郡縣制，銷民間兵器，統一度量衡、車軌和文字，徙豪富於咸陽，通過這一系列政策強化中央集權，建立一套由皇帝直接控制的官僚機構，確立了固定的權力世襲制度。但秦朝建立不久，分封制的影響仍有殘餘，思想、文化上未能真正破舊立新，加之連年征戰使民生經濟遭到很大破壞，政府又不給予寬鬆的發展環境，反而耗竭民力、苛征重賦、嚴刑峻法，仍然延續軍事擴張過程中的統治思想，激化了社會內部的種種矛盾。然而秦帝國雖然短祚，「大一統」卻註定成為不可逆轉的歷史潮流。

經歷陳勝吳廣起義和楚漢戰爭後，劉邦重新平定天下，制度基本承襲自秦，唯地方上郡國並行，自高祖以下至呂后、文景二帝，都採取休養生息的政策，使幾經戰亂塗炭的社會穩步復甦，同時徙天下豪富於長安，強幹弱枝。等統治基礎和社會形勢穩定後，統治集團便開始逐步剪除侵礙中央權力的地方勢力，首先是異姓諸侯王，漸及同姓諸侯王。武帝時期最終通過政治、經濟、文化等各方面的政策鞏固了中央集權統治，並平定四夷，開拓疆土，終使漢帝國達到全盛。

而羅馬與其說是一個統一的帝國，不如說是在一個威權之下組成的聯盟，權力更迭頻繁，大部分行省保持相對的自治。公元前29 年，屋大維（前27—前14 年在位）獲「皇帝」稱號，此後又將「首席元老」、「奧古斯都」、「大祭司長」、「國父」等頭銜集於一身，掌握著軍事權、司法權、宗教權以及對於一切羅馬行省和軍隊的最高權力，並具有終身保民官的職位。他死後的帝國，元首制向君主制轉變，施行俯拜、吻足等王政儀式，建立以元首被釋奴為主的帝國官僚機構，將公民權亦授予行省居民，但地方與中央的分離傾向一直很嚴重。尼祿（54—68 年在位）自殺後，朱利奧—克勞迪亞王朝的統治告終，元老院、近衛軍和行省大軍團相互鬥爭，陷入內戰。

馬塞留劇場復原透視圖

由維斯帕（69—79 年在位）開啟的弗拉維王朝結束了動蕩的局面，通過縮減開支、徵收重稅、進行投機活動以改善財政狀況，同時授予更多的行省以公民權並吸納更多行省公民進入貴族階層，這些舉措擴大並鞏固了帝國的社會基礎。但到圖密善（81—96 年在位）當政後期，他的獨裁傾向以及在多瑙河的軍事行動導致其與貴族之間的矛盾激化，最終被暗殺。

接下來的安東尼王朝，元老階層開始吸納來自東方行省的成員，騎士進入官僚體系，職官等級制度嚴格化，官員權力得到加強，建立國家慈善制度，並令元老購買土地分配給無地的居民。圖拉真（98—117 年在位）啟動戰爭來增加國庫收入，解決勞動力問題和土地危機，他在位期間帝國版圖達到全盛，進入了史家稱道的「黃金時代」。

天子與元首

漢帝國的最高統治者通常被稱為皇帝。羅馬帝國的最高統治者雖然也被譯作「皇帝」（imperator） 。但這兩個稱呼之間卻有不同。一個是天之子，要向上天和臣民負責；一個是民之首，要為元老和公民謀福。不過後者往往還會加上「奧古斯都」的稱號，這個名詞最早是與宗教儀式相聯繫的，意謂神聖的，對應著羅馬皇帝所擁有的宗教權。不論是天子還是元首，他們的權力都受到制約，前者是高級官僚集團，後者是貴族。

西漢的皇帝們住在防衛森嚴的宮牆之內，「禁中」、「禁苑」的稱呼昭示著他們是帝國最神秘的一群人。即使對於同在長安城的人來說，很多人也許一生都不知道皇帝的樣子，皇帝居住的地方更是不太容易接近。西漢皇帝還算是比較接地氣的，出身民間的宣帝即位後還在尋常巷陌里為自己留了一間房子，成帝喜歡微服出遊，但大臣們常會為此發表議論和批評。皇帝的權力繼承有良好的制度保障，如無意外情況，都是在血親間傳承。

西漢帝陵分布圖

但羅馬皇帝就不一樣了，他們的標準像幾乎遍布帝國的每個城市，雕塑、錢幣和飾品上都出現他們的形象。百姓們甚至在家中供奉皇帝的微型雕塑，因為他是帝國的「庇護人」。羅馬帝國的權力繼承未形成固定制度，很大程度依靠元首個人威望維持，基本程序是由元首收養某一家族成員，任命其為副執政官或保民官，最後由近衛軍和元老院宣布成為新元首，隨後承認其為行省和軍隊的統治者。羅馬的政權過於依賴軍隊，這是導致帝國政權常常陷入亂局的直接原因之一，眾多元首都是被暗殺的。

兩個謎題

武帝的盛世局面之下，也潛伏著日後西漢覆滅的隱患。劉徹窮兵黷武，大興土木，又篤信神仙方術，耗費靡多，虧空了自高祖文景以來歷經七十餘年充實的國庫，不得不採取一系列應對措施，筦鹽鐵、征算緡、平準均輸、榷酒酤、鬻爵贖罪，本意是聚豪強之財，具體實施時卻成為傷害平民的苛剝之政，使民心不穩，動搖了統治基礎。

昭宣時期輕徭薄賦，並將公田借貸給平民，民間生計得到復甦，此時戰事較少，政治環境也寬簡。但元帝以後，漸顯衰敗之意。皇帝本人的懦弱和荒廢朝政，造成外戚勢力獨大。土地兼并嚴重，吏治腐敗。公元9 年，王莽篡權建立「新」朝。他痛恨漢室統治的諸多弊端，決心進行全盤改革，主要是均貧富、興教化、改官制、修庶政、興學術，但政策激進，又過於泥古和追求形式，繁瑣重複、朝令夕改，反而造成官民困擾，也觸動了統治集團部分成員和地主豪強的利益，加劇了社會矛盾。短暫的新朝之後，天下陷入狼煙四起的混戰。直至公元25 年劉秀再次聚起破碎的河山。東漢而後三國，三國又復魏晉。秦漢雖然與宮闕萬間一起做了土，它們留下的「統一」卻至今未亡。

與漢武盛世之後同樣的歷史轉向也發生在羅馬皇帝圖拉真的盛世中，戰爭雖然暫緩社會危機，卻使國家的軍事和財政都瀕臨破產。哈德良（117—138 年在位）及時休戰、免稅，內收邊界，卻在宗教上採用強制同化的手段，從而激發了猶太戰爭。安東尼諾·皮奧（138—161年在位）停止迫害基督徒，但宗教騷亂仍難以完全平息。馬可·奧勒留（161—180 年在位）統治初期，帝國領土大片丟失。繼位的康茂德（177—192 年在位）由於大批處死貴族，失去了貴族支持，他的被暗殺宣告安東尼王朝的終結。

分崩離析的各行省紛紛自立元首， 直到塞維魯（193—211 年在位）即位才將帝國重歸統一。塞維魯王朝正式賦予全體自由民以羅馬公民權，這是一把雙刃劍，穩固統治基礎的同時，削弱了作為帝國中心的義大利的地位，反加強了行省的政治權力，這與西漢的「強幹弱枝」正好相反。但是，由於元首企圖減弱對軍隊的依賴，縮減軍隊待遇，引發軍隊的不滿，塞維魯之後的元首幾乎都因軍隊嘩變而被殺。235 年，塞維魯死後，帝國陷入長達五十多年的危機，政治和經濟狀況全面惡化，蠻族大舉入侵邊境。這之後便進入了晚期羅馬帝國，羅馬的分裂傾向進一步加劇。直至395 年帝國一分為二， 東、西羅馬帝國並立。再到476 年， 西羅馬帝國覆亡，這也宣告了羅馬帝國時代的徹底結束。

世界史研究里有兩個著名的謎題，一個是中華帝國的超穩定結構，一個是羅馬帝國的衰亡。中國的歷史正如《三國演義》所說：「天下大勢，合久必分，分久必合。」而羅馬帝國滅亡之後的西歐，再也沒有出現一個能將歐洲大陸統一的力量。

節選自《絲瓷之路博覽》叢書之《長安與羅馬——公元前後三世紀歐亞大陸東西帝國的雙城記》