寫作是尋找自己的歸途

06-27

寫作是尋找自己的歸途

——在「2009屈原文學論壇」上的演講

陳應松

今天的主題是討論農村題材：人與土地的關係。這個題目非常重要，值得探討。因為人與土地有一個我們至今未知的深切關係，我們還沒有弄清楚，可能永遠也弄不清楚。這個題目太大了，對於寫作者來說，也沒有哪個作家在寫作時想這麼大的問題，且抱著必須把它搞得一清二楚後再動筆創作的，這是不可以的，也是不可能的，更是不可行的。有人說我要寫一部關於土地的關於大地的作品，這純粹是扯蛋。賽珍珠的寫中國安徽農村的長篇乾脆就叫《大地》，英國吉本的《蘇格蘭人的書》也是寫大地的，法國有一批作家也喜歡寫大地，比方吉奧諾和卡里埃爾，挪威的哈謨生寫過《土地的成果》（也有翻譯成漢姆生《大地碩果》），美國的斯坦貝克也喜歡寫土地。拉美作家更是鍾情於此，比如瓜地馬拉的阿斯圖里亞斯寫人、大地和莊稼的《玉米人》，我認為都沒寫清楚。我的寫作感受是，作家最初的寫作衝動，只能想得更小一些，而不是更大一些，只能想窄一些，不能想寬一些。這個土地如果不是與我們的心靈發生糾結，強烈騷擾過我的神經，這個土地再大，再重要，就是生長黃金，也與我沒有關係。這個土地不是我的，這個土地上生活的人也不是我的。關於土地和農村，不管它是叫什麼，叫土地也好，叫大地也好，叫農村也好，鄉村也好，叫故鄉也好，故土也好，或者叫一棵樹，一株野草也好，一個夜晚一條田埂也好，這是無所謂的。它的叫法對作家無所謂，作家不是因為有了這個叫法才去投向它，是因為我早就站在那裡，我的靈魂早就在那裡徘徊和遊盪。我說作家要想得小一點、窄一點，這是與他的內心隱秘和歸宿感有關的。比如這些年我喜歡在鄉下跑，掛職。過去我是在別人的故鄉神農架，現在則是在自己的故鄉荊州。我想了什麼呢？我肯定想了許多。但我肯定不會想得那麼華麗和高深，那麼胸懷人類放眼世界，並且真以為作家就能指點江山，替天行道？作家正是因為他的渺小，才顯出他的偉大。屈原在死後的一千年里，受到的指責和詬病遠遠多於對他的肯定，一千年後這種情況才有改觀。說的就是他這人狹窄，是個典型的政治狂徒。他的詩翻來覆去就是說楚懷王對自己如何不好，自己多麼委曲，嘮嘮叨叨，瘋瘋癲癲。甚至許多大學問家都對他的作品和為人發難，認為他的東西不可取，全是囈語，狂妄，他投江自盡更是沒有必要的荒唐之舉。說穿了，就是說這個人氣量狹小，狹隘，狹窄。其實正因為他的狹小，狹隘，狹窄，成全了一個偉大的詩人。如果他氣度非常寬闊，一切不當回事，奉行好死不如賴活，道路是曲折的，前途是光明的，正義必將戰勝邪惡，太陽照常升起，對我的國家和人民從來就沒絕望過，文藝作品應該給人溫暖、希望，我個人的遭遇不足掛齒，無足輕重，一切以大局為重，和諧社會萬歲，請問還會有這個屈原和他的《離騷》、《天問》和《九章》嗎？

我這些年在鄉下跑，在山區跑，僅僅是喜歡，能讓自己輕鬆和愉悅，還有一種逃避。因為作家是一種逃避的職業。我在鄉下邊走邊想，邊走邊看，邊走邊記，我的想法越來越簡單甚至微小。我發現我這麼寫作和行走其實不過是在尋找自己的歸途，找到我這個人的、我陳某人的回去的路，如此而已。有時候我面對田野和莊稼，的確非常感動，非常滿足，我就想寫不寫有什麼要緊呢？我當然可以寫一點，用作品去看望一下故鄉和田野，至於外面世界獲得的一切，真的有那麼重要嗎？我這樣的一個渺小的人的肩頭，真的承載著改造這個世界這個社會的重任嗎？我不相信，更不希望如此。人出去，最終會回到以往。走得越遠，越想回到過去。你以為你走得很遠了，不想回來，你擁有了顯赫的未來和寬闊的空間，你的寫作是坐的高鐵、動車組、新幹線，但是，你擁不擁有一條小路可以讓你回去呢？回去就是你寫作最遠的地方。這一條歸途，對於一個寫作者來說，就是寫作和行走的漫長過程。創作是另一種回家。而且是在孤獨的黑夜摸索著回家，其他人無法幫你達到，也無法與你相隨。每一個人回家的方向都不同，這也是寫作之所以倍感孤獨的原因。

這就好解釋我為什麼要寫鄉村與土地。因為它與我的童年、少年、青年，與我的親切的記憶和成長有關。對我而言，寫鄉村是充滿快意的，鄉村是有熱度的。我知道它的水溫。更冷的，更滾燙的地方我不會去染指。這種熱度恰好能溫暖自己，等溫暖夠了，再有可能去溫暖別人；它還能快意自己，在許久以後，還有可能去快意別人。這麼一種對題材的選擇和寫作及行走的方式，與其說是對土地和農民的關注，不如說是對自己曾經熟悉氣味的方向定位，通過此，去辨認和擁抱回家的路徑。

因為我自己的寫作是我自己內心的傾瀉，我不大會在意外界的看法，也不會去研究我與書寫的對象究竟存在著一個多麼深刻多麼厚重多麼複雜的關係。其實說穿了它是一個天然關係。一個作家的內心世界，在尋找自己精神和肉體雙重歸宿的途中，將要甩掉九十九個世界，只留下一個世界。就像他要甩掉所有的年齡，甚至是最美好的年齡，留下一個別人誰也不要的年齡，一個衰老的背影。在這一個世界裡的主人也許是殘破不堪的，傷痕纍纍的，這不要緊。身體對他毫不重要了，因為他用作品為自己標出了一條路來，他心滿意足，他的靈魂有了歸宿。他只能企求如此。如果說一個寫作者只要一個書房就夠了，那麼書房就是他的故鄉。對我可能不行，要書房可能還要一點兒泥土，一點兒泥土的氣味，一些野草和莊稼。但是這個世界依然是狹小的也有可能是足夠大的。

而且，這個世界是被激發出來的。當它變成唯一的世界的時候，它就變成了自己鍾情的寫作。這可能就是他真正的家，剛好裝下他衰老疲憊的身體和強大的精神，以及他的靈魂——假如有靈魂的話。不過，我不大相信人有靈魂，靈魂可能是一種謊言。

我們可以看看我們楚國的棺繪。這些楚國先人的棺繪，色彩之艷麗，肯定在現實生活中找不到。他為什麼要把他生命的終點和歸宿布置得如此華貴和絢爛呢？我們現在看到的這些棺繪，有飛舞的雲霓，有飛禽走獸，有車輦和馬匹，太陽和月亮，有各種神祇。但這些很多是神話中的故事和場景，並非生前的圖景，也不是他生前曾享用的奢華，如編鐘、刀劍、器皿、服裝等等。這種圖景的布置，是來存放他永遠存在的靈魂的。古人當然比今人更相信人有這個不死的東西。

在古埃及，同樣相信生命終結後，靈魂依然存在。人死後，依然住在墳墓周圍，這個靈魂叫做「庫」（khu）,古埃及有一種書叫《亡靈書》，這種書就是給「庫」也就是給人的靈魂讀的。你必須要放一些《亡靈書》在死者的墳頭或者棺內。還有一種是「卡」（ka），是人的眼睛所看不到的，人死後就生存活動在墳墓周圍，人們必須備飲水和食物供養「卡」，這個「卡」有點類似於我們中國的「鬼」。

這種「亡靈書」我以為就是活著的人，為生前不會寫作的人所創作的一本著作。而我們這些寫作者，一輩子，其實就是在創作一部「亡靈書」，給別人也給自己看的。所以我們的寫作，既是向生者傾訴，也是向死者傾訴；既是向現實傾訴，也是向過去傾訴；一個作家傾訴的口氣，他既應是生者的口氣，也應是逝者的口氣。他的聲音應是這個大地上所有生靈包括逝去生靈的聲音。

精神是不死的，這個我不懷疑。所以，我們在讀屈原或者李白或者杜甫作品的時候，依然能感受到他們的呼吸，他們灼熱的滾燙的氣息。他們依然在那兒慷慨高歌，恣肆傾吐，一抒塊壘，打動我們。他們作品中的那樣一種熱流，永遠不會消散和冷卻。如果要說什麼叫靈魂的話，這就是一個人的靈魂。文字是它的外殼，或者說，是作家在創造自己的靈魂，用一種奇妙的文字，創造靈魂。我們姑且稱它為靈魂吧，因為它能夠穿越時間到達永遠。

楚國的屈原在這方面無疑為我們提供了一種最高的範例。假如一個人要成為作家的話，屈原是最好的榜樣。比方他的《九章》，這全是在流放期間寫的，像其中的《哀郢》、《懷沙》、《涉江》、《抽思》等，都是內心直接悲憤的傾訴，乾脆就是直抒胸臆。按現在的觀點，是很現實主義的發泄，很個人化的申訴，具有強烈的政治性，毫不掩飾自己的企圖。但是我們今天讀之仍然感覺他是能感天地泣鬼神的。他的《憶往日》、《涉江》，簡直就是哭訴和嘶喊。就好像一個小孩挨打後不顧一切的喊叫，聞之令人心驚肉跳。這樣強烈政治色彩和個人色彩的作品，能夠穿透數千年的時間打動我們，非常讓人吃驚。當然我們也可以分析是他熾熱的政治情懷和充滿正義感的政治立場打動了我們。可以分析這是他對真理的追求和愛國思想的力量與韌性打動了我們。這都可以。其實他打動我們的，是他自己內心的憤懣、哀愁、痛苦，特別是他的惶然無助和絕望——他的絕望如此之美麗，我們不能不為他的絕望心悸。可能現在沒人說他的《九歌》可取而《九章》就不可取了。過去認為《九歌》是浪漫主義的，浪漫主義才是有藝術價值的，才是可以永恆和不朽的，不受時間的淘汰的。像《離騷》也不能說它完全是浪漫主義的，前半部是很現實主義的，只是在後半部分才有浪漫可言，即從「駟玉虯以乘鷖兮，溘埃風余上征。朝發軔於蒼梧兮，夕余至乎縣圃」，開始了他天上地下，與眾神歡愉和尋找的忘情之途。他的憤懣、哀愁、痛苦和絕望，這一切，正好契合一代又一代寫作者在尋找自己歸途的路上，那麼一種蒼涼的心境，安慰我們，加入我們，並且激勵我們。我們可以看到他尋找的路是何等遙迢，「惟郢路之遼遠兮，魂一夕而九逝。」（《抽絲》）恍恍惚惚中靈魂一夜竟在這條回歸家鄉的路上往返了九趟。其實他在流放的途中，因為他的作品，他真的回去了，甭說一夜回去九次，一千次也行了。他是不停地用他的作品回家，他的眼淚，他的羅嗦，他的神經質，他的懷才不遇，他的形單影隻，他的被遺棄，他的決絕，為自己也為文學找到了一條最好的歸途。「陟陞皇之赫戲兮，忽臨睨夫舊鄉！」（《離騷》）在這樣的尋覓、求索和遨遊中他突然遭遇到了初升的陽光突然看到了自己的故鄉！這就是他的歸途，他終於把形容枯槁一錢不值的身體留在了水上，把那個叫靈魂的東西留給了歷史和時間。其實，他不過是自己給自己和故鄉寫完了一部《亡靈書》，自己給自己用文字畫上了一幅棺繪，然後從容地、視死如歸地走了。

我想也不過如此吧。