《長恨歌》：誰的愛情故事裡沒有遺憾？

May.

31

天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期。

作者 | 大老振

誰的愛情故事裡沒有遺憾？

誰不是一邊沉浸在別人的愛情故事裡一邊流著自己的眼淚？

大唐元和元年（公元806年），34歲仍然未婚的白居易到周至縣（今陝西周至縣）任縣尉。

一天，他和幾位好友同遊仙游寺，這裡距離五十年前唐玄宗賜死楊貴妃的馬嵬（wéi）坡很近。

朋友們很八卦，他們說：「老白，你不是會寫諷諭詩嗎？就寫寫唐玄宗和楊貴妃吧，寫寫那個狐狸精是如何誤國的！」

白居易沒有推辭，他拿起毛筆，開始構思。

忽然，一個女孩兒頭上插著簪子，晃著腦袋笑著對他說：「我行了及笄禮了，可以嫁人了！」

他使勁揉了揉眼睛，又見那個女孩兒滿臉淚痕，眼睛紅紅地望著他：「為什麼我們不可以在一起？」

他又使勁兒揉了揉眼睛，女孩兒不見了。

他的眼睛裡泛起了淚花，心好似被一把大手攥著，攥得他生疼。

他掩飾地猛然咳嗽了幾聲，順手擦掉眼淚，提筆寫下了三個龍飛鳳舞的大字：

長、恨、歌。

01

漢皇重色思傾國，御宇多年求不得。

楊家有女初長成，養在深閨人未識。

天生麗質難自棄，一朝選在君王側。

回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色。

他寫的不是事實，他知道。

那時盛唐已經不在，國人都在罵楊玉環紅顏禍水。

可是為什麼要罵她呢？難道長得漂亮就是錯？難道追求真摯的愛情就是錯？

她是那樣美啊，美得讓才子白居易都想不出來用什麼詞來形容才好。

閉月羞花、沉魚落雁？呵呵，這四大美女，貂蟬、玉環、西施、昭君，楊玉環原本就是其中之一啊。

還是用這三個字比較好：初長成。

所有的美都比不過青春的美，美得健康，美得有活力，美得讓人連嫉妒都會忘掉。

唐明皇，也就是唐玄宗，白居易為了對先皇表示尊重，給他打了馬賽克——以「漢皇」來稱謂。

漢皇重色思傾國。唐玄宗第一次看到楊玉環的時候，她才十六歲，而他，已經五十歲了。

他什麼都有了，他開創了「開元盛世」，不僅受百官朝拜、萬人景仰，還會成為千古流芳的帝王。

可是，他沒有了青春。

而她，則是含苞待放的一朵花，嬌嬌怯怯，在飄揚的裙角中舞出萬種風情。

可惜，她是玄宗兒子壽王的妃子。

這個皇帝不管，他下令讓楊玉環出家，號為「玉真」，然後再把她接出來，封為「貴妃」。

白居易停下來，嘆了口氣。

有了權力，就可以如此任性嗎？包括愛情？

他的思緒回到了十九歲那年。

他小的時候，老家河南發生戰亂，父親便把家眷都接到了安徽符離。

那是多麼貧苦又多麼快樂的一段歲月啊！

當他去長安參加科舉考試後回來，驚喜地發現，鄰家那個總是跟在他屁股後面叫他「白哥哥」的小女孩兒湘靈，十五歲行了「及笄禮」之後，不經意間出落成了一個大姑娘。

她怎麼可以那樣美！用什麼詞來形容比較好呢？

鄰女

娉（pīng）婷十五勝天仙，

白日妲（dá）娥旱地蓮。

何處閑教鸚鵡語？

碧紗窗下綉床前。

現在想想，所有的文字都不及這帶著新鮮氣息撲面而來的三個字：

初長成。

這是生命最原始的美，令任何一個曾經擁有過青春的人為之感動。

02

春寒賜浴華清池，溫泉水滑洗凝脂。

侍兒扶起嬌無力，始是新承恩澤時。

雲鬢花顏金步搖，芙蓉帳暖度春宵。

春宵苦暖日高起，從此君王不早朝。

楊玉環，她到底還是寵冠六宮了。

冬天驪（lí）山的華清池，溫泉水是那樣暖，然而這樣暖的溫泉水只有滑過青春的肌膚才是它的榮幸。

那鳳凰狀的「金步搖」，珠寶串串，一走路就會金光閃閃，也只有簪於貴妃的髮髻才會熠熠生輝。

名花傾國兩相歡，常得君王帶笑看。

那個唐玄宗啊，荒廢了他的政務，從此不再早朝。

到底是耽於貴妃的青春和美貌，還是真的愛上了她呢？

承歡侍宴無閑暇，春從春遊夜專夜。

後宮佳麗三千人，三千寵愛在一身。

金屋妝成嬌侍夜，玉樓宴罷醉和春。

姊妹兄弟皆列土，可憐光彩生門戶。

遂令天下父母心，不重生男重生女。

驪宮高處入青雲，仙樂風飄處處聞。

緩歌慢舞凝絲竹，盡日君王看不足。

白居易一口氣寫完這幾句，內心對那個高高在上的男人，那個他原本準備諷刺幾句的皇帝起了同情之心。

皇帝也是人，也會戀愛。

戀愛中的人智商為零，英明神武的唐玄宗也不例外。

否則怎麼解釋「後宮佳麗三千人，三千寵愛在一身」？怎麼解釋「姊妹兄弟皆列土，可憐光彩生門戶」？

哥哥楊國忠被封為宰相還不算，三個姐妹也分別被封為韓國夫人、虢（guó）國夫人、秦國夫人。

不是戀愛沖昏了頭腦又是什麼？

普通男人會炫妻，唐玄宗更是炫妻狂魔，他找舉世文采最好的人來幫他炫。

是誰呢？當然是李白呀！

把醉眼惺忪的詩仙從酒肆里抓回來幫他寫詩誇老婆。

清平調

雲想衣裳（cháng）花想容，

春風拂檻(jiàn)露華濃。

若非群玉山頭見，

會向瑤台月下逢。

貴妃的絕世容顏，在李白的詩歌里燦若星辰。

唐玄宗是一個男人，可他畢竟不是普通的男人。

普通人沉溺在愛情里只是兩個人的事情，而帝王，有可能就會影響一個國家的命運。

03

漁陽鼙（pí）鼓動地來，驚破霓裳（cháng）羽衣曲。

九重城闕煙塵生，千乘(shèng)萬騎(jì)西南行。

翠華搖搖行復止，西出都門百餘里。

六軍不發無奈何，宛轉蛾眉馬前死。

花鈿(diàn)委地無人收，翠翹金雀玉搔頭。

君王掩面救不得，回看血淚相和流。

「安史之亂」爆發了！唐玄宗終於要為他的「重色思傾國」付出慘痛的代價。

一邊是「漁陽鼙鼓」驚天動地，一邊是「緩歌慢舞」歌舞昇平。

音樂家唐玄宗譜成「霓裳羽衣曲」，舞蹈家楊貴妃編成「霓裳羽衣舞」。

在藝術上，他們可謂是珠聯璧合。

貴妃此時年已37歲，她的傾國之貌早已有了歲月的痕迹，然而「重色」的唐玄宗始終沒有厭倦。

美色可尋，知音難覓。

可是，竟然連他都有「無奈何」的時候！

那樣不顧禮教的一個人，那樣高高在上的一個人，那樣要風得風要雨得雨的一個人，在倉皇奔逃的路上竟然是如此狼狽，在「六軍不發」之時，竟然眼睜睜地看著自己的愛人「宛轉蛾眉馬前死」，而自己卻「掩面救不得」。

這是怎樣一種悲哀啊！人非木石皆有情，不如不遇傾城色。

怪不得晚唐的李商隱會同情地說：

如何四紀為天子，不及盧家有莫愁。（《馬嵬》）

有人說，唐玄宗是在犧牲「美人」換「江山」；

還有人說，貴妃沒有死，她的婢女代替了她，而她逃到了日本。

然而白居易相信，唐玄宗是真的無奈。

因為，他自己就親自品嘗過「無奈」的苦澀。

他十九歲時愛上的那個十五歲女孩兒湘靈，能歌善舞，和白居易真心相愛，可是，因為她是布衣之家，而白居易是官宦世家，他的母親堅決反對。

為了反抗這種門第觀念，白居易一直未婚，朋友家的孩子都會打醬油了他還單著，可是倔強的母親依然堅持。

門第就那麼重要嗎？

當白居易又一次參加科舉考試被分配到周至縣做縣尉的時候，他興緻勃勃地趕回來，希望再做一次努力。

可是，湘靈搬走了，不知去向。

湘靈是為了不讓她的白哥哥擔上一個不孝之名啊！

愛他，就為他留一條生路。

白居易急火攻心，一夜白頭：

生離別

……

生離別，生離別，

憂從中來無斷絕。

憂急辛勞氣血衰，

年未三十生白髮。

愛一個人，無論是生離還是死別，都會令人肝腸寸斷。

04

黃埃散漫風蕭索，雲棧縈紆(yíng yū)登劍閣。

峨眉山下少人行，旌旗無光日色薄。

蜀江水碧蜀山青，聖主朝朝暮暮情。

行宮見月傷心色，夜雨聞鈴腸斷聲。

天旋地轉(zhuàn)回龍馭(yù)，到此躊躇不能去。

馬嵬坡下泥中土，不見玉顏空死處。

君臣相顧盡沾衣，東望都門信馬歸。

前往四川的路曲曲折折，就像唐玄宗心中千迴百轉的落寞。

到了行宮，看見月亮，他傷心；晚上躺在床上，聽著屋檐下的鈴鐺在雨中叮叮噹噹，他還傷心。

「安史之亂」平息後，他在回去的路上又一次路過馬嵬坡，希望找到那個美麗的女子帶回去安葬，可是再也找不到了。

歸來池苑皆依舊，太液芙蓉未央柳。

芙蓉如面柳如眉，對此如何不淚垂。

春風桃李花開日，秋雨梧桐葉落時。

西宮南內多秋草，落葉滿階紅不掃。

梨園弟子白髮新，椒(jiāo)房阿監青娥老。

夕殿螢飛思悄(qiǎo)然，孤燈挑盡未成眠。

遲遲鐘鼓初長夜，耿耿星河欲曙天。

鴛鴦瓦冷霜華重，翡翠衾(qīn)寒誰與共？

悠悠生死別經年，魂魄不曾來入夢。

重回舊地，彷彿在哪裡都能看到她的影子。

看到太液池的芙蓉花開了，會想到貴妃的笑臉；

看到岸邊的垂柳枝葉搖擺，會想到貴妃的柳葉細眉；

春天桃李花開的時候想她，秋天雨打梧桐的時候想她；

看到當年和她一起歌舞的梨園弟子想她，看到椒房裡當年侍奉她的宮女想她。

你在時你是一切，你不在時一切是你。

可是漫漫長夜，你為什麼始終都沒有進入我的夢中？

此刻，白居易已經分不清自己到底是在寫唐玄宗還是在寫自己了，難道古往今來的相思，不都是一樣的嗎？

浪淘沙

借問江潮與海水，

何似君情與妾心？

相恨不如潮有信，

相思始覺海非深。

「相思始覺海非深」，一個人要經歷怎樣的相思苦，才能寫出這樣的詩句呀！

這世上最令人感到折磨的事情，就是相思。

05

臨邛（qióng）道士鴻都客，能以精誠致魂魄。

為感君王輾轉思，遂教方士殷勤覓。

排空馭氣奔如電，升天入地求之遍。

上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見。

忽聞海上有仙山，山在虛無縹緲間。

樓閣玲瓏五雲起，其中綽(chuò)約多仙子。

中有一人字太真，雪膚花貌參差是。

這個皇帝真的要被相思折磨瘋了，他竟然讓道士去招魂！

儘管他讓道士「殷勤」覓，結果仍然是「上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見」。

可是他還不死心，聽人說海上有座仙山，有位叫「太真」的仙子，遠遠地望去依稀有貴妃的模樣。

哪怕有一點點渺茫的希望，就一定要付出萬分的努力！

這個已經被相思折磨得昏了頭的皇帝，果真又派人去尋找了。

金闕西廂叩玉扃（jiōng），轉(zhuǎn)教小玉報雙成。

聞道漢家天子使，九華帳里夢魂驚。

攬衣推枕起徘徊，珠箔(bó)銀屏迤邐（yǐ lǐ）開。

雲鬢半偏新睡覺，花冠不整下堂來。

風吹仙袂（mèi）飄飄舉，猶似霓裳羽衣舞。

玉容寂寞淚闌干，梨花一枝春帶雨。

含情凝睇(dì)謝君王，一別音容兩渺茫。

昭陽殿里恩愛絕，蓬萊宮中日月長。

回頭下望人寰處，不見長安見塵霧。

唯將舊物表深情，鈿（diàn）合金釵寄將去。

釵留一股合一扇，釵擘（bò）黃金合分鈿。

但教心似金鈿堅，天上人間會相見。

寫到這裡，白居易流淚了。

與其說是他希望玄宗能找到貴妃，不如說是他自己希望找到湘靈。

貴妃的「梨花帶雨」，流的是湘靈的眼淚；玄宗的「夜不能寐」，書寫的是白居易的斷腸。

夜雨

我有所念人，隔在遠遠鄉。

我有所感事，結在深深腸。

鄉遠去不得，無日不瞻望。

腸深解不得，無夕不思量。

……

如果時間可以治癒一切，唐玄宗大可以在「御宇」內再尋覓一個「傾國」美人。

白居易也盡可以聽從母命，找一位門當戶對的女子成婚。

可是沒有。

愛情，偏偏要的就是「這一個」。

06

臨別殷勤重(zhòng)寄詞，詞中有誓兩心知。

七月七日長生殿，夜半無人私語時。

在天願作比翼鳥，在地願為連理枝。

天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期。

好一對重情重義的戀人啊！

一個是「遂教方士殷勤覓」，一個是「臨別殷勤重寄詞」。

他們的「殷勤」，唱出了希望天下有情人終成眷屬的美好願望。

白居易一曲長恨為紅顏，明明知道唐玄宗和楊貴妃的故事有著太多想像的成分，可這首《長恨歌》還是感動了無數人。

千百年來，人們談著《長恨歌》、唱著《長恨歌》，甚至有白居易的鐵粉把長達840個字的《長恨歌》全都紋在自己身上。

《長恨歌》成為當時最紅的年度熱詞，還流傳到了國外，對日本整個的文學都產生了深遠的影響。

日本平安時代的小說《源氏物語》和散文集《枕草子》，被稱為日本「古典文學雙璧」，其中都有《長恨歌》的影子。

日本人愛《長恨歌》，上至天皇下至百姓。他們把唐玄宗與楊貴妃的愛情故事畫在屏風上、改編成小說電影漫畫，他們對楊貴妃逃到日本這個說法深信不疑，甚至在日本還有兩座楊貴妃的墓。

清朝劇作家洪升依據《長恨歌》的故事創作了劇本《長生殿》，深受老百姓的喜愛；

直到現在，以驪山山體為背景、以華清池九龍湖為舞台的大型歷史舞劇實景演出《長恨歌》，也是場場爆滿。

大家都在問：《長恨歌》為什麼這麼火？長恨歌，到底「恨」什麼？

這種恨，是痛恨。痛恨唐玄宗重色誤國、自食苦果；

這種恨，更是遺憾，遺憾美好的愛情沒有圓滿的結局，生不能永纏綿，死不能再相見。

《長恨歌》之所以如此經久不衰，不僅僅在於皇帝與貴妃的愛情故事打動人心，不僅僅在於白居易高超的長篇敘事詩的寫作技巧，更在於他對於人性的一顆悲憫之心、以及對愛情的美好祝願。

古往今來，誰的愛情故事裡沒有遺憾？

你愛的，TA不一定愛你；

愛你的，又總是無法在一起；

在一起的，不見得就是你的真愛；

你的真愛，卻總是和你別離。

有些人，走著走著就散了；

有些事，看著看著就淡了；

有些人，想著想著就忘了；

有些夢，做著做著就醒了。

所以，每個人都會對愛情許願：

在天願作比翼鳥，在地願為連理枝。

這是多麼美麗的一句話啊，連把它翻譯成英文都那麼美：

On high, we""d be two love birds flying wing to wing,

On earth, two trees with branches twined from spring to spring.

（許淵沖翻譯版本）

所以，白居易說，愛情太令人難以把握、難以捉摸：

花非花

花非花，霧非霧，

夜半來，天明去。

來如春夢不多時，

去似朝雲無覓處。

什麼是愛情？

詩人元好問說：問世間情為何物？直教人生死相許。

英國大文豪莎士比亞說：愛情，是一種甜蜜的痛。

愛情，是這世界上最讓人愛讓人痛的一個永久性話題。

07

元和十年（公元815年），白居易被貶官江州。

他站在船頭向遠方眺望，忽然，一條擦肩而過的小船上有人在喊他：

白哥哥！

他的心劇烈跳動起來，猛然回頭，看見一雙熟悉的眼睛。

是湘靈！

四目對望卻無言，滿心話不知從何說起。

此時的白居易已經44歲了，他已結婚成家，而湘靈，40歲仍然未嫁。

湘靈拒絕了白居易邀請他一起前往江州的好意，駕一葉小舟消失在江水深處。

白居易望著她漸漸遠去的背影，知道以後再也無法相見。

他的初戀，他曾經刻骨銘心的一段戀情，從此，再也回不來了。

十年前他寫的那首《長恨歌》，最令他痛徹心扉的那兩句詩，再一次將他的心撕裂：

天長地久有時盡，此恨綿綿——

無～絕～期～

?作者：大老振，一個喜歡和孩子們一起玩一起瘋的語文老師，一個主業教書業餘寫字的人，希望我的文字能在某一刻溫暖你的心靈。公眾號：大老振讀經典（ID：dalaozhen18）。