杜甫‖永遠愛國 永遠熱淚盈眶

賞析古典詩文，聆聽先賢心聲，感受如畫意境！古詩文賞析，與你一起感受中文之美！

本文來源於：葉楚橋

1

公元810年，對於監察御史元稹來說，是特別悲催的一年。

先是妻子去世，後又與太監對撕，一不留神，就被貶為了江陵參軍。

由京官變成小吏，自然鬱悶之極。到任後，元稹疏於政務，整天埋頭創作「新樂府」。

這天傍晚，正在練筆的元稹，突然聽到了敲門聲。

門外是個青年，一身風塵，滿臉疲倦。

青年朝元稹拱了拱手：「在下杜嗣業，詩人杜甫之孫……」

元稹一愣：「杜甫？好像……聽說過，有這麼個人。」

杜嗣業繼續介紹：「祖父酷愛詩文，潦倒一生。身後所留，僅詩千首。仙去四十餘年，至今尚未安葬。」

說到此處，已泣不成聲：「小可沿途乞討，欲將祖父遺骨遷回故里。路經此地，特向元大人討篇墓志銘。冒然打擾，還望見諒。」

深深鞠了一躬後，杜嗣業便將祖父的詩集交給了元稹。

聽聞杜甫是個落魄文人，元稹連忙答應：「你且歇息，我自當儘力。」

杜嗣業連聲道謝，跟著下人離去。

「這年頭，文人真特么不值錢啊！」像是在感嘆杜甫，又像是在說自己，元稹一邊喃喃自語，一邊翻開詩集看將起來。

這一看，卻像吃了炫邁，根本停不下來，元稹時而拍案，時而扼腕，一整夜都在讚歎、讚歎和讚歎。

他驚訝地發現，杜甫的詩歌造詣，不僅甩了同期詩人好幾條街，最關鍵的是，其「安史之亂」後的作品，更是將現實主義發揮到了極致，這與自己和白居易等人倡導「新樂府運動」的宗旨，竟出奇的一致。

合上詩集，元稹便拍了幾首杜詩，更新了朋友圈，@白居易、李紳和劉禹錫：看，這才是我們的大旗！

然後，蘸墨鋪紙，寫下《唐故工部員外郎杜君墓系銘並序》，對杜甫的詩歌給予了前所未有的評價：

則詩人以來，未有如子美者……

公元712年，杜甫出生在河南鞏縣。

杜家「奉儒守官，未墜素業」，歷代祖先中，最讓杜甫引以為傲的，是文武雙全的遠祖杜預，還有位列「文章四友」的祖父——杜審言。

這個杜審言，比才氣更有名的，是他的傲氣。

他曾當眾宣稱：「吾文章當得屈、宋作衙官，吾筆當得王羲之北面。」

意思是，他的文章超過屈原、宋玉，書法勝過王羲之。

好吧，你是電，你是光，你是唯一的神話。

杜審言進士及第後，第一次寫完公文交給上司審核，就對身邊的朋友說：「蘇大人見識了我的文采必會羞愧而死。」

要知道這位蘇大人也是「文章四友」之一，九歲能文，頗有才名，一首《正月十五夜》，千百年來，傳誦不絕：

火樹銀花合，星橋鐵鎖開。

暗塵隨馬去，明月逐人來。

游伎皆穠李，行歌盡落梅。

金吾不禁夜，玉漏莫相催。

這就好比一個職場菜鳥，剛交了一份項目報告，就發個朋友圈，說老總一定會升他當主管，順便還@了公司全體人員，簡直狂妄到了極點。

據說杜審言臨終前，同時代的大文豪宋之問等人前去探望。

杜審言睜大眼睛將他們挨個看了個遍，嘆息道：「有句話必須對你們說，否則我死不瞑目」。

大家以為人之將死，其言也善，都在洗耳恭聽。

杜審言繼續：「因為我的存在，大唐文壇一直沒有你們的立足之地。現在我快要死了，你們總算熬出頭了。」

弄得在場諸人瞠目結舌，哭笑不得。

身處「開元盛世」，又生在一個好家庭，杜甫雖然有點小頑皮，上樹，爬牆，摘棗，偷梨：

憶年十五心尚孩，健如黃犢走復來。

庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回。

——《百憂集行》

但他的骨子裡，卻透著一種與生俱來的貴族氣息，自信，從容，多才多藝：

七歲時，即作《詠鳳凰》，語驚四座。

善書法，通音律，小小年紀，便與岐王李范、大臣崔滌、宮廷音樂家李龜年等一眾名流，交往甚密。

洛陽有個詩人叫王翰，就是寫出「醉卧沙場君莫笑，古來征戰幾人回」的那位，高中進士後，曾借著酒勁，給當朝的詩人逐一排名，得出了「王翰位列第一」的結論，引發文藝界的一致封殺和共同抵制，其狂妄程度可想而知。

就是這樣一個牛人，在看過少年杜甫的詩歌后，居然豎起了大拇指，頻頻找其論詩，甚至專門搬到杜家附近，成了杜甫的近鄰。

作為一個別人家的孩子，小杜經常會被坊間的大嬸追問：「你這麼有才，媽媽每天要陪你做多久的作業啊？」

杜甫只是淡淡一笑：「開什麼玩笑，我靠的是天賦，詩是吾家事，吾祖詩冠古！」

果真系出名門，說話這麼牛氣，一聽就是杜審言的嫡孫。

眼前沒有苟且，自可追求詩與遠方。

公元731年，二十歲的杜甫，開始了長達十年的漫遊。

期間，他還回到洛陽，參加了科舉考試，沒有及第。

但年輕氣盛的杜甫，並不在意，總認為來日方長，遲早會光芒萬丈。

拍一拍身上的塵土，杜甫接著上路，前往齊趙，繼續逍遙遊。

放蕩齊趙間，裘馬頗輕狂。

春歌叢台上，冬獵青丘旁。

——《壯遊》

「來呀，快活呀，反正有，大把時光……」，快樂的杜甫，邊走邊唱，除了寫下「會當凌絕頂，一覽眾山小」等山水名篇，還結交了太白詩仙：

余亦東蒙客，憐君如弟兄。

醉眠秋共被，攜手日同行。

——《與李十二白同尋范十隱居》

對於這位李白，杜甫甚是崇拜。分開多年後，杜甫一直有詩相贈。

作為回應，李白卻只寫了一首《贈汪倫》，這讓杜甫的粉絲，一直憤憤不平。

公元747年，唐玄宗詔令天下，「通一藝者」到長安應試。

接到這一消息，杜甫的內心是喜悅的。

已過而立之年，詩名雖盛，閱歷漸深，但未有功名，終歸無法安身立命。

沒想到，考試的結果一出來，杜甫的內心卻是崩潰的。

主考官是宰相李林甫，此人位高權重，卻從不考慮江山社稷，只為三件事操碎了心：有沒有人比我更有才，有才的人會不會進朝廷，進了朝廷會不會碾壓我的前程。

於是，便趁著主考之機，搞了一件極為荒唐之事。

當年，李世民站在城樓上，看著新科進士魚貫而入，心裡十分得意，對身邊大臣說：「天下英雄入吾彀中矣」。

言下之意，世間英賢，皆為我所用，朕的江山，誰都撼不動。

在他的推動下，所有的讀書人，為了金榜題名，都不惜奮鬥終生，後人感嘆：太宗皇帝真長策，賺得英雄盡白頭。

這次考試結束，李林甫卻向皇帝報告「野無遺賢」，意思是吾皇比太宗更英明，民間再也沒有被遺漏的人才。

當時的唐玄宗，正和楊玉環愛得死去活來，沒時間細問此事，竟也相信了老李的奇葩說。

就這樣，那一年的科舉考試，舉國上下，無一人被錄用，真特么滑天下之大稽。

再次落第，杜甫倍受打擊，無顏再回故里，只得流落長安街頭，頻頻出入權貴之門，想通過行卷干謁，來謀個一官半職，卻處處碰壁，不能如意。

有時候，杜甫也想一走了之，學著李白的樣子，兩耳不聞天下事，一心只寫神仙詩。

但想起自己顯赫的家世，還有「致君堯舜上，再使風俗淳」的鴻鵠之志，便心有不甘，一直滯留長安：

朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。

殘杯與冷炙，到處潛悲辛。

……

今欲東入海，即將西去秦。

尚憐終南山，回首清渭濱。

——《奉贈韋左丞丈二十二韻》

公元751年的正月，玄宗皇帝連續舉辦了三次盛典：祭祀太清宮、太廟和天地。

杜甫趕忙蹭上這個熱點，一口氣寫下三篇《大禮賦》，收穫了一個大大的驚喜。

玄宗讀後，甚是滿意，專門給杜甫一個機會，讓宰相考量他的學問。

然後，杜甫就滿心歡喜地等待分配，然後就沒有然後了。

對於這樣一個不按常理出牌的朝廷與皇上，杜甫依然心存幻想，做了多篇詩賦，四處行卷，仍是一無所獲。

此時的杜甫，已年屆不惑，貧病交加，饑寒交迫，「寒熱百日相交戰」「敝衣何啻聯百結」，但赤子之心，依舊火熱。

「開元盛世」後的李隆基，開始陶醉於自己的政績，變得膨脹、貪功且好戰。一時間，大唐邊境烽煙四起，戰火不熄，繁重的兵役，讓許多家庭破碎支離。

加之楊氏兄妹把持朝政，驕縱荒淫，百姓敢怒不敢言。這一切，都被杜甫寫進《兵車行》和《麗人行》等詩歌里。

公元755年，四十三歲的杜甫，終於迎來了第一份正式工作——河西縣尉。

這是一個非常卑俗的職位，品階低下，日常不是「拜迎長官」，就是「鞭撻黎庶」，對勞動人民懷有深厚感情的杜甫同志，毅然決然地辭去了這份差事，改任左衛率府胄曹參軍。

名門之後，竟成了一個兵械倉庫的看門老頭，迫於生計的杜甫，只得戲作詩句，權當訴苦：

不做河西尉，凄涼為折腰。

老夫怕趨走，率府且逍遙。

——《官定後戲作》

上任前，杜甫決定去趟奉先，探望妻兒。

星夜兼程，一路風塵，杜甫尚未進門，就聽見妻子嚎啕大哭的聲音，他那不滿周歲的幼子，竟被活活餓死。

作為一個官N代，杜甫不用服兵役，也不用交租納稅，生活尚且如此艱辛，普通的黎民百姓，該是何等的絕望與死心。

再看看沿路的大小官邸，卻是燈紅酒綠，紙醉金迷，「朱門酒肉臭，路有凍死骨」……

想到這裡，杜甫拍案而起，寫就了名篇《自京赴奉先縣詠懷五百字》，將所憂所感，所聞所見，一一錄入字裡行間：

君臣留歡娛，樂動殷樛嶱。

……

朱門酒肉臭，路有凍死骨。

……

入門聞號啕，幼子飢已卒。

……

所愧為人父，無食致夭折。

不久，「安史之亂」爆發。

河北被占，洛陽失守，長安淪陷，唐玄宗帶著楊玉環，倉皇逃竄。

正在鄜州（陝西富縣）羌村避難的杜甫，聽說太子李亨在靈武即位，便前去投奔。

半路上，杜甫被叛軍抓住，押往長安。所幸官職低，名氣小，並沒有被關押。

就這樣，戰火紛飛中，杜甫又一次滯留長安，進退不能，出入不得，每天都眼睜睜地看著安祿山的部隊，在京城內燒殺搶掠，無惡不作：

國破山河在，城春草木深。

感時花濺淚，恨別鳥驚心。

烽火連三月，家書抵萬金。

白頭搔更短，渾欲不勝簪。

——《春望》

刀光劍影中，杜甫逃出長安城，九死一生，終於趕到鳳翔，見到了登基不久的新皇。

唐肅宗見其衣不蔽體，滿身傷痕，著實感動得不輕，遂任命其為左拾遺。

專司諷諫的拾遺，遇上憂國憂民的杜甫，不用掐指，也能算到結局。

很快，杜甫便因為仗義執言觸怒肅宗，被放還鄜州探親。

當跋涉千里的杜甫，回到羌村，推開家門，妻子和孩子們都在原地發愣，半晌沒有反應。

兵荒馬亂、音信隔絕的年月，還能見到杜甫活著回來，一家人悲喜交集，相擁而泣。

聞訊而來鄰居，也擠滿了牆頭，無不感慨嘆息。

夜裡，夫妻倆相對而坐，恍若夢裡。

從羌村返回後不久，杜甫就被唐肅宗貶為華州司功參軍。

謫遷途中，滿目瘡痍，年近五旬的杜甫心痛不已，寫下著名的《三吏》和《三別》後，便辭去官職，幾經輾轉，避難成都。

在劍南節度使嚴武的幫助下，杜甫於浣花溪畔，建起了—座草堂，總算有了安身之所。

生活自然十分清苦，全靠素菜草果度日。至於草堂，遇上大雨，則無法居住。

但身在川蜀的杜甫，仍是一如既往地憂國憂民，自己住在棚戶區不算甚，天下蒼生最要緊。

安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山。嗚呼！何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足！

當聽說朝廷收復河南河北之時，屋不遮身、食不果腹的杜甫，竟然比搖到了安居房還要高興：

劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。

卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。

白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉。

即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。

——《聞官軍收河南河北》

好在鄰居都非常敬重這位老人，經常送來慰問品。

有送紅櫻桃的，「西蜀櫻桃也自紅，野人相贈滿筠籠。」

也有送時令瓜果的，「傾筐蒲鴿青，滿眼顏色好。」

這樣的生活，杜甫很是知足，每次收到饋贈，他都要寫詩慶祝，順便致謝。

閑來無事，他也會帶上妻子兒女，泛舟，下棋，品品茶，榨榨甘蔗汁，「茗飲蔗漿攜所有，瓷罌無謝玉為缸。」

一時興起，還會逛逛蜀地的名勝風景：

丞相祠堂何處尋？錦官城外柏森森。

……

出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。

——《蜀相》

這應該是杜甫中年以後，最穩定的一段生活，心情不錯，妙句也就頻出：「好雨知時節，當春乃發生」「兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天」「留連戲蝶時時舞，自在嬌鶯恰恰啼」……

甚至，偶爾還會在家中「大宴賓客」。

沒有什麼可口飯菜，杜甫便費了好大的勁，從河裡撈上一條魚，親自下廚烹飪。

開膛蒸熟後，又借來甜麵醬炒熟，加入蔥、姜和湯汁，用麵粉勾芡，趁熱澆在魚身上，最後再撒上香菜。

客人們都覺得異常美味，問這道菜叫什麼名字。

杜甫很是得意：「我的原創，尚未取名呢。」

大家紛紛出主意，浣溪魚、草堂魚、杜甫魚、純天然無污染深河有機生態野生魚……

杜甫搖頭：「我歷來仰慕陶淵明，這魚背覆有五顏六色的絲，很像柳葉，就叫五柳魚吧!」

由此，五柳魚便成了川蜀的一道名菜，流傳至今。

但是好景不長，嚴武病逝，杜甫只得離開成都，漂泊至夔州（奉節）。年老體衰，無依無靠，他的生活相當窘迫：

風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。

無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。

萬里悲秋常作客，百年多病獨登台。

艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。

——《登高》

公元768年，思鄉心切的杜甫，決定乘船出川，一路上缺衣少食不說，還經常遇到兵匪作亂，幾度改變航線，硬是在船上整整漂泊了三年。

770年，杜甫遇見李龜年，寫下了名作「正是江南好風景，落花時節又逢君」。

這一年，也是杜甫凋謝之年。

四月，杜甫前往郴州投靠遠親，途徑耒陽，遇水被困，十幾天沒有填飽肚子。

當地縣令久仰杜甫盛名，便親自駕船，前往救援，並設宴款待。沒想到，這竟成了杜甫生前最後的一頓飽餐。

是年冬天，杜甫在岳陽附近的一條破船上逝世，終年五十九歲。

即便是在人生中的最後兩年，杜甫仍然筆耕不輟，留下了《登岳陽樓》《風疾舟中伏枕書懷》等多篇經典。

杜甫是一個偉大的詩人。

有唐以來，文人墨客，燦若星河，能擔當得起「偉大」二字的，並不多。

杜甫詩藝精湛，語言精鍊，格律嚴謹，沉鬱頓挫且兼備多種風格：

窮高妙之格，極豪逸之氣，包沖淡之趣，兼俊潔之姿，備藻麗之態。

——秦觀

「窮年憂黎元，濟時肯殺身」，杜甫篤信儒學，終其一生，不論達與窮，均以「兼濟天下」為己任，家國情懷，感人至深：

古今詩人眾吳，而子美獨為首者，豈非以其流落饑寒，終身不用，而一飯未嘗忘君也歟。

——蘇軾

雖自嘲「百年歌自苦，未見有知音」，但杜甫的影響力，卻與日俱增，到了明代，終尊其為「詩聖」。

杜詩內容豐富，時代感強，政治傾向鮮明，真實而精準地反映了李唐「安史之亂」前後的社會生活，具有很高的史學價值，又被稱為「詩史」：

杜甫逢祿山之難，流離隴蜀，畢陳於詩，推見至隱，殆無遺事，故當時號為詩史。

——孟棨

這便是杜甫，名不朽，詩千古：

世上瘡痍，詩中聖哲；民間疾苦，筆底波瀾。

——郭沫若

作者簡介