記憶中的房子

06-27

　　我從南方回到故鄉的時候，已是年的春節前夕。我已經找不到家的位置了，父親和母親已經把我們的家搬到了我小時候讀書的學校附近。

　　當我知道昔日的那座漏水的住處已被人出令人可觀的價格買走，過不了多久就要推平建工廠了，我的心情倍感沉重。我再也不能自由地出入陪伴我童年的那個老房子了。我對於那時建那幾間並不漂亮但十分必要的房子至今記憶猶新。

　　我出生的那個村莊，那時窮困至極。父親告訴我們，我們的家族就世代住在那個像葫蘆一樣的堡上。小時候的我家，和其他人家一樣，是用泥土中加入稻草的土磚壘起來的，我家至今還保留著那種制磚的木器。那種房子中間高，兩邊低，是為了蓋瓦排雨水的緣故。風吹日晒，年長月久，土磚自然防水效果不好，瓦片久了也脆弱不堪，經常需要修修補補。那時的老鼠幾乎和人一起居住，都是土牆提供的便利。好在那時並沒有什麼傢具，最值錢的就是盛裝糧食的扁桶了。

　　記得我家那時只有一間正房，兩小間偏房，都十分低矮。我慢慢地長大，房子也慢慢地老去，看上去越來越危險。那幾年氣候又變化無端，常是傾盆暴雨。風吹得房梁吱吱作響，我們一家人得忙著打掃漏下的積水。那些提心弔膽的日子不得不引起父母的焦慮。他們看著村裡的好些人家已經改變了房屋，心裡也謀算著建新房了。那時的我還小，並不能切身地體會父母的為難，只知道建房是一件不容易的事情。

　　同樣感到房屋有倒塌危險的還有我的叔叔，那時的他同樣感到經濟不濟，確實拿不出什麼錢來搞這麼大的建設。我的家庭更是清白至極，父親又害了一場大病。在那些夏夜乘涼的夜晚，我的父親和叔叔商定，為了節約開支，牆體可用石塊代替，就不用去預支場定購水泥磚了，這樣一來，成本就降低了很多。可是錢是少花了些，卻加重了父母的勞作。同樣為了省錢，他們都是自己動手。他們把離我們家最近的一塊出產石頭的土地和那家人換了過來。在那塊土地上，他們用鋼釺打下了深深的幾個洞，然後放下炸藥。就這樣開始人工採石了。這用了很長一段時間。我的父親早年修過水庫，多少懂得一些常識。他和叔叔負責把大石碎成能用的大小。我的母親和嬸嬸就承擔起了運輸的任務。那時，他們的身體都很健康，儘管如此，時間一長身體也難以支撐，經常只是吃點葯之後又去挑石塊。就連那些必須使用的磚塊，也是他們從更遠的地方挑回來的。可以說，除了那些沉重得實在需要多人合作的樓板材料之外，其他的材料全部是他們人工挑回來的，包括小河裡採集的沙石。那時的機耕道並不通向我的家。

　　建房的材料準備得差不多了，可工錢是免不了人家的，在開工之前，我的母親又到處去借了些錢，為此說了不少好話。同樣為了省錢，父親辦理了房屋改建手續，（新建的手續成本要高些）就是在原來的宅基地上進行建設。這樣就需要拆掉舊房。那時候雖然家境貧寒，但村中民風純樸，我的父親老實厚道，先前又樂於助人，他在村中找來些親友幫忙。我眼看著拆掉的房子，想著去哪裡住呢？天無絕人之路，父親早就有了安排，我家的豬圈不用重建，豬圈的上面有層放木材的樓。他們把那裡收拾了出來，放上平整的木板，再鋪上棉被。雖然底下就是些小豬，但好像並不在意我們睡在上面。我記得，我倒睡得很香，被子變得異常溫暖，因為心裡想著很快就有新房子了。

　　我每天還得照常上學，母親得照料工人師傅們的飯菜，晚上還要給我們洗衣服。父親和親友們硬是用人工削平了米多高的石頭地基。開工的那天，照鄉俗放了鞭炮以示吉祥。由於工價不是很高，工作進度一直很慢，母親在很長一段時間裡就在忙於做飯的瑣事。那時還好，母親的姐姐也來幫忙。

　　我記不得具體花了多天才完工，只能記起完工之後舉行慶祝的情形。雖然是三間平房，那時在我幼小的心裡已是期盼已久。每當放學的時候，我總能為遠遠地看到那雪白的牆壁而感到興奮不已，兒時的夥伴也有讚許幾句的。那次慶祝也是十分熱鬧，我家的親人都來了。這以後我家好幾年都在還債中度過。也是由於錢的問題，外面的玻璃窗一直都沒有裝上，直到十多年後搬走，也還是用竹籬和膠紙遮擋風雨。

　　那好不容易建起的新房，雖然對風有所抵禦，可到第二年的時候，屋頂就開始有些裂口，就是這些小口一逢下雨就不停地漏水。每當下雨的時候我們就用黃泥去糊一下那些裂口。我們全家又開始犯愁了。可以說那些年都是在憂鬱與不安的心情中度過的。

　　我想起那些似乎還在昨天的記憶，我感到心情沉重。我在家過年的那些日子，我幾乎天天來到那昔日的住所。那時正是春天，屋前的杏樹花兒正打上了花蕾，山地也開始新綠了起來。在竹林中鳥雀已經沒有人們的紛擾，自由自在的玩耍鳴叫。只是那幾間平房已不成樣子了，大半牆皮已經脫落，屋裡顯得異常潮濕，天花上有團團流水的痕迹。那些土牆的豬圈已經碰都不能碰了，看到那木樑已被蟲子蛀空的景象，你就知道應該離它遠一點。

　　那過去的土屋，那過去的平房，那過去的歲月，那些貧窮與溫暖永遠在我的心中。　　　　