在這個剛獨立的國家，人們同時遭遇了愛情和政治的忠誠難題

貴客

貴客

城市

在這個剛獨立的國家，人們同時遭遇了愛情和政治的忠誠難題

曾夢龍昨天

長篇小說《貴客》是她前期創作生涯中的一座里程碑。這部作品結構嚴謹，簡潔含蓄，文體高雅。她極其熱切地成功表達了在一個國家誕生時各種事件的紛繁複雜。——諾貝爾文學獎授獎詞

納丁·戈迪默（1923—2014），南非女作家。戈迪默生於南菲約翰內斯堡的礦山小鎮斯普林斯，自幼熱愛閱讀和寫作。從小生活在白人黑人混居的環境，目睹和感受了種族歧視帶給黑人的苦難，太多數創作圍繞種族歧視和反種族隔離制度。戈迪默以短篇小說成名，被譽為「短篇小說大師」，她的長篇同樣以技巧高超、內涵深刻著稱。 1991 年，她以「強烈而直接的筆觸，描寫周圍複雜的人際與社會關係，其史詩般壯麗的作品使人類獲益匪淺」而獲得諾貝爾文學獎，成為南非首位獲得諾貝爾文學獎的作家。戈迪默一生共出版長篇小說 15 部、短篇小說集 21 部，另有大量散文隨筆發表。代表作《說謊的日子》《貴客》《保守的人》《伯格的女兒》《朱利的族人》《我兒子的故事》等。

賈文浩（1955 —）對外經濟貿易大學英語學院翻譯系教授，學術專長為英漢翻譯研究。譯著有《眾生之道》《熱愛生命》《荒野的呼喚》《伊斯坦布爾的幸福》及合譯作品《名利場》《馬丁·伊登》《愛麗絲漫遊奇境記》《愛瑪》《理智與情感》《湯姆·索亞歷險記》《哈克貝利·芬歷險記》《了不起的蓋茨比》《夜色溫柔》《飄》《居里夫人傳》等。

第一部（節選）

鳥兒在屋頂一聲歡叫，把他從睡夢中驚醒。下午已經過去一半，是在酷熱的非洲，他立刻意識到身在何處。就連似睡非睡、似醒非醒的那一刻，他也並沒有流連於自己在威爾特郡的家，那裡白雪覆蓋，正處在寒冷的冬季。進村的路被雪封堵，狗兒在鬆軟的雪地里盡情奔跑，喘氣如牛……房子中央很暖和，開著燃油暖器，還有透過紅窗帘射進來的光，奧利維亞的東西也都是溫暖柔和的色調——小地毯、櫻桃木和椴木擺設、紅土陶罐、串珠飾品，還有他們從剛果淘到的兩尊精緻木雕。幾天前，他在家裡收拾行李，準備出行，把東西一樣一樣整理好，事先的決定一再讓位於實際情況。要是燒水壺不靈了，看在老天的分兒上，讓麥凱來看看，先不要拿到城裡去修。

「真可惜，你把你的短褲送人了。」

「也不知道還會有什麼地方，我敢穿短褲出去。」

「不過你的腰圍沒怎麼變，連半英寸都沒有。」

「看你的睡褲就看得出來，我給你新換了鬆緊帶，尺寸跟原來一模一樣。」

三個月前，亞當森·莫維塔在肯辛頓一家牛排館外面跟他說：當然嘍，你現在要回我們這兒來。他開車回家，在空蕩蕩的路上減速緩行，一路感受著寂寥的仲夏暮色，慢悠悠回到了那座房子。房地產開發佔據了村莊，這潮流遍及英國，但是這地方的情況卻相反；房子原來是座莊園（奧利維亞認為再以前曾經是個小修道院），但是在十九世紀以前，村裡人紛紛遷往工業化的城市，人口銳減，失去了村鎮地位，村子就此消失了；商店兼郵局關閉了，許多村舍失修坍塌；往日的農田變成了林木和草地，只有幾座房屋倖存下來，賣給了那些渴望過鄉下生活的人，他們不在乎生活不方便，不在乎荒涼寂寞。

奧利維亞說過，這地方本該是個令人傷心之處，但實際上並不是；非但不是，還改變了面貌：從前的鄉野風光又回來了，帶回了那種波瀾不驚的安寧和自然界的蓬勃生機，又是新一輪的開端。而且他們去倫敦看朋友看女兒，也就兩個小時多點兒。他自從十年前離開非洲就一直跟亞當森·莫維塔和其他非洲獨立運動領導人保持密切聯繫。多年來他花大量時間頻繁往來倫敦，凡涉及殖民署的事，他就來提供諮詢。別的事只要有助於各種團體前來訴求請願、反對舊體制、為自己國家的獨立進行談判，他都儘力協助。就在中非這塊領土上，他在殖民機構供職多年，後來因為支持人民獨立黨而被當地僑民彈劾並被驅逐。

他對妻子說：「莫維塔邀請我作為客人回他那兒去。」

「哦，要去也應該在獨立慶典的時候去。太好了。」她以前老給莫維塔做三明治盒飯帶著，因為他周末總要在加拉省騎車跑好幾英里，到各種會議上演講。

第二天兩人告別時，他對亞當森·莫維塔說：「可惜，獨立日奧利維亞過不來——我們大女兒差不多在那時候生孩子。」

莫維塔臉上慢慢出現一個不好意思的微笑，他眼睛盯著你的時候，這笑容就像是逐漸變強的光，「你是說小維妮夏？她都要做媽媽啦？」

「恐怕是。」他以自己英國人的方式含糊其辭。

「哦，好，真好。別擔心，布雷太太很快就會跟你們在一起了。」

「大概到她可以把孩子交給維妮夏照顧的時候，慶典已經結束了。」

「我的意思是——她到了你們也差不多安頓好了。」

他倆站在莫維塔的計程車門邊；兩人之間忽然湧起一陣熱情，英國人站著沒動，矮小但動作敏捷的黑人伸出雙手抓住他的胳膊，抓得很緊，只隔著黑西裝，要是在他自己的國家，他會跟兄弟十指緊扣。手鬆開後，他對莫維塔說：「我沒聽明白。」莫維塔說：「你——我們現在期待你回來。」

「可是我能做什麼？對你有啥用？」過去每當他們舉行關於憲法和政治策略的討論時，他總是盡量迴避（一個白人，局外人，提供些不帶個人色彩的服務，只要用得著。）——此時，一股強烈的自我意識湧上心頭，彷彿靜脈注射了一支興奮劑。

「只要你願意！什麼都行！我們需要你，只要你願意！」莫維塔一扭身鑽進了計程車。房子突兀地立在空曠的路上，石牆上架著石樑，石窗檯光溜溜的像塊用久了的肥皂，不過房子的正面在另一邊。房子遮擋著花園，裡面草木蔥蘢，點綴著各種花朵，色彩亮麗，爭奇鬥豔，還有野蜂飛舞，蛾蟲嬉戲，前面連接著一條長長的山谷。

夏日的黃昏，他常和奧利維亞在花園培植花草。並不認真，沒她白天自己幹得認真，只是隨意拔除這兒那兒長高的野草，感覺很愉快，尤其是從土裡拔出草根的那一瞬，拔出的根須上沾滿細碎的土屑，濃濃的土壤氣味撲面而來，類似水果蛋糕。核桃樹下，他們在擺放白色木桌椅的地面鋪了石板，為的是隔潮。他們在這兒喝威士忌，連飯後咖啡也在這兒喝。偶或黃昏漸近，林木遁形於夜色之前，他會輕輕走進夕陽斜照下的草地里，彷彿將身體浸入金色的潮水中，去射殺一隻鵪鶉。沒人在乎你有沒有狩獵權。夜幕垂落後，他幾乎是摸黑把槍擦乾淨，槍里的潤滑油味兒清晰可嗅，洋溢著一種完成任務的滿足感。

奧利維亞在起居室放著音樂，窗戶大開著，外面也能聽到。本夏季的節目單是斯特拉文斯基和普朗克；她屬於這樣一代人和一個階層，她們花錢請別的女人織毛衣，等到自己快當外婆的時候，才開始動手製作怪模怪樣的布娃娃玩具，送給兄弟姐妹的孩子。她有個雪茄盒，裡面裝滿了奇奇怪怪的扣子，是做布娃娃眼睛用的，但是她把盒子放到遠離自己的地方，因為她年輕時鄙視的事情之一，就是虛情假意的老女人拿自以為了不起的事情作秀。

「我覺得這話我們也說過好多次了：等他們獨立後我們就回去。」她檢討似的稍稍聳了一下肩膀，承認聊天時偶爾也會說些應景的話。「這倒不是因為誰說過什麼。」兩人都心知肚明；在那些日子裡，重要的是鼓勵亞當森·莫維塔，讓他相信自己，看到未來，因為你一個白人又不會從中謀取什麼利益，只是表明你相信這夢想將成為現實。她眼睛掠過山谷，然後平靜地盯著他，目光里含著期待，想弄清楚他們說這些話到底是什麼意思。

他說：「當然，我當時是想回去。只是假設。在我們離開前也這樣。——只知道我們必須離開。」

「可憐的亞當森，經過了無數次絕望，可是這麼快就成事了。十年！」十年前他們被驅逐出境，十年前她年方四十，依舊年輕，女兒們還是中學生。