林青霞：成也瓊瑤，敗也瓊瑤

2012年7月2日，網上傳出了林青霞已離婚兩年的消息。雖是空穴來風，卻也未必無因。但此時的林青霞，早已不是當年拍攝《窗外》時的青澀女孩了，面對婚變傳聞，依然雲淡風輕。瓊瑤曾說：「如果你們了解林青霞的愛情，再看我的書便會覺得索然無味。」確實，林青霞的情感經歷，遠比她拍過的任何一部瓊瑤戲都要纏綿悱惻，心酸坎坷。窗外去年，林青霞出版了散文集《窗里窗外》。瓊瑤在序中寫道：「看到這個書名，我就知道，青霞受《窗外》的影響，實在很大。她的17歲，以至後來的電影歲月，都在《窗外》的開始下而改變。我常常想，如果青霞沒有拍《窗外》，她現在會有怎樣的人生？」小說《窗外》寫的是瓊瑤18歲時的愛情。當年，她高考無望，被家人忽視，愛上比自己大25歲的國文老師。所以整個故事都流露著悲涼入骨的絕望：「今生休矣，再世無憑，枉費思量！」接拍電影《窗外》時，林青霞只有17歲。當時她高考落榜，前途迷茫。17歲的林青霞跟18歲的瓊瑤一樣單薄羸弱，憂鬱自卑。相似處不僅如此：瓊瑤母親用絕食抗議女兒拍攝《窗外》；林青霞母親也曾用絕食來阻止女兒拍攝《窗外》。或許因為母親都性格剛烈，事業再成功也得不到家人的肯定，林青霞和瓊瑤的心理年齡都似乎停留在了十七八歲。她們一生都對愛有著超乎強烈的渴望，但是面對感情時又異常優柔寡斷。渴望愛情的林青霞，在《窗外》劇組遇到了與她糾纏一生的秦漢，延續了瓊瑤式的絕望。彼時，秦漢比林青霞大8歲，成熟儒雅，風度翩翩。林青霞後來形容自己對秦漢的感覺，用了「迷倒」這兩個字，可見其用情之深。之後，兩個人一起拍了《一顆紅豆》《金盞花》《雁兒在林梢》《彩霞滿天》等多部瓊瑤電影。林青霞和秦漢，有如當年的山口百惠和三浦友和，戲裡愛得死去活來，戲外也難分難捨。從此以後，全世界的人都知道，秦漢是林青霞此生最愛的男人。然而，這個男人卻使君有婦。從那以後，林青霞彷彿在用自己真實的人生，書寫一部纏綿悱惻的瓊瑤小說。她的情，如雲一般，漂泊不定。我是一片雲在瓊瑤電影中，男主角常常不是秦漢就是秦祥林；在林青霞的愛情里，男主角依然是這兩個人。人生如戲，戲如人生。1977年，林青霞與秦漢、秦祥林一起出演了瓊瑤電影《我是一片雲》。電影講述了段宛露與兩個男人孟樵、顧友嵐的三角戀，這部戲彷彿是為他們三人量身打造，連林青霞都為這個巧合驚嘆不已。在拍片期間，已婚的秦漢與剛剛離婚的秦祥林都向林青霞發起了熱烈的追求，這讓林青霞無比糾結。林青霞傾心秦漢，可是秦漢不肯為她離婚；秦祥林是單身，可是她又不愛他。林青霞被這段三角戀折磨得瘦骨嶙峋，憔悴不堪。在《我是一片雲》里，林青霞飾演的段宛露曾經寫過一首詩：「我是一片雲，終日無休息。有夢從何寄，倦遊何所棲？」這說出了林青霞當時的心聲。林青霞年紀輕輕就進入演藝圈，她的職業一直不被家人接受。她比誰都渴望一個溫暖的家，可以讓自己棲息。然而，秦漢對她說盡了甜言蜜語，卻始終不肯給她一個承諾。在極度的抑鬱之下，林青霞每晚只能靠服用安眠藥入睡，精神幾度崩潰。1979年底，林青霞跑到美國夏威夷，想躲開這些紛紛擾擾。秦祥林一路追到美國，向林青霞求婚。相比之下，秦漢卻無動於衷。林青霞與秦祥林訂婚的消息傳回國內，絕望的秦漢天天買醉，與妻子離婚。或許，失去之後才知此情可貴，是所有男人的共性。應了有緣無分那句話，訂婚4年後，林青霞還是與秦祥林分道揚鑣。1985年，瓊瑤鼓勵已是單身的秦漢再次追求林青霞，此時距離拍攝《窗外》已過了13年。秦漢約林青霞一起去日本奈良看櫻花，在落英繽紛中互許今生。林青霞只覺今生無憾，她曾對倪匡大膽地說：「秦漢是最好的男人，比你們都好！」而秦漢聽說林青霞在香港拍戲出意外，竟會緊張得渾身顫抖。在林青霞過生日時，兩個人勇敢地當眾擁吻。然而，此時的林青霞已中瓊瑤的毒太深。她渴望的愛人要像瓊瑤小說里的男主角一樣浪漫、多情，每天都能給她帶來驚喜。可是現實里的秦漢，卻非常實際，毫無情趣。因為早年經歷坎坷，秦漢對金錢看得很重。走下神壇的林青霞與秦漢，不適應人間煙火里的雞毛蒜皮，甚至為了吃牛排還是吃魚這種小事爭吵、冷戰。在別人眼裡，他們是金童玉女，花好月圓。實際上，這份愛情已成雞肋：林青霞對秦漢感到失望，秦漢因林青霞沉默疲憊。可他們都為這段愛情付出了太過沉重的代價，難以割捨。或許只有李清照的那闋詞才能表達彼時林青霞的心情：此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。卻上心頭與秦漢和好後，林青霞不止一次公開說：「我想要一個溫暖的家，我不想再住酒店了！」但是秦漢對這份感情依然顧慮重重，對林青霞不溫不火。導致林青霞與秦漢決裂的導火索是一張機票。一次，在香港的林青霞給秦漢打電話，希望他能來陪她過聖誕節。秦漢卻淡淡地說：「既然這樣，那機票錢你出吧。」雖然林青霞感到很難堪，還是決定給秦漢買機票。然而秦漢卻像一個被寵壞的孩子，居然說：「你給我買機票，我也不一定來！」沒有一個女人能夠容忍愛人的這種輕慢，何況是成名多年的林青霞。為了和秦漢約會，林青霞經常飛來飛去，何曾計較過區區機票錢？至此，林青霞即使不嫁給邢李原，她的丈夫也決不可能是秦漢了。22年的緣分，自此煙消雲散。1992年，在徐克妻子施南生的生日宴會上，林青霞認識了Esprit亞洲控股有限公司主席邢李原。此時，林青霞38歲，風采依舊，青春不再。她覺得自己應該腳踏實地一些，結婚生子。而恰恰在此時，邢李原對林青霞展開了熱烈追求，只能說緣分天註定。邢李原成熟穩重、溫柔體貼、多金浪漫，僅用一年的時間就感動了林青霞。林青霞在一片爭議中，嫁給了貌不驚人的邢李原，並為其生育了兩個女兒。林青霞覺得自己已經擺脫了瓊瑤的魔咒，其實不然。林青霞和邢李原的愛情彷彿是瓊瑤小說《卻上心頭》里祝採薇與蕭人仰的翻版，不過是瓊瑤式的老橋段：蕭人仰給祝採薇買了滿屋子的天堂鳥；邢李原送給林青霞數萬朵玫瑰花。林青霞在上海患病，秦漢不肯過來，邢李原卻適時出現。林青霞怕曬，邢李原為其定製了一頂防晒100%的太陽帽。因為「感動」，林青霞離開了相戀20多年的過氣明星秦漢，嫁給身家200億的富豪邢李原。披著婚紗的林青霞以為自己邁入了幸福的天堂，然而事情遠非如此。失火的天堂瓊瑤有一部令人印象深刻的小說，叫做《失火的天堂》。這又是一個灰姑娘與王子的故事，只是他們沒有像童話里那樣獲得幸福：追求完美的王子無法接受灰姑娘悲慘的過去，最後灰姑娘自殺了，死時留下這樣一句話：「我終於知道天堂的顏色了，它是火焰般的紅，因為天堂早就失火了。」灰姑娘林青霞沒有悲慘的過去，卻在當下留有遺憾——沒有兒子。這同樣讓追求完美的王子邢李原無法容忍。兩人漸漸貌合神離。2001年，林青霞的小女兒出生後，兩人開始分房而睡，因為林青霞不能再生育。接著，港媒傳出邢李原與公司女員工曖昧的緋聞。之後幾年，林青霞與邢李原的婚變傳聞屢見報端。林青霞曾經親口說，由於邢李原工作忙碌，兩個人靠傳真機溝通。這句話聽起來讓人分外悲涼，這樣的婚姻，名存實亡。2007年，林青霞在《九郁一躁》的序中承認自己患有「嚴重的抑鬱症」，有「自殺傾向」。婚姻幸福的女人怎麼會想自殺呢？從那以後，邢李原再也無法堵住悠悠之口，成為一名渣男。曾有人說，林青霞患抑鬱症的最終原因與演瓊瑤劇太多、太深造成的性格心理缺陷有著密切關聯。無論是否相關，可以確定的是，林青霞心中那個「踏實」的「天堂」已經失火了。其實，林青霞嘴裡的「踏實」，何嘗不是邢李原用金錢堆出來的「浪漫」？林青霞其實從來沒變，她一直生活在瓊瑤築就的浪漫夢裡。或許，20歲的林青霞在台北陽明山別墅拍瓊瑤電影時，這種浪漫就已經在她心裡紮根了。然而，金錢從來都是一把雙刃劍。紅顏未老恩先斷，似乎成為所有瓊女郎的宿命。多情只有春庭月，猶為離人照落花。縱觀林青霞這一生的愛恨情仇，終是成也瓊瑤，敗也瓊瑤。
推薦閱讀：