《芳華》是《平凡的世界》的狗尾續貂

　　在我看來，中國歷史上影響力最大的書就是《三國演義》了。因為這部書打敗了《三國志》在內的眾多正史，成為人們臧否人物的主要依據。曹操就深受其害，本來陳宮是背叛曹操的人，《三國演義》設計出曹操殺呂伯奢一家的橋段，反而把曹操置於不仁不義的境地，千百年來無法翻身。可見這些小說的威力了。

　　現代世界隨著電影、電視乃至網路的出現，在給人們帶來豐富精神文化生活的同時，也重新塑造了一個比小說更為廣闊的評價體系。在這個體系中，現實中的善惡美醜不再能起主導作用，文化軟實力成為決定事物性質的最根本因素。美國掌握了好萊塢，一直殺戮不斷的美國就成為高舉仁義大旗的正義之師。其他反抗力量則被統統打上恐怖主義的標籤。因為主導了虛擬世界，美國可以在全世界領導顏色革命，搞得中東大亂，世界苦不堪言。

　　從毛澤東去世之後，中國也深受文化領導權旁落之苦。首先發難的就是傷痕文學，用無病呻吟解構了中國的革命時代。路遙的小說《平凡的世界》是具有里程碑意義的作品，在一定程度上確立了改革的合法性。但他過早的去世了，他沒有看到後改革開放時代中國的現狀。他可能永遠不會知道，在資本入侵的時代背景下，我們不會擁有平凡的世界了。平凡的世界的真諦是「中國夢」，也即勞動改變命運，但隨著大批工人下崗，中國的主人也再次易主，青春不在了，他們也由平凡的世界走進苦難的世界了。

　　在公眾號上看到一篇文章，它把郭敬明的《小時代》看成是中國社會變遷的寫照。中國的暴發戶們登堂入室，開始宣揚他們的生活了。這些先富人群不再羞羞答答，而是勇敢承認金錢至上、慾望無罪的價值觀了。在全新的價值體系中，所有的一切都要推到重來，他們也要打破一個舊世界，創造一個新世界了。這是起義的吶喊，行動的綱領，這會成為先富人群的時代標籤。

　　另一類作品具有代表性的就是像莫言的《豐乳肥臀》、梁曉聲的《知青》、嚴歌苓的《芳華》這樣的作品了。這些都是小說，但又有點紀實文學的味道，承擔為人們還原歷史的重任。人們也很配合，把這些作品所寫的故事當成正史來看，成為他們評判毛澤東時代的依據。就是這樣，雷鋒、焦裕祿等英模人物被解構了，他們成為有罪推斷的試驗品，被肆意的解讀了。這比官方正面的宣揚厲害多了，或許正史就是干不過野史。

　　人們在評價往昔時，都會有強烈的代入感。他們會從自我認知出發，去還原當年的人和事。所以，在這種自我想像下，雷鋒成為極度虛偽的影帝;邱少雲成為違背科學規律的假人;董存瑞成為被人誘騙的受害者。《芳華》就是這樣的思路，如果我穿越到那個時代，我的所思、所感、所想會是什麼。在這樣的天空，我的命運會如何。不管我以何種身份出場，絕大多數情況下，會以悲劇收場。其實這也是部分的事實。改革開放是巨大的時代變遷。以軍人——我們最可愛的人為代表的一批人，成為時代的棄兒，無背景的他們被生活的巨浪拋到最高點，大部分人落下後會是粉身碎骨的結局。從這個意義上說，《芳華》看到了《平凡的世界》的結尾，因而索性把它的開頭都改了。

　　這樣的歷史故事熟悉嗎?如果不明白它的意義，那麼看看蘇聯的歷史就好了。《靜靜的頓河》這樣的作品曾經鼓舞過很多革命者。但是同樣的俄羅斯，到了它壽終正寢之時，卻變成了《1984》、《古拉格群島》那樣的人間地獄。真到他寫出來的時候，沒有人認為他寫的不對，不是現在不對，而是一直如此，以至它的誕生都是一個錯誤了。為什麼變得那麼糟糕?因為當斯大林被妖魔化的時候，沒有人捍衛斯大林，甚至當局還在推波助瀾。但斯大林被打倒了，蘇聯離滅亡的日子還會遠嗎?

　　時代的變遷還是巨大的。當毛澤東時代的那一代人還健在時，至少能夠保留住我們的部分記憶。但兩代人、三代人過後我們還剩下什麼呢?誰還能捍衛歷史的真相呢?人們只能從現在的共產黨去想像當年的共產黨，這是人之常情，很難有人能夠超脫這個範疇。但當年的中國革命確有波瀾壯闊的往昔，需要被人們永遠銘記。我希望有人能寫出偉大的作品來記住這驚天地泣鬼神的過往。我相信一定會有這樣的作品出現，我也期待它的名字是芳華，真正的芳華。

　　現在的時代畢竟和《三國演義》的時代不同了。普羅大眾不再迷信，他們總會找到真相。孫皓暉先生懷著對大秦帝國的敬意，為我們還原了那段金戈鐵馬的歲月;當年明月在感嘆大明王朝興衰的同時，也鑄就了引人入勝的現代明史;對國共交鋒感興趣的普通的人，在公眾號上書寫了很多高質量的評介文章。單個文人的意志如花妙筆很難在定義一個時代了，《平凡的世界》和《芳華》在掀起一次次輿論高潮的同時，也不斷引發人們的升入思考：中國當代社會究竟如何演變?每一代人的使命究竟在哪?前後三十年應該如何評價?我相信真理是會越辯越明的。相信人民群眾，他們能創造歷史。