我愛你已經成癮，只怪你過分美麗

張國榮去世那天，我8歲未滿，小學三年級，還屬於單純到只會看動畫片的年紀。

喜歡上張國榮，因為一首歌——《風繼續吹》。

風繼續吹 不忍遠離心裡極渴望 希望留下伴著你風繼續吹 不忍遠離心裡亦有淚 不願流淚望著你

只依稀記得那時是小學要畢業的時候，同桌的女孩兒掏出了新買的MP3，把一隻耳機孔放進了我的右耳。當時，正是循環播放的這首《風繼續吹》。她說了好多話，但是我只記得她最後的那句：「我好喜歡哥哥，尤其這首歌。」後來的故事，我沒有了印象。我只記得那首歌像一次啟蒙教育，讓我知道了有個唱歌唱得很好、唱進人們心裡的歌手，他叫張國榮，也是大家的「哥哥」。

小學畢業後，我有了一台屬於自己的MP4。裡面堆滿了很多歌，張國榮的所有歌。《Monica》《我》《倩女幽魂》《春夏秋冬》《沉默是金》《風再起時》……我自己也數不清多少首。他的歌動感十足，卻不乏情感；他的歌細緻入微，卻衝撞心靈。以至於若干年我回頭看他的歷屆演唱會視頻和錄像帶，還是會激動得不行。而更佩服他的，是在「譚張爭霸」之際里，他的大度，「退一步海闊天空」，他做了一個退出歌壇的決定，選擇了一種淡泊的態度。那一年，他33歲，在香港紅磡開了33場告別演唱會，場場座無虛席。在如日中天的歌壇，他急流勇退，像極了俗世里的「陶淵明」。

除了唱歌以外，張國榮也活成了一個獨一無二的「張國榮」，百變星君「張國榮」。他是《英雄本色》里的宋子傑，颯爽英姿、一身正氣；他是《倩女幽魂》里的寧采臣，慷慨正直、眉宇中隱約著英氣；他更是《霸王別姬》里的程蝶衣，美艷傲人、絕世傾城。最深切的是那部《霸王別姬》。程蝶衣一顰一笑、一舉手一投足都驚艷極了。先不提身段是否多到位，不說表情是多麼貼合，單是整體氣質放在那裡就是無人能比。單說過去十多年裡，真的也確是「前無古人，後無來者」了。張國榮在《霸王別姬》里成了那個獨一無二的程蝶衣，他就是他，人戲合一了。這樣的演繹，以至於在那年的戛納電影節，評委會中一位名叫克勞迪亞·卡迪娜爾的義大利評委給張國榮投了一票最佳女演員獎。她覺得張國榮在片中的表演實在驚為天人，勝過了當屆入圍戛納的其他女演員。因為他是張國榮，執著於最好最專業的張國榮。

後來知道了張國榮的故事以後，每次我聽《我》都會莫名被一種湧上來的悲哀所操縱。

我就是我 是顏色不一樣的煙火天空海闊 要做最堅強的泡沫我喜歡我 讓薔薇開出一種結果孤獨的沙漠里 一樣盛放的赤裸裸

他努力要洒脫要表達衷腸，他也不顧世俗的雙眼在萬眾矚目之下做了一次自己。那場「跨越97」的演唱會，他力排眾議，作為一個知名公眾人物在不朽的歷史長河中做了一個罕見的舉動、一個暫不被人接受的舉動——向自己的愛人唐鶴德告白。向唐生說他愛他，此生不換、如山般厚重的愛噴薄而出。也是這年，一舉入圍第五十屆戛納國際電影節正式競賽單元的《春光乍泄》大獲成功，拿獎無數。王家衛拿下了五十屆戛納國際電影節最佳導演獎，梁朝偉憑此拿了金像獎最佳男主角，但張國榮一個獎都沒拿到，輿論在大字報上寫了一個「本色出演」予以全盤否定。但我們都知道，張國榮不是本色出演。他的努力遠勝大多數人，即使在戲裡他也主動去承擔了一個導師的職責去教梁朝偉如何演好這個角色，顯然這不屬於他分內的事。

張國榮活了46年。他是亞洲的歌王，是影帝，是殿堂級藝人，是無數個十分之一、百分之一榮譽里的一席。他演技精湛，唱功高超。他敢於表達自我，敢於追求愛情。他是獨一無二的張國榮，是唯一的哥哥。今天是2016年9月12日，如今他還活著，應該60歲了，是個慈祥的老頭了。叼著根煙，偶爾讀讀報，閑暇時候去和幾個老友敘敘舊，或者在夜深人靜的時候唱唱K。

哥哥，我愛你已經成癮，怪你過分美麗。

如今，唯有把思念付諸夢鄉，且願你幸福如意！

推薦閱讀：